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ИЗ ПРЕдИСЛОВИЯ 

К РАСШИРЕННОМУ ИЗДАНИЮ 

«Календарь nесчаного графства• был вчерне готов, когда 

Олдо Леоnольд скончался. Его сын Л. Леоnольд отредактиро­

вал этот материал и следил за его изданием в 1949 году. Позд­
нее он nодготовил для nечати ряд nрежде не nубликовавших­

си очерков и заметок, которые nоявились в 1953 году nод за­
главием «Круговая река•. 

Новая книга объединяет «Календарь nесчаного графства• 

и восемь очерков из •Круговой реки•. Расnоложение очерков 

немного изменено, а два из них объединены, чтобы избежать 

nовторений и nредставить основные идеи Олдо Леоnольда в 

едином контексте. 

Хотя обе книги широко читались и цитировались, их ос­

новные nоложения nотонули в шуме рекламы, восхваляющей 

достоинства •естественных nриродных красот•. Создание 

красивых nейзажей вдоль шоссе имеет очень мало общего с 

той гармонией между человеком и землей, которую так хоро­

шо знал Олдо Леоnольд и которой он учил. Та :же Америка, ко­

торая объявила сохранение nриродных красот общенацио­

нальной nолитикой, одновременно nланирует nостройку nло­

тин в двух районах, имеющих огромную nриродную ценность. 

Конгресс рассматривает законоnроекты о nостройке си~емы 
nлотин в Большом каньоне реки Колорадо, которые nракти-
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чески убьют живую реку и затопят значительные площади это­

го уникального уголка американской дикой природы. 

Кроме того, для развития гидроэнергетических ресурсов 

Аляски проектируется постройка плотины в месте, где это 

приведет к затоплению гнездовий перелетных водоплаваю­

щих птиц Тихоокеанского побережья. Постройка плотины 

Рампарт в очень короткий срок уничтожит большинство 

уток, гусей и других птиц, которые из года в год на протяже­

нии многих тысячелетий пролетали над Вашингтоном, Оре­

гоном и Калифорнией . Когда Олдо Леопольд писал •Гусиную 

музыку•, никто ничего подобного не мог и вообразить, те­

перь же это стало реальной возможностью. Грустно и стыдно 

думать, что американцы, предлагающие этот план, соглаша­

ющиеся на него и его осуществляющие, будут защищать свои 

действия, ссылаясь на финансовые выгоды, тогда как тут 

экономика не должна быть решающим фактором, тем более 

что можно найти другие - и вполне доступные - источники 

электроэнергии. 

Нынешнее поколение, поколение внуков Олдо Леополь­

да, бунтует в университетских городках, устраивает демонст­

рации против социальных зол, трудится ради их устранения. 

Эта модель обретает зрелость, когда в борьбе за сохранение 

«дикой и свободной природы•, которую Олдо Леопольд по­

нимал так глубоко и защищал так красноречиво и мудро, на­

ступает решающий момент. 

Из всех зол, против которых выступает молодежь, тяже­

лое положение природы можно назвать самым критическим. 

Природа дикая и свободная гибнет из-за нашего безразлич­

ного отношения к земле. Есть ли лучший способ для борьбы 

против уничтожения природы, чем вручить молодежи эту 

книгу - эту страстную защиту этики земли? 

Вашингтон, округ Колумбия 

июль 1966 года 
Каролина Клагстон Леопольд 

Луна Б. Леопольд 



Моей Эстелле 

Чacnl 

КАЛЕндАРЬ ПЕСЧАНОГО ГРАФСТВА 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Есть люди, которые мoryr жить без дикой природы, и есть 

люди, которые не мoryr жить без дикой природы. Наброски 

эти - о радостях и трудностях одного из тех, кто не может. 

Дикая природа, подобно ветру и солнечным закатам, вос­

принималась как нечто само собой разумеющееся, пока про­

гресс не начал теснить и уничтожать ее. Теперь перед нами 

стоит вопрос, имеет ли смысл платить за еще более высокий 

«уровень жизни• гибелью дикой и свободной природы, ее жи­

вотных и растений. Мы, меньшинство, предпочитаем летя­

щих в небе гусей всем телевизионным программам мира, а 

возможность найти ранней весной синий цветок сон-травы­

право для нас столь же неотъемлемое, как свобода речи. 

Я согласен, что такие дары дикой природы мало что зна­

чили с человеческой точки зрения, пока техника не гаранти­

ровала нам сытного завтрака, а наука не развернула перед на­

ми жизнь и происхож:дение диких существ во всем их драма­

тизме. Таким образом, весь конфликт в конечном счете 

сводится к вопросу о степени вмешательства в жизнь приро­

ды. Мы, меньшинство, считаем, что начал действовать осо-
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бый закон- закон снижения возвратных поступлений, - на­

ши противники этого не считают. 

Приходится шагать в ногу с событиями, и эти наброски -
мои шаги. Они сгруппированы в три части. 

В части 1 рассказывается о том, что видит и чем занимает­
ся моя семья в «хижине• - нашем воскресном убежище от из­

бытка современности. На песчаных землях висконсинекой 

фермы, сначала истощенных, а затем заброшенных нашим 

обществом, чей девиз- «больше и лучше•, мы с помощью 

лопаты и топора пытаемся восстановить то, что утрачиваем за 

пределами нашей фермы. 

Эти наброски, посвященные ферме, сгруппированы по 

временам года и слагаются в «Календарь песчаного графства•. 

Часть 11- •Наброски там и сям•- рассказывает о случа­

ях из моей жизни, которые мало-помалу и далеко не всегда 

безболезненно показали мне, что рота шагает не в ногу. Эти 

накопившиеся за сорок лет эпизоды, связанные с разными 

уголками нашего континента, дают достаточно полное пред­

ставление о nроблемах, объединяемых общим названием «СО­

хранение дикой природы•. 

Часть 111- «Выводы•- содержит более упорядоченное 

изложение ряда идей, с помощью которых мы, думающие 

иначе, утверждаем наше инакомыслие. Вопросы, рассматри­

ваемые в третьей части, могут по-настоящему заинтересовать 

только сочувственно настроенного читателя. Эти наброски, 

так сказать, объясняют роте, как вновь пойти в ногу. 

Сохранение дикой природы остается пустым звуком по­

тому, что оно несовместимо с нашим библейским nредставле­

ннем о земле. Мы не бережем землю, потому что рассматри­

ваем ее как принадлежащее нам недвижимое имущество. 

Когда нам станет ясно, что она - сообщество, к которому 

принадлежим и мы сами, возможно, мы начнем пользоваться 

ею с любовью и уважением. Только при этом условии земля 

сможет выдержать натиск механизированного человека, и 

только при этом условии мы сможем пожать тот эстетический 

урожай, который она благодаря науке способна приносить, 

обогащая нашу культуру. 
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Понятие о земле как о сообществе составляет основу эко­

логии, но любовь и уважение к земле nринадлежат этике. О 

том, что земля обогащает культуру, известно с давних пор, но 

в последнее время этот факт часто предается забвению. 

Собранные здесь наброски представляют собой попытку 

спаять воедино эти три идеи. 

Разумеется, подобный взгляд на землю и людей не может 

избежать во:шействия личного опыта и личных пристрастий, 

затемняющих и искажающих ero. Но какова бы ни была исти­
на, ясно одно: наше общество с его девизом сбольше и лучше• 

в настояшее время, точно ипохондрик, настолько поглощено 

своим экономическим здоровьем, что уже не в силах оставать­

ся здоровым. На этом этапе лучшее лекарство - немножко 

спокойного пренебрежения к изобилию материальных благ. 

Возможно, такой переоценки ценностей удастся достичь, 

критически сопоставляя искусственный, прирученный мир 

вещей с естественным миром дикой и свободной природы. 

Мадисон, штат Висконсин 

4 марта 1948 года 

Ннварь 

ЯНВАРСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ 

Олдо Леопольд 

Каждую зиму вслед за свирепыми метелями однажды но­

чью вдруг наступает оттепель, и повсюду звенит капель. Она 

будит не только зверьков, уснувших с вечера, но и кое-кого из 

тек, кому положено спать всю зиму. Скунс, свернувшийся 

клубком в глубокой норе, прерывает зимнюю спячку, вылеза­

ет наружу в сырую мглу и отправляется бродить, волоча живот 

по снегу. Его след знаменует одно из самых первых датируе­

мых событий в том цикле начал и искодов, которому мы дали 

название сгод•. 

След этот как будто свидетельствует о равнодушии к жи­

тейским делам и заботам, столь важным в остальные три вре­

мени года. Цепочка влажных отпечатков тянется по прямой, 

словно оставивший их припряг свой фургон к зве:ше и бросил 

вожжи. Я иду вдоль них, стараясь определить настроение 
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скунса, состояние его желудка и uель этой прогулки - если у 

нее есть uель. 

Количество всевозможных отвлечений возрастает от ян­

варя к июню в геометрической прогрессии. В январе либо 

идешь по следу скунса, либо высматриваешь окольuованных 

синиu, либо проверяешь, какие сосенки объели молодые оле­

ни или какие убежища ондатр разрыла норка, и лишь изредка 

отвлечешься чем-нибудь, и то ненадолго. Январские наблю­

дения почти столь же просты и безмятежны, как снег, и почти 

столь же непрерывны, как холод. Времени хватает и посмот­

реть, кто что делает, и поразмыслить для чего. 

Полевка, вспугнутая моими шагами, шмыгнула через сы­

рой след скунса. Почему она бегает днем под открытым не­

бом? Не потому ли, что досадует на оттепель? Лабиринт по­

тайных ходов, которые она так трудолюбиво прогрызла в по­

жухлой траве под снегом, вдруг исчез, и недавние туннели 

превратились в тропочки, открытые для всеобщего обозрения 

и осмеяния. Увы, солнuе, растопив снег, уничтожило основу 

основ экономической системы полевки! 

Эта мышка- добропорядочная гражданка своего мирка и 

твердо знает, что трава растет для того, чтобы полевки соби­

рали ее в стожки, а снег выпадает, чтобы полевки сооружали 

укромные пути от стожка к стожку: предложение, спрос и 

транспортная сеть - все предусмотрено и устроено на славу. 

Полевке снег приносит избавление от голода и страха. 

Мохноногий канюк проплывает над дальним конuом лу­

га. Вот он замедляет полет, порхает над одним местом, точно 

зимородок, и оперенной бомбой падает в болотuе. Больше он 

не взлетает, и поэтому я уверен, что он изловил и теперь по­

едает хлопотливую строительниuу из мышиного племени, ко­

торая не могла дождаться ночи, чтобы исследовать, насколь­

ко поврежден ее упорядоченный мирок. 

О том, для чего растет трава, у канюка своего мнения нет, 

зато он прекрасно знает, что снег тает для того, чтобы канюки 

снова могли ловить полевок. Он прилетел из Арктики в на-
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дежде на отТеп'ёли, потому что оттепель приносит ему избав­
ление от голода и страха . 

След скунса углубляется в лес и пересекает полянку, где 

снег истоптан кроликами и пестреет розовыми пятнами их 

мочи. Оnепель обнажила юные дубки, и они поплатились за 

это своими стволами, которые едва оделись корой. Клочья 

кроличьей шерсти показывают, что среди любострастных 

самцов уже начались первые поединки этого года. Немного 

дальше, в широкой дуге, оставленной совиными крыльями, я 

нахожу кровавое пятно. Этому кролику оттепель nринесла из­

бавление от голода, но, кроме того, и бесшабашное забвение 

страха. Сова напомнила ему, что весенние помыслы не заме­

няют осторожности. 

Цепочка следов ведет дальше и не выдает ни малейшего 

интереса как к возможной пище, так и к развлечениям или 

бедствиям других обитателей этих мест. И я гадаю, чем был 

озабочен мой скунс, что подняло его с постели. Можно ли 

nриписать романтические побуждения этому упитанному 

субъекту, волочившему солидный животик по талому снегу? 

Но вот след исчезает под кучей старых бревен и не появляет­

ся с другой стороны. Я слышу звонкие шлепки капель внутри 

кучи стволов и говорю себе, что скунс их тоже слышит, а по­

том поворачиваюсь и иду домой, все еше гадая и размышляя. 
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Февраль 

КРЕПКИЙДУБ 

Человека, у которого нет своей фермы, подстерегают две 

опасности: твердая уверенность, будто завтраком его обеспе­

чивают магазинные nрилавки, и столь же твердая уверен­

ность, будто источник тепла - это котельная. 

Чтобы избежать первой опасности, надо завести огород­

предпочтительно там, где нет магазинных nрилавков, кото­

рые могли бы затемнить положение. 

А чтобы избежать второй опасности, надо положить в очаг 

крепкое дубовое полено - nредпочтительно там, где нет ко­

тельной,- и греть его жаром спину, пока за окнами качает де­

ревья февральская вьюга. Если ты сам свалил свой собствен­

ный крепкий дуб, распилил его, расколол на поленья , прита­

щил их домой и сложил штабелем, все это время задавая 

работу мысли, вот тогда ты поймешь, откуда берется тепло, и 

твоя память запечатлеет богатство подробностей, недоступ­

ных тем, кто nроводит воскресенья в городе верхом на батарее 

центрального отопления. 

Дуб, который сейчас пылает в моем очаге, вырос у обочи­

ны старой дороги переселенцев, там, где она взбирается по 

песчаному косогору. Свалив его, я измерил пень. Его попе­

речник равен 30 дюймам, и я насчитал 80 годовых колец, из 
чего следует, что у ростка, которым он был когда-то, первое 

кольцо появилось в t 865 году, в конце войны Севера с Югом. 
Но история нынешних дубовых ростков научила меня, что 

практически всякий дуб, nрежде чем стать недоступным для 

кроличьих зубов, зиму за зимой теряет большую часть коры, а 

летом вновь дает побег. Собственно говоря, каждый вырос­
ший дуб обязан жизнью либо кроличьему недосмотру, либо 

отсутствию кроликов. Со временем какой-нибудь терпели­

вый ботаник выведет кривую укоренения дубовых сеянцев по 

годам и убедится, что каждые десять лет она дает пик, соот­

ветствующий самой низкой точке кривой десятилетнего цик­

ла кроличьей популяции. (Именно этот процесс постоянной 

внутри- и межвидовой борьбы обеспечивает животным и рас­

тениям коллективное бессмертие.) 
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Таким образом, можно предположить, что в середине ше­

стидесятых годов прошлого века, когда мой дуб начал нара­

щивать ежегодные кольца, кролики в здешних краях почти 

перевелись, но что давший ему жизнь желудь упал на землю в 

предыдущем десятилетии, когда по косогору еще взбирались 

фургоны переселенцев, устремлявшихся к необжитым про­

сторам северо-запада. Возможно, их тяжелые колеса обнажи­

ли косогор, и потому этот росток мог подставить свои первые 

листья солнцу. Ведь лишь из одного желудя на тысячу вырас­

тал дубок, которому грозили зубы кроликов, - остальные, ед­

ва пробившись из земли, тут же гибли в море степных трав. 

И на сердце становится тепло при мысли, что этот дубок 

не захлебнулся в нем и остался жить, чтобы восемьдесят лет 

собирать и хранить энергию июньского солнца. Вот зтот-то 

солнечный свет благодаря посредничеству моих пилы и то­

пора и высвобождается сейчас, согревая мое жилище и мой 

дух, пока вьюга обрушивается на стены и раз, и два, и во­

семьдесят раз. И при каждом порыве ветра клуб дыма над мо­

ей трубой свидетельствует всем и каждому, что солнце сияло 

не напрасно. 

Моему псу совершенно не важно, откуда берется тепло, 

зато ему очень важно, чтобы оно было, и поскорее. И мою 

способность делать так, чтобы стало тепло, он считает маги­

ческой, потому что, когда я встаю с постели в холодном пред­

рассветном мраке и, поеживаясь, опускаюсь на колени перед 

очагом, чтобы развести огонь, он преспокойно втискивается 

между мной и уложенной на золе растопкой, а я вынужден 

просовывать руку с зажженной спичкой под его лапами. На­

верное, такая вера и двигает горами. 

Наращивать древесину и дальше этому дубу помешал удар 

молнии. Как-то ночью в июле нас всех разбудил оглушитель­

ный раскат грома, и мы сразу сообразили, что молния удари­

ла где-то рядом, но так как ударила она все-таки не в нас, мы 

вскоре снова уснули. Человек все примеривзет к себе, и в ча­

стности молнию. 

Утром, поднимаясь на холм и радуясь вместе с рудбекней 

и степным клевером недавнему освежающему дождю, мы на­

ткнулись на огромный пласт коры, сорванный с придорожно­

го дуба. По стволу тянулась длинная, шириной в добрый фут 
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спиральная полоса обнаженной древесины, еше не пожелтев­

шей от солнца. На следующий день листва на дубе пожухла, и 

мы поняли, что молния подарила нам целую поленницу от­

личных дров. 

Гибель старого дерева огорчила нас, но мы знали, что на 

песках десятки стройных и крепких отпрысков по его приме­

ру уже накапливают древесину. 

Мы оставили погибшего патриарха еше год сохнуть на 

солнце, которое он больше не мог пить, а потом в погожий 

зимний день пришли к нему, и вскоре наточенная пила вrрыз­

лась в могучий ствол над контрфорсами корней. Душистые 

опилки посыпались из-под ее зубьев, ложась на снег перед 

коленопреклоненными пильщиками. Мы чувствовали, что 

эти две кучки опилок - не просто измельченное дерево, но 

нечто большее, что это поперечный срез целого века, что на­

ша пила движение за движением, десятилетие за десятилети­

ем все глубже и глубже уходит в летопись целой жизни, запи­

санной концентрическими годовыми кольцами крепкой ду­

бовой древесины. 
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Всего десяток движений пилы - и уже пройдены те не­

сколько лет, которые ферма принадлежит нам, те несколько 

лет, которые научили нас любить и беречь ее. И сразу же мы 

врезаемся в годы нашего предшественника - бутлегера, ко­

торый ненавидел ферму, совсем истощил ее почву, сжег дом и 

постройки, швырнул ее снова на иждивение графства (с неуп­

лаченными долгами в придачу) и затерялся среди безымян­

ных безземельных тысяч, выброшенных великой экономиче­

ской депрессией из привычного круговорота жизни. Тем не 

менее дуб нарастил для него прекрасную древесину- опилки 

его лет столь же душисты, крепки и розоваты, как и наших. У 

дуба нет симпатий и антипатий к людЯм. 

Царствование бутлегера кончается где-то среди засух и 

пылевых бурь 1936, 1934, 1933 и 1930 годов. Дым дубовых по­
леньев, нагревавших его самогонный аппарат, и торфяной 

дым горящих болот, наверное, затемнял в те годы солнце, по 

штату рыскали поклонники азбучного сохранения окружаю­

щей среды, но опилки сыплются все такие же. 

•Отдыхай!• - командует старший пильщик, и мы перево­

дим дух. 

Теперь пила вгрызается в двадцатые годы, в десятилетие 

самоупоенных дельцов, когда в горячке безответственности 

н самодовольства все становилось •больше и лучше• -
вплоть до уже nройденного пилой 1929 года и биржевого кра­
ха. Если судороги биржи и докатились до дуба, древесина не 

сохранила никаких следов этого. Не запечатлела она и не­

скольких законодательных изъявлений любви к деревьям -
федерального закона о лесах и песоразработках от 1927 года, 
создания большого заказника-убежища в пойме верхней 

Миссисипи в 1924 году и утверждения нового отношения к 
лесам в 1921 году. Не заметил дуб ни гибели последней куни­
цы Висконсина в 1925 году, ни появления в штате первого 
скворца в 1923 году. 

В марте 1922 года •великий гололед• обломал все окрест­
ные вязы. Но на нашем дереве нет никаких его следов. Что та­

кое лишняя тонна оледеневшего снега для крепкого дуба? 

•Отдыхай!• - командует старший пильщик, и мы перево-

дим дух. j.'.\)i i :tv,:·,·· ""\1'!1"1:) !1fiM>ДИHCtt .. 8 
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Теперь пила проходит между 1920-м и 19\0 годами- деся­

тилетие грез о мелиорации, когда пароные экскаваторы высу­

шили болота Центрального Висконсина, чтобы создать плодо­

родные поля, а вместо этого создали лишь пепелиша. Наше 

болото уцелело, однако не из-за добросердечности или даль­

новидности инженеров, но просто потому, что каждый апрель 

река, разлиnаясь, затоnляет его, а в 1913 - 1916 годах разливы 
бЬVIи особенно бурными (может быть, оборонительно бурны­

ми). А дуб знай наращивал древесину -даже в 1915 году, ког­
да верховный суд снял со штата обязанность охранять леса и 

губернатор Филлип торжественно объявил, что «В охране ле­

сов штатом ничего хорошего с деловой точки зрения нет-. (Гу­

бернатору не прищло в голову, что •хорошее• имеет разные 

определения, да и «деловая точка зрения• тоже. Ему не при­

щло в голову, что, пока суды вносят в законодательство одно 

определение •хорошего•, лесные пожары выжигают на землях 

штата совсем другое. Возможно, для того, чтобы быть губерна­

тором, надо освободиться от сомнений в подобных вопросах.) 

Но если в этом десятилетии охрана лесов ослабела, охра­

надичи входила в силу. В 1916 году в графстве Уокешо успеш­
но прижились фазаны, в 1915 году федеральный закон запре­
тил весеннюю охоту, в 1913 году в штате была создана ферма 
для разведения дичи, в 1912 годусолений закон• поставил под 
охрану оленьих самок, в 1911 году штат охватила лихорадка 
создания убежищ. Слово «убежище• стало священным, но 

дуб этого не заметил. 

«Отдыхай!• - командует старший пильщик, и мы перево­

дим дух. 

Теперь мы пилим 1910 год, когда ректор большого уни­
верситета опубликовал книгу о сохранении дикой природы, 

когда больщое нашествие пилильщиков погубило миллионы 

лиственниц, когда большая засуха сожгла сосновые боры, а 

большая землечерпалка осушила Хориконское болото. 

Мы пилим 1909 год, когда в Великие озера впервые была 
запущена корюшка, а дождливое лето побудило законода­

тельное собрание штата урезать суммы, выделенные на борь­

бу с лесными пожарами. 
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Мы пилим 1908 год- сухой год, когда бушевали лесные 

пожары и Висконсин простилея со своей последней пумой. 

Мы пилим 1907 год, когда бродячая рысь в поисках земли 
обетованной свернула не туда и окончила свой жизненный 

путь среди ферм графства Дейн. 

Мы пилим 1906 год. когда в штате приступил к выполне­
нию своих обязанностей первый лесничий, а в песчаных 

графствах пожары уничтожили 17 000 акров леса; мы пилим 
1905 год, когда с севера прилетело много ястребов-тетеревят­
ников, которые истребили местных воротничковых рябчиков 

(наверное, они опускались со своей добычей и на ветви этого 

дуба). Мы пилим на редкость жестокую зиму 1903/1902 года; 
1901 год, который принес самую сильную из известных засух 
(выпало только 17 дюймов дождя); 1900 год, открывавший 
новое столетие надежд и молитв и отмеченный таким же 

кольцом древесины, как и все прочие. 

«Отдыхай!• - командует старший пильщик, и мы перево­

дим дух. 

Теперь наша пила вгрызается в девяностые годы прошлоrо 
века, которые назывались •веселыми• и обращали взгляд на 

города, а не на природу родной земли. Мы проходим 1899 год, 
когда последний странствующий голубь столкнулся с зарядом 

дроби под Бабкоком, в двух графствах к северу от нас; мы 

проходим 1898 год, когда после сухой осени бесснежная зима 
проморозила землю на 7 футов и убила яблони; 1897 год, тоже 
засушливый, когда была создана еще одна лесная комиссия; 

1896 год, когда 25 тысяч степных тетеревов были отправлены 
на рынок только из местечка Спунер; 1895 год, еще один год 
пожаров; 1894 год, еще один засушливый год, и 1893 год, год 
•бурана синих птиц•. когда мартовская вьюга погубила чуть 

ли не всех синих птиц во время их пролета. (Первые синие 

птицы всегда опускались на этот дуб, но в середине девянос­

тых годов прошлого века ему почти наверное не пришлось их 

привечать.) Мы проходим 1892 год, еще один год пожаров; 
1891 год, низшую точку цикла численности воротничкового 
рябчика. и 1890 год, ознаменованный созданием Бабкокско­
го сепаратора, благодаря которому губернатор Хейл смог пол-
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века спустя гордо назвать Висконсин •молочной фермой 

Америки•. 

И в том же 1890 году по реке Висконсин на виду у моего 
дуба гнали самые большие в истории сосновые плоты для со­

оружения бесчисленных красных коровников на просторах 

прерий. И сейчас крепкая сосна зашищает какую-то корову 

от вьюги, как крепкий дуб защишает от вьюги меня. 

«Отдыхай!• - командует старший пильшик, и мы перево­
дим дух. 

Теперь наша пила вгрызается в восьмидесятые годы про­

шлого века, в 1889 год, когда впервые был провозглашен дt:нь 
посадки деревьев; в 1887 год, когда Висконсин назначил пер­
вых егерей для охраны дичи; в 1886 год, когда сельскохозяй­
ственный колледж: впервые организовал краткосрочные кур­

сы для фермеров; в 1885 год, которому предшествовала зима 
«неслыханной продолжительности и суровости•; в 1883 год, 
когда декан У. Х. Генри сообщил, что в Мадисоне весенние 

цветы зацвели на 13 дней позже среднего срока; в 1882 год, 
когда озеро Мендота вскрьUiось на месяц позже обычного из­

за исторического •великого снегопада• и жестоких холодов 

зимы 1881/1882 года. 
И в том же 1881 году Висконсинекое сельскохозяйствен­

ное обшество обсуждало вопрос: «Как вы объясняете вторич­

ное появление черного дуба по всему графству за последние 

тридцать лет?• Одним из этих дубов был и мой дуб. Кто-то из 

выступавших вьшвинул идею самозарождения, друтой счи­

тал, что летящие на юг голуби отрыгивают желуди. 

«Отдыхай!• - командует старший пильшик, и мы перево­

дим дух. 

Теперь наша пила грызет семидесятые годы прошлого ве­

ка - десятилетие висконсинекой пшеничной вакханалии. 

Похмелье наступило в 1879 году, когда пшеничные клопы, гу­
сеницы, ржавчина и истощение почвы убедили висконсин­

ских фермеров, что им не под силу тягаться с поселенцами за­

падных прерий в их излюбленной игре- сей, сей, сей пшени­

цу, пока не высосешь из земли все соки. По-видимому, наша 

ферма тоже участвовала в этой игре, и ветровой песчаный на-
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нос точно к северу от моего дуба обязан своим происхо.ж.дени­

ем пшеничным безумствам. 

Тот же 1879 год наблюдал, как в Висконсине впервые на­
чали разводить карпа и как там появился пырей, тайком пере­

бравшийся через океан в трюмах грузовых судов. Днем 27 ок­
тября того же года шестеро степных тетеревов опустились от­

дохнуть на конек немецкой методистской церкви в Мадисоне 

и оглядели растущий городок. А 8 ноября сообщалось, что 
рынки Мадисона завалены утками по десять центов за штуку. 

В 1878 году охотник на оленей из Сок-Рапиде бросил 
пророческую фразу: •Скоро охотников будет больше, чем 

оленей•. 

В 1877 году два брата, охотясь на озере Маскиго, за один 
только день 1 О сентября добыли 21 О синекрылых чирков. 

В 1876 году выпало более 50 дюймов дождя - рекордная 

цифра. Численность степных тетеревов резко сократилась: 

возможно, из-за сильных дождей. 

В 1875 году четыре охотника убили в Йорк-Прери, через 
одно графство к востоку, 153 степных тетерева. В том же году 

комиссия США по рыболовству выпустила мальков лосося в 

озеро Девиле-Лей к, в десяти милях к югу от моего дуба. 

В 1874 году стволы дубов опутывались новинкой - колю­

чей проволокой фабричного производства. Как бы зубья пи­

лы не наткнулись в древесине на такой сувенир! 

В 1873 году некая чикагская фирма получила и продала 
25 тысяч степных тетеревов. Всего торговцы Чикаго купили 
600 тысяч птиц по 3 доллара 25 центов за дюжину. 

В 1872 году была убита последняя висконсинекая дикая 
индейка- через два графства к юго-западу. 

По-своему знаменательно, что десятилетие, завершившее 

пшеничную вакханалию первопоселенцев, завершило и вак­

ханалию истребления странствующего голубя . В 1871 году в 
пятидесятимильном треугольнике к северу от моего дуба 

гнездилось около 136 миллионов этих голубей; возможно, их 
гнезда были и на его ветвях - ведь тогда он уже был двадца­

тифутовым молодым дубом. Сотни охотников промышляли 

голубей с помощью сетей и ружей, дубинок и соли. В большие 

города на юг и восток шли целые поезда с будущей начинкой 
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для пирогов. Это было последнее крупное гнездовье в Вис­

консине и одно из последних в стране. 

Тот же 1871 год принес и другие свидетельства натиска 
технической цивилизации: пештигский пожар, уничтожив­

ший леса и верхний слой почвы в двух-трех графствах, и чи­

кагский пожар, который, по преданию, запалила корова, воз­

мущенно брыкнув подойник. 

В 1870 году уже завершился натиск полевок: они сгрызли 
юные фруктовые саженцы в юном штате, а затем вымерли. 

Моего дуба они не тронули - его кора была уже слишком 

толстой и грубой для мышиных зубов. 

В том же 1870 году охотник хвастливо сообщил в охотни­
чьем журнале .American Sportsman, что за прошлый сезон он 
добыл в окрестностях Чикаго 6 тысяч уток. 

•Отдыхай!• - командует старший пильщик, и мы перево­

дим дух. 

Теперь наша пила проходит шестидесятые годы прошлого 

века, когда тысячи и тысячи людей погибли, разрешая вопрос 

о том, можно ли безболезненно вырывать составные части из 

сообщества человек- человек. Этот вопрос они разрешили, 

но не заметили, как до сих пор не замечаем и мы, что тот же 

вопрос равно относится к сообществу человек - природа. 

Это десятилетие знало некоторые поиски вслепую, касав­

шиеся второго вопроса. В 1867 году садовод А. Лэпен убедил 
Садоводческое общество штата назначить премии за лесные 

посадки. В 1866 году был убит последний висконсинекий ва­
пити. А теперь пила делит надвое \865 год, сердцевину наше­
го дуба. В этом году Д.ж:он Мьюир хотел купить у своего бра­

та, которому тогда принадлежала родовая ферма в тридцати 

милях к востоку от нашего дуба, участок, чтобы сохранить ди­

кие цветы, так украшавшие его детство. Брат не согласился 

уступить свою землю, но идея осталась жить, и в истории Ви­

сконсина 1865 год остается годом первой попытки защитить 
дикую природу, сохранить ее вольной и нетронутой. 

Мы прошли сердцевину. Наша пила теперьдвижется в на­

правлении хода истории. Мы идем поперек уже пройденных 

лет, вперед к коре. Наконец огромный ствол содрогается, вне­

запно распил становится шире, пильщики мгновенно вытас-
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кивают пилу и отбегают на безопасное расстояние. Все друж­

но кричат: «Берегись!• Мой дуб кренится, стонет и с громо­

вым треском валится поперек старой дороги переселенuев, 

которая дала ему жизнь. 

Теперь надо превратить старого великана в дрова. Сталь­

ные клинья звенят под ударами кувалды, и отпиленные чур­

баки один за другим распадаются на душистые поленья. Их 

складывают у дороги и стягивают веревкой в аккуратные вя­

занки. 

Пила, клин и топор действуют по-разному, на свой лад, 

предлагая историкам глубокую аллегорию. 

Пила движется только поперек лет в строго хронологиче­

ском порядке. Разведенные зубья по очереди извлекают из 

каждого года ложащиеся кучками щепочки фактов. Лесорубы 

называют их опилками, а историки - архивами; те и другие 

судят о том, что скрыто внуrри, по образчикам, извлеченным 

наружу. Только когда распил закончен и дерево падает, на сре­

зе nня взгляду открывается общий вид столетия. Своим паде­

нием дерево подтверждает единство мешанины, которую мы 

зовем историей. 



Клин раскалывает по вертикали, открывая взгляду общий 

вид на все годы одновременно - или же ничего не открывая, 

так как туг все зависит от того, насколько точно выбрано на­

правление удара. (Если вы не уверены, оставьте чурбак сох­

нуть до будущего года, чтобы появились трещины. Сколько 

клиньев, нерасчетливо вогнанных поперек волокна, ржавеет 

по лесам!) 

Топор рубит только под углом к годам и только в пределах 

внешних колец недавнего прошлого. Его особое назначение -
обрубать сучья, для чего ни пила, ни клин не годятся. 

Эти три орудия необходимы и для хорошего дуба, и для 

хорошей истории. 

Вот о чем я размышляю под пение чайника, пока крепкие 

дубовые поленья догорают, рассыпаясь алыми углями по бе­

лой золе. Золу эту, когда наступит весна, я верну земле в ябло­

невом саду у подножия песчаного холма. И она вновь возвра­

тится ко мне то ли как румяные яблоки, то ли в неуемной 

энергии какой-нибудь жирной октябрьской белки, которая, 

сама не зная почему, упорно сажает и сажает желуди. 

Март 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУСЕЙ 

Одна ласточка не делает весны, но одна стая диких гусей, 

прорезающая мутную мглу мартовской оттепели, - это сама 

весна. 

Кардинал встречает оттепель весенней песенкой, но, убе­

дившись в своей ошибке, он может вновь погрузиться в зим­

нее молчание. Бурундук выбегает из норки, чтобы принять 

солнечную ванну, но, увидев кружащиеся снежные хлопья, он 

может вновь вернуться в свою теплую постель. Однако пере­

летному гусю, одолевшему в ночном мраке двести миль в на­

деЖде найти полынью на озере, отступать некуда. В его появ­

лении есть что-то от неколебимой убеЖденности пророка, ко­

торый сжег за собой мосты. 

Мартовское утро скучно и серо только для тех, кто ни ра­

зу не взглянет в небо, не насторожит слуха, ожидая услышать 
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гусиные клики. Я знавал весьма ученую даму, окольuованную 

дипломом с отличием, которая, по ее словам, ни разу не виде­

ла и не слышала гусей, дважды в год возвещающих смену вре­

мен года ее звуконепрониuаемой крыше. Неужели получать 

образование - это значит обменивать чуткость восприятия 

на более дешевые uенности? Если бы какой-нибудь гусь ри­

скнул на такой обмен, он скоро превратился бы в безжизнен­

ную кучу перьев. 

Гуси, провозглашающие смену времен года над нашей 

фермой, чутко восприняли очень многое - включая и вис­

консинекие законы об охоте. Спешащие на юг ноябрьские 

стаи пролетают над нами в гордой вышине и без единого при­

ветственного крика минуют свои излюбленные песчаные ко­

сы и заводи. Любая линейка покажется кривой, если припо­

жить ее к линии, которую они прочерчивают в небе, устрем­

ляясь к ближайшему большому озеру в двадuати милях 

южнее, где днем они будут отдыхать на середине широкого 

nлеса, а ночью воровать кукурузу на сжатых nолях. Ноябрь­

ские гуси давным-давно восnриняли, что от зари и до зари 

каждое болотuе, каждый пруд щетинятся алчущими ружьями. 

Друrое дело - мартовские гуси. Хотя по ним стреляли 

всю зиму, о чем свидетельствуют следы дроби на их маховых 

перьях, они знают, что в силу уже встуnило весеннее nереми­

рие. Они следуют всем излучинам реки, пролетают совсем 

низко над мысками и островами, где теnерь нет ни единого 

охотника, и радостно гогочут при виде каждой косы, точно 

здороваясь со старым другом. Они низко кружат над болота­

ми и лугами, приветствуя каждое вскрывшееся озерuо, каж­

дую оттаявшую лужу. Наконеu они проформы ради делают 

несколько кругов над нашим болотом, а затем идут на nосад­

ку и бесшумно планируют на пруд, выпустив темные шасси и 

белея подхвостьями. Едва коснувшись воды, новоприбывшие 

гуси поднимаюттакой гогот и такбурно плещутся, что вытря­

хивают из ломкого рогоза последние воспоминания о зиме. 

Наши гуси снова дома! 

И каждый год в эту минуту я жалею, что я не ондатра, ук­

рытая болотной водой по самые глаза. 

Эти первые гуси встречают шумными приглашениями 

каждую приближающуюся стаю, и через несколько дней бо-
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лото уже кишит птицами. На ферме у нас есть две мерки для 

определения размаха нашей весны: число посаженных сосе­

нок и число гусей, остановившихся на болоте. Наш рекорд -
642 rуся, сосчитанные 11 апреля 1946 года. 

Как и осенью, наши весенние гуси ежедневно навещают 

поля, но не тайком, не под покровом ночного мрака,- они 

шумно отправляются бродить по стерне среди бела дня и 

столь же шумно возвращаются обратно. Каждую такую вы­

лазку предваряют громкие споры, и каждое возвращение -
еще более громкие. Освоившись, rуси на обратном пути с по­

лей уже не считают нужным кружить над болотом, а прямо 

сыплются с неба, точно кленовые листья, заходя справа и сле­

ва, чтобы быстрее потерять высоту, вытягивая ноги навстречу 

приветственным кликам внизу. Затем раздается оглушитель­

ный гогот- возможно, идет обмен мнениями о достоинствах 

недавнего обеда. Они подбирают теперь осыпавшиеся зерна, 

которые пролежали зиму под снежным одеялом, недоступные 

для ворон, кроликов, полевок и фазанов - всех тех, кто лю­

бит лакомиться кукурузой. 

Твердо известно, что для кормежки rуси предпочитают 

поля, распаханные на месте прежних прерий. Но никто не 

знает, отражает ли это предпочтение какую-то особую пита­

тельность тамошнего зерна или же традицию предков, пере­

дававшуюся из поколения в поколение со времен нетронутых 

прерий. А может быть, объяснение заключается просто в том, 

что такие поля, как правило, обширнее. Будь у меня способ­

ность понимать громовые споры, бушующие до и после нале­

тов на поля, я, наверное, скоро понял бы причины этого при­

страстия к прерии. Но такой способности у меня нет, и я ни­

сколько не огорчаюсь, что тайна остается тайной. Если бы мы 

знали о гусях все, каким скучным стал бы мир! 

Наблюдая будни весеннего слета гусей, начинаешь заме­

чать преобладание гусей-одиночек, которые то и дело переле­

тают с места на место и особенно много гогочут. Очень легко 

приписать их крикам тоскливость и тут же решить, что это бе­

зутешные вдовцы или матери, разыскивающие потерянных 

детей. Однако бывалый орнитолог знает, сколь рискованно 

такое субъективное истолкование поведения птиц. И я долго 

старался воздерживаться от поспешных выводов. 
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Шесть лет я со своими студентами пересчитывал гусей. 

составляющих одну стаю, и результаты этой работы пролили 

неожиданный свет на загадку одиноких гусей. Статистичес­

кий анализ показал, что частота, с которой встречаются стаи 

с числом особей равным или кратным шести, не может быть 

случайной. Другими словами, гусиные стаи - это семьи или 

объединения семей, и весенние одинокие гуси, вероятнее 

всего, действительно потеряли своих близких, как с самого 

начала и рисовалось нашему воображению. Уцелев от осиро­

тившей их зимней охоты, они тщетно разыскивают свою пе­

реставшую существовать семью. Теперь, услышав их тоскли­

вые крики, я с полным правом могу всем сердцем сочувство­

вать им. 

Не так уж часто бесстрастная математика подтверждает 

сентиментальные фантазии любителя птиц! 

Апрельскими вечерами, когда уже так тепло, что можно 

сидеть на крыльце, мы любим приелушиваться к дебатам на 

болоте. Долгое время тишину нарушает только посвистыва­

ние кулика, дальнее уханье совы или гнусавое клохтанье 

влюбленной лысухи. 

Потом вдруг раздается произительный гогот- и подни­

мается невообразимый шум. Бьют по воде крылья, пенят во­

ду широкие лапы, швыряя вперед темные тела, и, как обычно 

при бурных спорах, кричат все кто во что горазд. Наконец ка­

кой-нибудь особо голосистый гусь оставляет за собой послед­

нее слово, и шум замирает, переходя в то еле слышное бормо­

тание, которое почти никогда не стихает в гусиной стае. И 

вновь: ах, почему я не ондатра! 

К тому времени, когда расцветает сон-трава, делегаты гу­

синого слета на нашем болоте отправляются восвояси. К ис­

ходу апреля оно вновь становится всего лишь сырой nутани­

цей зеленых трав и оживляют его только краснокрылые бо­

лотные трупиалы и пастушки. 

Организация Объединенных Наций бьUJа создана в 1945 го­
ду, но гуси прониклись идеей единства мира много раньше и 

каждый март вверяют ее истинности свою жизнь. 

Вначале бЬUJо только единство великих ледников. Его 

сменило единство мартовских оттепелей и ежегодного nepe-
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селения международных rусей на север. Каждый март со вре­

мен плейстоцена rуси трубили о единстве от Южно-Китай­

ского моря до сибирских степей, от Евфрата до Волги, от Ни­

ла до Мурманска, от Линкольншира до Шпицбергена. Каж­

дый март со времен плейстоцена rуси трубили о единстве от 

Карритака до Лабрадора, от Матануски до Унгавы, от озера 

Хорсшу до Гудзонова залива, от Эйвери-Айленда до Баффи­

новой Земли, от Панхандла до Маккензи, от Сакраменто до 

Юкона. 
Благодаря таким международным передвижениям rусей 

избыток иллинойсской кукурузы уносится сквозь весенние 

туманы в арктическую тундру, где в сочетании с избытком 

света незаходящего июньского солнца он помогает взрастить 

rусят для всех земель, лежаших на rусиных маршрутах. И этот 

ежегодный обмен пищи на свет и зимнего тепла на пустын­

ные летние просторы приносит всему континенту чистую 

прибыль - песню дикой природы, слетающую с мглистого 

неба на мартовскую грязь. 

Апрель 

ПОЛОВОДЬЕ 

По той же логике, по которой большие реки обязательно 

текут около больших городов, весеннее половодье время от 

времени отрезает маленькие фермы от всего мира. Наша фер­

ма- маленькая, и порой, приехав туда в апреле, мы оказыва­

емся отрезанными от всего мира. 

Конечно, непреднамеренно. Казалось бы, на то и прогноз 

погоды, чтобы примерно знать, когда снег на севере начнет 

бурно таять, и подсчитать, сколько суток потребуется высокой 

воде, чтобы миновать города в верхнем течении реки. Тем не 

менее в воскресенье вечером, когда пора возвращаться в го­

род, где ждет работа, вдрут выясняется, что это невозможно. 

Как ласково бормочет разли вающаяся вода, соболезнуя по по­

воду деловых встреч утром в понедельник, которые она сорва­

ла! Как звучно и громко кричат гуси, переплывая с одного 

ставшего озером поля на друтое! Через каждые сто ярдов то 
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один, то друrой гусь начинает бить крыльями, стремясь увлечь 

за собой стаю на исследование этого нового водяного мира. 

Ликование гусей, когда приходит высокая вода,- вещь 

тонкая, и те, кто плохо разбирается в гусиной болтовне, могут 

его и не заметить, зато карпы ликуют попросту и без обиня­

ков. Не успевает разлив увлажнить корни трав, а карпы уже 

тут как тут, подрывают их и возятся в мути с упоением свиней, 

выпущенных в поле. Сверкая красными хвостами и :желтыми 

брюшками, они плывут по колеям и коровьим тропам, про­

рываются сквозь тростники и кустарники, торопясь исследо­

вать свою расширяющуюся вселенную. 

В отличие от гусей и карпов, обитающие на суше птицы и 

млекопитающие встречают половодье с философским безраз­

личием. Кардинал на ветке погруженной в воду березы гром­

ко высвистывает свою заявку на территорию, о существова­

нии которой свидетельствуют лишь деревья. Воротничковый 

рябчик гремит где-то в затопленном лесу. Конечно, он выбрал 

самый толстый комель самого толстого из упавших стволов, 

которые облюбовал для этого занятия. Полевки плывут к 

пригорку спокойно и уверенно, точно миниатюрные ондат­

ры. Из яблоневого сада выбегает олень: вода заставила его по­

кинуть обычное дневное убежище в ивняке. Повсюду снуют 

кролики, хладнокровно обосновавшиеся на нашем холме, ко­

торый временно превратился в Ноев ковчег. 

Весенний разлив несет нам не только увлекательные при­

ключения, но еще и целую коллекцию самых неожиданных 

плавучих предметов, которые река стащила на фермах выше 

по течению. Старую доску, севшую на мель у нас на лугу, мы 

ценим вдвое дороже новой, только что доставленной с лесо­

пильни. Ведь всякая старая доска имеет свою историю, пусть 

неизвестную, но поддающуюся разгадке, если внимательно 

рассмотреть, из какого она дерева, каких размеров, следы ка­

ких гвоздей, винтов или краски остались на ней, обструrана 

она или нет, потрескалась или подгнила. По тому, как песок 

мелей и перекатов исцарапал ее края, можно даже догадаться, 

сколько раз переносили ее вешние воды с одного места на 

другое. 

Штабель досок, которые нам принесла река, - это не 
просто собрание индивидуальностей, но и сборник рассказов 
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о человеческой деятельности на фермах и в лесах выше по те­

чению. Автобиоrрафии старых досок пока еще не включены в 

университетские курсы литераrуры, но это не мешает любой 

ферме на речном береrу обладать библиотекой, всегда доступ­

ной тем, кто орудует молотком и пилой. И с каждым полово­

дьем она пополняется всякими новинками. 

Уединение бывает разным и обладает многими степеня­

ми. Остров на середине озера - место уединенное, но по 

озеру nлавают лодки, и всегда можно ждать гостей. Заоблач­

ная вершина сулит свое уединение, но nочти на все верши­

ны ведут тропы, а по тропам ходят туристы. Я не представ­

ляю себе уединения более нерушимого, чем то, которое обе­

регается весенним половодьем. И так же считают rуси, 

которым ведомо куда больше степеней и разновидностей 

одиночества, чем мне. 

И вот мы сидим на своем холме возле расцветшей сон­

травы и смотрим на проплывающих rусей. Я гляжу туда, где 

наша дорога уходит под воду, и решаю (с внешним равноду­

шием, но про себя ликуя), что по крайней мере сегодня во­

прос о том, как добраться сюда или выбраться отсюда, плодо­

творно могут обсуждать только карпы. 

КРУПКА 

Еще две-три недели, и крупка, самое крохотное из цвету­

щих растений, усеет все пески своими малюсенькими звез­

дочками. Тот, кто ищет весну, с надеждой глядя вверх, не ви­

дит такой мелочи, как крупка. Тот, кто, отчаявшись ждать вес­

ну, опускает глаза, тоnчет ее, не замечая. Тот, кто ищет весну, 

ползая на коленях в rрязи, находит ее в изобилии. 

Круnка просит - и получает - лишь самую скудную до­

лю теnла и комфорта; она живет невастребованными остатка­

ми времени и nространства. Учебники ботаники отводят ей 

две-три строчки, но никогда не помещают ее рисунка или фо­

тоrрафии. Крупке достаточно nеска, слишком бесплодного, и 

солнца, слишком слабого для более крупных, нарядных uве-
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тов. В конце-то концов, она вовсе и не весенний цветок, а 

всего лишь постскриптум к надежде. 

Крупка не заставляет звучать струны сердца. Ее благоуха­

ние - если она благоухает - бесследно развеивают порывис­

тые ветры. Цвет у нее безыскусственно белый. Листья ее но­

сят практичную одежду из мохнатых волосков. Ее никто не 

ест - она слишком мала. Поэты ее не воспевают. Какой-то 

ботаник дал ей однажды латинское название и забыл про нее . 

В ней нет ничего значительного - просто маленькое живое 

существо, исполняющее свою работу быстро и хорошо. 

ДУБ КРУПНОПЛОДНЫЙ 

Когда школьники голосуют, какую птицу, какой цветок 

или дерево выбрать символом своего штата, они не принима­

ют решения, а просто ратифицируют выбор истории. Исто­

рия сделала дуб крупноплодный типичным деревом Южного 

Висконсина в те времена, когда травы прерий впервые завла­

дели районом. Этот дуб - единственное растение, способное 

выдержать степной пожар и выжить. 

Вы никогда не задумывались над тем, почему толстый 

слой пробковой коры одевает все дерево вплоть до самых тон­

ких ero веточек? Кора служит ему броней . Эти дубы были пе­

редовым отрядом наступающих лесов, который двинулся 

штурмовать прерию. Сражаться им приходилось с пожарами. 

Каждый апрель, до того как молодая трава одевала прерию 

несгорасмой сочной зеленью, там бушевали пожары, щадя 

только те дубы, которые успели нарастить толстую кору, не­

проницаемую для жара. Разбросанные там и сям рощи вете­

ранов давних сражений почти сплошь состоят из дубов круп­

ноплодных. 

Инженеры не изобретали изоляцию, они заимствовали ее 

идею у этих старых солдат, воевавших с прерией. Ботаники 

прочли историю двадцатитысячелетней войны. Летопись со­

стоит частично из пыльцы, сохранившейся в торфе, а частич­

но из реликтовых растений, интернированных в тылу и забы­

тых там. Летопись рассказывает, что лес временами отступал 

почти до озера Верхнего, а временами проникал глубоко на 
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юг. Был период, когда фронт продвинулся так далеко, что ели 

и другие •арьергардные~> виды росли у южной rраницы Вис­

консина и еще южнее - еловая пыльца содержится на опре­

деленном уровне во всех тамошних торфяниках. Но в основ­

ном битва nрерии и леса велась там, где rраница между ними 

nроходит сейчас, и исход этой битвы остается ничейным. 

Свою роль тут сыrрали союзники, которые nоддерживали 

то одну, то друrую сторону. Так, кролики и полевки летом сре­

зали nод корень травы nрерии, а зимой обдирали кору с моло­

дых дубков, не nогибших от nожаров. Белки сажали желуди 

осенью и nоедали их в остальные времена года. Личинки хру­

щей nортили корни трав, но взрослые жуки объедали листву 

дубов. Однако не будь эти союзники - а с ними и nобеда -
столь переменчивы, у нас не было бы той богатой мозаики 

стеnных и лесных nочв, которая столь декоративно выглядит 

на карте. 

Джонатан Карвер оставил нам яркое оnисание rраницы 

прерий, когда в них еще не хлынули nереселенцы. 10 октября 
1763 года он nосетил Блу-Маундс - rpynny высоких холмов 
(теnерь заросших лесом) у юго-заnадного края rрафства 

Дейн. Он рассказывает: •Я поднялся на самый высокий и 

обозрел окрестность. На многие мили вокруr виднелись толь­

ко холмы nониже, вдали походившие на стоrа, nотому что де­

ревьев на них нет вовсе. Только ложбины кое-где nоросли ги­

кори и чахлыми дубами~>. 

В сороковых годах nрошлого века в битву омешалея новый 

участник - поселенец. Он ни о чем таком не думал и просто 

расnахивал nод поля столько земли, что nрерия лишилась сво­

его верного союзника - nожаров. Дубовые ростки тотчас ле­

гионами двинулись в луrа, и область nрерий nреобразилась в 

область лесных ферм. Если не верите, nересчитайте годовые 

кольца любых nней любой лесистой гряды на юга-заnаде Ви­

сконсина. Все деревья там, за исключением старейших ветера­

нов, датируются nятидесятыми и шестидесятыми годами nро­

шлого века - а именно тогда nрерия nерестала гореть. 

Джон Мьюир вырос в rрафстве Маркетт как раз в тот nе­

риод, когда новые леса захватили старую nрерию и ее дубра­

вы исчезли в чаще молодых деревьев. В своей книге •Отроче­
ство и юность~> он.всnоминает: •Густая и высокая трава, nита-
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емая богатой почвой иллинойсской и висконсинекой прерии. 

давала такую пишу пожарам. что там не могло расти ни одно 

дерево. Не будь пожаров, прекрасная прерия, замечательней­

шая особенность этого края, была бы покрыта дремучим ле­

сом. Едва край был заселен и фермеры приняли меры против 

низовых пожаров, корни взрастили деревья, образовавшие 

столь густые чаши, что сквозь них было трудно продираться, 

и солнечные дубравы исчезли без следа•. 

Итак, тот, на чьей земле растет дуб крупноплодный, вла­

деет не просто деревом. Он владеет исторической библиоте­

кой и абонементом в театр эволюции. Для умудренного взгля­

да его ферма украшена эмблемой и символом войны леса и 

nрерии. 

ТАНЦЫ В НЕБЕ 

Только через два года после покупки фермы я узнал, что в 

аnреле и мае над моим лесом каждый вечер бывают танцы в 

небе. После этого мы - моя семья и я - старзлись не пропу­

стить ни одного такого танца. 

Балет начинается в nервый теплый апрельский вечер точ­

но в шесть часов пятьдесят минут. Затем изо дня в день за­

навес поднимается на минуту позже, чем накануне, и так до 

1 июня, когда начало приходится на семь часов пятьдесят ми­
нут. Эту скользяшую шкалу устанавливает тшеславие танцо­

ра: ему необходима романтическая сила света точно 0,05 фут­
свечи . Не опаздывайте и сидите тихо, не то он оскорбленно 

улетит. Декорации, как и время, свидетельствуют об артисти­

ческом темпераменте исполнителя. Он согласен выступать 

только в открытом амфитеатре, среди леса или кустарника, и 

в центре сцены обязательно должна быть полоска мха или 

бесплодного песка, голая каменная россыпь или голая сере­

дина тропы. Сначала меня удивляло, почему самцу вальдшне­

па требуются для танца голые подмостки, но теперь я думаю, 

что дело тут в особенностях его ног. Ноги у вальдшнепа корот­

кие, и в густой траве или зарослях бурьяна он не мог бы вы­

полнять свои па с блеском, да и его дама их просто не увиде­

ла бы. На моей ферме больше вальдшнепов. чем на соседних, 

35 
2* 



потому что на ней особенно много песчаных проплешин, по­

крытых мхом, так как им нечем питать траву. 

Зная час и место, вы устраиваетесь под кустом к востоку 

от сцены и терпеливо ждете, вглядываясь в закатное небо. не 

появится ли вал~шнеп. Он прилетает из какой-нибудь ближ­

ней чащи, держась очень низко, опускается на голый мох и 

тотчас начинает увертюру, каждые две секунды испуская 

странные горловые звуки •цинк. цинк•. очень похожие на 

летний крик козодоя. 

Внезапно циканье обрывается, и птица взмывает в небо. 

выписывая широкие спирали и музыкально посвистывая. 

Она поднимается все выше. спирали сужаются, становятся 

круче, а свист громче, и вот уже артист кажется темной точ­

кой в небе. Затем он внезапно падает вниз, точно подбитый 

самолет, сопровождая свое падение нежными гармоничными 

трелями, которым может позавидовать любая синяя птица в 

марте. Почти у самой земли он выравнивается, возвращается 

на сцену - обычно на то самое место, где начиналось пред­

ставление. - и вновь примимается цикать. 

Скоро настолько смеркается, что танцора на земле уже не 

видно, но за его полетами можно следить еще час - обычное 

время представления. Однако в лунные ночи оно может с ин­

тервалами продолжаться до тех пор, пока луна не скроется. 

На рассвете балет повторяется заново. В начале апреля за­

навес опускается в пять часов пятнадцать минут, на другой 

день- на две минуты раньше, и так до июня, когда последнее 

выстуnление в этом году заканчивается в три часа пятнадцать 

минут утра. Почему такая разница в скользящей шкале? Увы, 

боюсь, что даже романтик способен устать: на утренней заре, 

чтобы танец оборвался, нужно в пять раз меньше света, чем 

требуется для его начала на вечерней заре. 

Как внимательно ни изучай сотни маленьких спектаклей, 

разыrрывающихся в лесах и лугах, все-таки никогда не узна­

ешь всего хотя бы об одном из них- и пожалуй, это хорошо. 

О танцах в небе мне пока неизвестно следующее: где прячет­

ся дама и какова ее роль, если у нее есть роль. Я часто вижу на 

площадке двух вал~щнепов, и иногда они летают вместе, но 

никогда вместе не цикают. Так кто же эта вторая птица- сам­

ка или самец-сопер .. ик? 
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Еще один вопрос - подается ли свист горлом или nроиз­

водится механически? Мой друг Билл Фини однажды набро­

сил сеть на цикающего вальдшнепа и удалил из его крыльев 

внешние первоетеленные маховые перья. После этого свиста 

больше не слышалось, хотя циканье и трели раздавались по­

прежнему. Но один такой эксперимент едва ли можно счесть 

доказательным. 

И еще один вопрос: до какого этапа гнездования продол­

жает самец танцы в небе? Моя дочь однажды наблюдала, как 

самец цикал в двадцати ярдах от гнезда с пустыми скорлупка­

ми. Но его ли даме nринадлежало это гнездо? А может быть, 

скрытный танцор- просто двоеженец, хотя нам так и не уда­

лось его разоблачить? Ответы на этот и еще на многие други~ 
вопросы по-прежнему остаются тайной rустеюших сумерек. 

Небесный балет дается ежевечерне на сотнях ферм, собст­

венники которых скучают по подобным зрелищам, но питают 

иллюзию, будто их можно увидеть только в театре. Они живуг 

среди природы , но не природой. 

Вальдшнеп - живое опровержение теории, будто вся 

польза от охотничьей птицы исчерпывается тем, что она слу­

жит мишенью для охотничьих ружей или изящно возлежит на 

ломтике поджаренного хлеба. Я всегда готов охотиться на 

вальдшнепов в октябре, но с тех пор, как я узнал про танцы в 

небе, с меня довольно одной-двух птиц. Я не хочу, чтобы в ап­

реле в закатное небо взмывало меньше танцоров. 



Май 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ АРГЕНТИНЫ 

Когда одуванчики накладывают на висконсинекие паст­

бища печать мая, наступает пора прислущиваться, не раздаст­

ся ли завершающий сигнал весны. Присядьте на кочку, вслу­

шайтесь в небо, отстранитесь от гомона луговых и болотных 

трупиалов, и, быть может, вы вскоре услышите этот сигнал­

полетную песню длиннохвостого песочника1 , только что вер­

нувшеrося из Аргентины. 

Если зрение у вас острое, устремите взгляд в небо, и вы 

увидите, как он, трепеща крыльями, кружит среди nущистых 

облаков. Но если вы близоруки, не пытайтесь искать его в вы­

шине, а nросто посматривайте на столбы изгороди. Вскоре 

серебряная вспышка подскажет вам, на какой столб оnустил­

ся песочник, складывая свои длинные крылья. Тот, кто изоб­

рел слово «грациозность•. наверное, видел, как длиннохвос­

тый песочник складывает крылья. 

Вот он сидит и всем своим видом требует, чтобы вы по­

скорее убрались из его владений. Пусть у вас есть документы, 

свидетельствующие, что этот луг- ваша законная собствен­

ность, песочни'к безмятежно игнорирует скучные юридичес­

кие права. Он только что пролетел четыре тысячи миль, что­

бы подтвердить титул на эту землю, который получил от ин­

дейцев, и до тех пор, пока молодые песочники не научатся 

летать, луг принадлежит ему, а непрошеным гостям делать тут 

нечего. 

Где-то поблизости его подруга насиживает четыре круп­

ных остроконечных яйца, из которых вскоре вылупятся четы­

ре бойких птенца. Едва успевает обсохнуть их пушок, как они 

уже шныряют в траве. точно мышки на ходулях, и ловко ус­

кользают от ваших неуклюжих рук, если вы пытаетесь их 

схватить. Через тридцать дней они уже совсем взрослые - ни 

одна охотничья птица не развивается с такой быстротой. В ав­

густе они заканчивают летную школу, и в nрохладные ночи 

слышится их сигнальный пересвист - это они отправляются 

в дальний путь к пампе, вновь доказывая извечное единство 

1 Имеется в виду Banramia /ongicauda. (Примеч. ред.) 
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Америк. СолИ.llарность полушария - новинка для государст­

венных деятелей, но не для пернатых небесных флотилий. 

Длиннохвостый песочник легко приспосабливается к 

жизни на ферме. Он следует за черно-белыми •бизонами•, 

которые ныне пасутся на его прерии, и считает их вполне 

приемлемой заменой бурых великанов былых времен. Он 

гнездится не только на пастбищах, но и на покосах, в отличие 

от неуклюжих фазанов не попадая под ножи косилки. Задол­

го до того, как приходит пора сенокоса, молодые песочники 

успевают встать на крыло. В краю ферм у длиннохвостого пе­

сочника есть только два настоящих врага - овраг и осуши­

тельная канава. Возможно, недалек тот день, когда мы обна-. 

ружим, что они и наши враrн. 

В начале века висконсинекие фермы чуть было не лиши­

лись своих вестников поздней весны, и майские луга тогда зе­

ленели в безмолвии, а в августовские ночи не раздавался пе­

ресвист, возвещающий приближение осени. Вездесущие ру­

жья взимали непомерную дань с новых выводков. Запоздалое 

введение федеральных законов об охране перелетных птиц 

спасло их, можно сказать, в самую последнюю минуту. 

Июнь 

РЫБОЛОВНАЯ ИДИЛЛИЯ 

НА ОЛЬХОВОЙ ПРОТОКЕ 

Как оказалось, вода в главном русле настолько убыла, что 

кулички бродили там, где в прошлом году на nерекатах nры­

rала форель, и так nроrрелась, что мы окунались в самую глу­

бокую заводь, даже не взвизгнув. Но и после освежающего ку­

пания болотные сапоги дышали жаром, будто нагретый на 

солнце толь. 

Вечернее ужение было именно таким огорчительным, как 

сулили эти предзнаменования. Мы nросили у ручья форели, а 

он подсунул нам гольяна. Ночью мы сидели, обороняясь от 

комаров дымокуром, и обсуждали планы на завтра. Мы про­

делали двести миль по жарким пыльным дорогам, чтобы 

вновь почувствовать властный рывок обманувшейся в своих 

ожиданиях радужной или ручьевой форели , а их не было. 
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Однако тут мы вспомнили, что этот ручей не так прост, и 

выше по течению, почти у самых его истоков, мы однажды 

набрели на узкую глубокую протоку, которую питали ледяные 

ключи, бившие в густом ольховнике. Как поступит уважаю­

щая себя форель в такую погоду? Точно так же, как и мы: под­

нимется выше по течению. 

В угреиней свежести, когда сотни славок не желали вспо­

минать, что эта приятная прохлада не вечна, я сполз по роси­

стому откосу и ступил в Ольховую протоку. Выше по течению 

как раз всплывала форель. Я вытравил леску, опять пожалев, 

что она не остается всегда такой же мягкой и сухой, и, разадва 

неверно оценив расстояние, наконец забросил измученного 

комара точно в футе перед форелью. Забыты были жаркие ми­

ли, комары, непотребный гольян. Она проглотила наживку 

одним могучим глотком, и вскоре я уже слышал, как она бьет­

ся в корзине на ложе из мокрых ольховых листьев. 

Тем временем другая, даже еще более крупная рыба 

всплыла в следующей заводи, где обрывалея «Судоходный 

фарватер•- у ее верхнего конца смыкалась стена ольхи. Де­

ревце в самой струе течения содрогалось от непрерывного 

беззвучного смеха, словно по адресу той мушки, которую бо­

ги или люди рискнули бы закинуть на дюйм дальше его край­

него листа. 

Докуривая сигарету, я сижу на камне посреди ручья и смо­

трю, как моя форель всплывает под защитой веток ольхи-хра­

нительницы, а мое удилище и леска сушатся, свисая с дерева 

на солнечном берегу. Благоразумие подсказывает: не торо­

пись. Поверхность заводи слишком уж спокойна. Поднима­

ется легкий ветерок, вскоре по ней побежит рябь и сделает 

еще более смертоносным крючок, который я сейчас заброшу 

с безупречной точностью. 

И вот он - порыв ветра достаточно сильный, чтобы 

стряхнуть коричневую ночную бабочку со смеющейся ольхи и 

швырнуть ее на воду. 

Внимание! Смотай сухую леску и встань на середине ру­

чья, держа удилише наготове. Вот оно! Осина на откосе заби­

лась в мелкой дрожи . Я вытравливаю леску наполовину и ос­

торожно взмахиваю ею, готовясь к тому мигу, когда ветер 

взъерошит воду. Смотри, не больше половины лески! Солнце 

41 



поднялось уже высоко, и любая мелькнувшая вверху тень 

предупредит мою рыбу о грозящей ей судьбе. Ну! Стремитель­

но разматываются последние три ярда, мушка изящно падает 

к подножию смеющейся ольхи... Схватила! Я напрягаюсь, 

чтобы не дать ей уйти в джунгли за ольхой. Она кидается вниз 

по течению. Еще минута - и она тоже бьется в корзине. 

Я сижу в приятной неподвижности на моем камне и, пока 

леска снова сохнет, предаюсь размышлениям о форели и лю­

дях. Как похожи мы на рыб! Всегда готовы ... нет, рады ухва­
тить ту новинку, которую ветер обстоятельств стряхивает в ре­

ку времени! И как раскаиваемся в своей опрометчивости, об­

наружив, что вызолоченная приманка скрывает крючок. _И 

тем не менее мне кажется, в этой радостной поспешности 

есть свое благородство, даже если нас манит мираж. Какими 

безнадежно скучными были бы абсолютно благоразумный 

человек, абсолютно благоразумная форель, абсолютно благо­

разумный мир! Неужели я действительно написал выше, что 

выжидал, подчиняясь голосу благоразумия? Нет, это было не 

так! Благоразумие рыбака в том, чтобы рисковать снова и 

снова- и, возможно, с меньшими шансами на успех. 

Вот и теперь- пора! Они скоро перестанут подниматься 

к поверхности. Я бреду по пояс в воде к началу фарватера, 

дерзко засовываю голову под ветки трясушейся ольхи и осма­

триваюсь. Действительно джунгли! Выше по склону угольно­

черную яму осеняет такой непроницаемый зеленый полог. 

что не только удилищем, перышком папоротника не взмах­

нешь над ее стремительной глубиной. А в яме, чуть не задев 

плавником темный обрыв, крупная форель лениво перевора­

чивается и втягивает в рот зазевавшегося жучка. 

Тут ее не взять- даже на презренного червяка. Но в двад­

цати шагах дальше я вижу на воде яркий солнечный блеск -
там заросли снова расступаются. Пустить мушку вниз по те­

чению? Этого сделать нельзя, но это нужно сделать. 

Я отступаю, карабкаюсь на берег и по шею в недотроге и 

крапиве продираюсь сквозь заросли ольхи к открытому месту 

выше по течению. С кошачьей осторожностью, чтобы не за­

мутить ванну ее величества, вхожу в воду и на пять минут за­

мираю, пока вновь не воцаряется полное спокойствие. Потом 

протираю, смазываю, сушу и сматываю на левую руку трид-
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цать футов лески. Именно такое расстояние отделяет меня от 

nортала джунглей. 

Ну, рискнем! Я дую на мушку, чтобы распушить ее наnосле­

док, кладу на воду у своих ног и быстро травлю леску кольцо за 

кольцом. Вот леска вытравлена вся, мушку затянуло в джунгли, 

и я быстро иду вниз по течению, напряженно вглядываясь в 

темный туннель, чтобы проследить ее дальнейшую судьбу. Она 

мелькает в пятнышке солнечного света и беспрепятственно 

плывет дальше. Огибает мысок и в мгновение ока- задолго до 

того, как поднятая мною муть разоблачит уловку, - оказывает­

ся в черной заводи. Я не столько вижу, сколько слышу бросок 

огромной рыбы и весь наnрягаюсь. Схватка началась. 

Благоразумный человек побоялся бы лишиться мушки 

ценой в доллар, вываживая форель против течения сквозь ги­

гантскую зубную щетку ольховника. Но, как я уже говорил, 

благоразумный человек настоящим рыболовом быть не мо­

жет. Мало-nомалу, все время nотравливая леску, я вывожу фо­

рель на открытое место и в конце концов водворяю в корзину. 

А теnерь nризнаюсь вам, что ни одну из этих форелей не 

пришлось обезглавить или сложить пополам, чтобы они уме­

стились в своем катафалке. Большим был не улов, а риск. И 

наполнил я не корзину, а свою память. Подобно славкам, я за­

был, что утро на Ольховой nротоке когда-нибудь кончится. 

Июль 

ВЕЛИКИЕ ВЛАдЕНИЯ 

Площадь моих земельных владений составляет, согласно 

книгам нотариуса, сто двадцать акров. Но нотариус любит 

nосnать и никогда не заглядывает в свои книги до девяти ча­

сов утра. А сейчас речь пойдет о том, что в них значится на 

рассвете. 

Но о чем бы ни свидетельствовали книги, мы с моим псом 

твердо знаем, что на рассвете я - единственный владелец 

всей земли, по которой nрохожу. Исчезают границы ферм, и 

для тебя вообще нет никаких границ. Просторы, не указан­

ные ни в купчей, ни на карте, раскрываются для утренней за-
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ри, и безлюдье, которого якобы уже не найти в наших краях. 

простирается во все стороны, где только выпадает роса. 

Как у всех крупных землевладельцев, у меня есть аренда­

торы. Арендную плату они не вносят, зато очень ревниво сле­

дят за неприкосновенностью своих участков. И каждый день 

на рассвете с апреля по июль они провозглашают в преду­

преждение остальным, где проходят рубежи их держаний. и 

тем самым косвенно признают себя моими вассалами. 

Эта ежедневная церемония начинается - хотя вы, воз­

можно, ожидали совсем другого - весьма чинно и даже чо­

порно. Я не знаю, кто и когда установил ее распорядок. В по­

ловине четвертого утра со всем достоинством, на какое чело­

век способен в раннее июльское утро, я выхожу из дверей, 

держа в руках знаки моей монаршей власти - кофейник и 

блокнот. Я сажусь на скамью лицом к серебряному нимбу ут­

ренней звезды. Кофейник я ставлю возле себя и извлекаю из­

за пазухи чашку, тихо надеясь, что никто не узнает о неорто­

доксальном способе доставки ее сюда. Достаю карманные ча­

сы, наливаю кофе и кладу блокнот на колено. Это сигнал 

моим вассалам. 

В три часа тридцать пять минут ближайший самец овсян­

ки-крошки провозглашает звонким тенорком, что он держит 

сосняк к северу до реки и к югу до старого проселка. Один за 

другим все его сородичи в пределах слышимости указывают 

границы своих держаний. Споры не завязываются - во вся­

ком случае, в эту пору суток, - и я только слушаю, в душе на­

деясь, что их подруг тоже удовлетворяет столь счастливое со­

гласие относительно нынешнего положения вещей. 

Овсянки еше не смолкли, а дрозд на большом вязе уже 

громко высвистывает свои права на обломанную снегопадом 

развилку ствола и на всю относящуюся к ней недвижимость и 

движимость (подразумевая всех земляных червей на соседней 

не слишком обширной лужайке). 

Неумолчные трели дрозда будят иволгу, и вот она уже со­

общает миру иволг, что большой сук вяза принадлежит ей, как 

и все стебли ваточника вокруг, все болтаюшиеся веревочки в 

огороде, а также исключительное право вспыхивать огнем, 

nерспархивая между всем этим. 
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Мои часы показывают три часа пятьдесят минут. Самец 

синей овсянки на холме объявляет себя владельцем сухого ду­

бового сука - трофея засухи 1936 года, а также различных 
жучков и кустов по соседству. Хотя он прямо этого не утверж­

дает, но, по-моему, он молча присваивает себе привилегию 

перещеголять синевой всех синих птиц и все цветки традес­

канции, повернувшие венчики навстречу ветру. 

Затем разражается песней крапивник - тот, что обнару­

жил дырку от сучка в карнизе нашего дома. К нему присоеди­

няются полдесятка друтих крапивников, и теперь уже стоит 

невообразимый гвалт. Толстоносы, пересмешники, желтые 

древесные славки, синие птицы, виреоны, тауи, кардиналы­

все добавляют свою долю. Список исполнителей, в котором я 

старательно фиксирую порядок и время первой песни, замед­

ляется, путается, обрывается, так как мой слух уже не спосо­

бен различать, кто запел раньше, а кто- позже. К тому же ко­

фейник пуст, а солнце вот-вот взойдет. И мне нужно обойти 

свои владения, пока они еще принадлежат мне. 

И мы отправляемся - мой пес и я - куда глаза глядят. 

Он не обращал ни малейшего внимания на вокальн.ую вак­
ханалию, потому что для него границы держаний определя­

ются не nением, а запахом. Любой невежественный пучок 

nерьев, говорит он, может nищать с дерева. А вот он переве­

дет для меня благоухающие nоэмы, которые начертали лет­

ней ночью неведомо какие безмолвные существа. В конце 

каждой nоэмы прячется ее автор - если нам удастся его 

отыскать. А находим мы самое нежданное и непредсказуе­

мое: кролика, вдруг возжаждавшего очутиться в каком-ни­

будь другом месте; вальдшнепа, захоркавшего в знак отре­

чения; самца фазана, гневающегося на траву, которая намо­

чила его крылья. 

Изредка мы встречаем енота или норку, припозднивших­

ся на ночной охоте. Порой мешаем цапле спокойно ловить 

рыбу или наталкиваемся на каролинскую утку, которая со 

своим выводком мчится на всех парах под зашиту понтеде­

рии. Иногда мы видим, как олень неторопливо наnравляется 

назад в чащу, до отвала наевшись цветками люцерны, верони­

ки и диким латуком. Но обычно мы видим только сплетаю-
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щиеся темные полоски, оставленные ленивыми копытами на 

нежном шелке росы. 

Я ощущаю тепло первых солнечных лучей. Птичий хор 

притомился. Дальний перезвон колокольцев сообщает, что 

стадо неторопливо бредет в луrа. Рев трактора предупреЖдает, 

что мой сосед уже приступил к уrренним трудам. Мир съе­

жился, вошел в жалкие границы, заверенные нотариусом. Мы 

поворачиваемся и идем домой завтракать. 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРЕРИИ 

От апреля до сентября ка:ждую неделю начинают цвести в 

среднем десять диких растений. В июне на протяжении одно­

го дня могут раскрыться бутоны целых двенадцати видов. Ни 

один человек не в силах принять участие в ка:ждом из этих 

ежегодных праздников, ни один человек не в силах заметкть 

их все. Того, кто не глядя ступает по майским одуванчикам, в 

августе может уложить в постель пыльца амброзии; у того, кто 

смотрит мимо багряной дымки апрельских вязов, машина 

может пойти юзом на опавших венчиках июньских катальп . 

Скажите мне, день ро:ждения каких растений отмечает чело­

век, и я расскажу вам много подробностей о его призвании. 

умечениях, сенной лихорадке и общем уровне его экологиче­

ской культуры. 

46 



Каждый июль я внимательно поглядываю на некое сель­

ское кладбище, когда проезжаю мимо него по дороге на свою 

ферму и обратно. Приближается день рождения nрерии, и в 

уголке кладбища еще живет одна из участниц этого некогда 

столь знаменательного nраздника. 

Кладбище как кладбище, обрамленное обычными елями, 

с обычными памятниками из розового гранита или белого 

мрамора и обычными воскресными букетами герани, алой 

или розовой, у их nодножия. От всех nрочих оно отличается 

только формой - не квадратное, а треугольное, и еще тем, 

что в остром углу, образованном оградой, сохраняется крохот­

ный остаток нетранутой nрерии, такой, какой она была в со­

роковых годах nрошлого века, когда тут появились nервые 

могилы. С тех лор каждый июль на этом недостуnном ни сер­

пу, ни косилке квадратном ярде былого Висконсина высокие, 

в человеческий рост, стебли сильфии, которую называют еще 

комnасным растением, nокрываются желтыми , как у nодсол­

нечника, цветами величиной с блюдце. Больше нигде на всем 

nротяжении шоссе сильфии не увидишь - а возможно, она 

вообще исчезла в заnадной части нашего графства. Как вы­

глядели тысячи акров сильфии, когда ее листья и uветы щеко'­

тали брюхо бизонов, - это воnрос, на который уже никогда 



нельзя будет ответить. А может быть, он даже и задан никогда 

не будет. 

В этом году сильфия зацвела 24 июля, на неделю позже 
обычного. Последние шесть лет цветение начиналось около 

15 июля. 
Когда я 3 августа вновь проехал мимо, дорожные рабочие 

сняли ограду кладбища, а сильфия была скошена. Предска­

зать будушее нетрудно: еще несколько лет моя сильфия будет 

с тщетным упорством расти, а затем, не выдержав борьбы с 

косилкой, поrибнет. И вместе с ней погибнет эпоха прерий. 

По сведениям управления шоссейных дорог, за три летних 

месяца, когда цветет сильфия, по этому шоссе ежегодно про­

езжает 100 тысяч машин, а следовательно, по меньшей мере и 
100 тысяч человек, которые ссучили• предмет, именуемый ис­
торией, причем 25 тысяч из них, вероятно, ссучили• и nредмет, 
именуемый ботаникой. Но из всех этих тысяч, я уверен, на 

сильфию смотрели от силы человек десять, а исчезновение ее 

заметит разве что один. Если бы я сказал священнику сосед­

ней церкви, что дорожные рабочие, делая вид, будто выкаши­

вают бурьян, жгут на его кладбище исторические книги, он 

поглядел бы на меня с недоумением. Бурьян - и историчес­

кие книги? 

Это лишь крохотный эпизод в похоронах местной флоры, 

которые, в свою очередь, лишь эпизод в похоронах местной 

флоры по всему миру. Механизированный человек знать не 

знает никакой флоры и гордится усnешной расчисткой зем­

ли, на которой он волей-неволей должен nрожить свою 

жизнь. Пожалуй, стоит немедленно заnретить преnодавание 

истинной истории и истинной ботаники, чтобы никакой бу­

дущий гражданин нашей страны не почувствовал угрызений 

совести при мысли, что его nриятная жизнь оплачена столь 

дорогой ценой. 

В результате ферма считается хорошей в той мере, в какой 

на ее земле истреблена местная флора. Свою ферму я выбрал 

потому, что она не считается хорошей и не имеет шоссе. Соб­

ственно говоря, и она, и ее окрестности затерялись в старице 

могучей реки Проrресс. Ведущая ко мне дорога- это просе­

лок времен первопоселенцев, не знавший ни щебня, ни ука-
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тывания, ни грейдера, ни бульдозера. При мысли о моих со­

седях представитель местной администрации только вздыха­

ет. Их живые изгороди не подстригаются годами, их болота не 

расчищаются и не осушаются. Если им надо выбирать, идти 

ли удить рыбу или идти в ногу с веком, они, как правило, бе­

рут снасть и отправляются на речку. В результате по субботам 

и воскресеньям мой флористический уровень жизни опреде­

ляется возможностями почти нетранутой глуши, а по будним 

дням мне приходится кое-как существовать на флоре учебных 

ферм университетского городка и примыкающего к нему 

пригорода. В течение десяти лет я развлекалея тем, что запи­

сывал даты цветения диких растений в этих двух столь раз­

личных местностях. 

Совершенно очевидно, что глаза фермера, живущего в глу­

ши , получают питания почти вдвое больше, чем глаза универс~­

тетского студента или преуспевающего дельца. Разумеется , оба 

последних просто не способны видеть флору, а потому перед на­

ми вновь встает вышеупомянутая альтернатива: либо поддержи­

вать слепоту нашего населения, либо исследовать вопрос о том, 

нельзя ли совместить прогресс с растениями. 

Число видов, Пригород и Ферма в глуши 

зацветающих в университетский городок 

апреле 14 26 
мае 29 59 
июне 43 70 
июле 25 56 

августе 9 14 
сентябре о 1 

всего питания 

для глаз 120 226 

В оскудении флоры повинны три фактора- окультурива­

ние земли, выпас скота в лесу и улучшение дорог. Каждое из 

этих необходимых изменений, естественно, требует заметно­

го сокращения площадей, еще остающихся диким растениям, 

но ни одно из них не подразумевает полного уничтожения тех 
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или иных видов на фермах или в целых Графствах и нисколь­
ко от такого уничтожения не выигрывает. На каждой ферме 

есть свои пустоши, и каждое шоссе по всей своей длине 

окаймлено двумя лентами нетранутой земли. Не допускайте 

на эти пустоши коров, плуги и косилки, чтобы местная флора 

и десятки интересных пришельцев из иных стран могли стать 

частью нормального окружения каждого гражданина нашей 

страны. 

По иронии судьбы наиболее выдающиеся хранители ме­

стной флоры прерий ничего о таких пустяках не знают и знать 

не хотят. Это - :железные дороги с их огороженной полосой 

отчуждения. Ограды во многих местах ставились еше до того, 

как в прерию пришел плуг. И в этих узеньких заповедниках, 

несмотря на золу, копоть и ежегодные палы, флора прерий все 

еще блещет яркими красками своего календаря - от розово­

го дряквенника в мае до голубых астр в октябре. Мне давно 

хочется предъявить какому-нибудь твердокаменному прези­

денту :железнодорожной компании столь наглядное доказа­

тельство его мягкосердечия. К сожалению, мне еще не дове­

лось познакомиться ни с одним таким деятелем. 

Железные дороги, конечно, пользуются огнеметами и 

гербицидами, чтобы уничтожать бурьян на путях, но стои­

мость этой бесспорно необходимой операции еще столь вы­

сока, что за пределами полотна она не проводится. Впрочем, 

может быть, уже назревает какая-нибудь рационализация. 

Мы оплакиваем только то, что хорошо знаем. Исчезновение 

сильфии в западной части графства Дейн не может огорчить 

тех, д11Я кого это- всего лишь название в ботаническом спра­

вочнике. 

Сильфия стала для меня личностью, когда я попытался 

выкопать экземпляр и пересадить его к себе на ферму. Легче 

было бы выкопать дубовый саженец! После получаса тяжких 

усилий я убедился, что корень nродолжает расширяться, 

точно поставленная вертикально огромная груша. Не ис­

ключено, что он добрался до коренной породы. Сильфии я 

так и не заполучил, но зато узнал, с помощью каких слож­

ных подземных ухищрений она умудряется благополучно 

переживать засухи. 
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После этого я посеял семена сильфии - крупные, мя­

систые и вкусом смахивающие на семена подсолнечника. 

Они взошли очень быстро, но и через пять лет все еще не 

дали ни одного цветоноса. Возможно, чтобы достичь воз­

раста цветения, сильфии требуется десять лет. Но в таком 

случае сколько же лет насчитывает моя любимица на клад­

бище? Пожалуй, она старше самого старинного из памят­

ников, на котором стоит дата « 1850 год». Может быть, она 
видела знаменитое отступление Черного Ястреба и его ин­

дейцев от Мадисонских озер к реке Висконсин - ведь она 

росла как раз на их пути. И уж конечно, она наблюдала по­

хороны местных поселенцев, когда они, каждый в свой 

срок, обретали вечный покоА под качающимися стеблями 

бородача. 

Однажды я видел, как ковш экскаватора, копавшего при­

дорожную канаву, рассек корень сильфии. Он вскоре дал сте­

бель с листьями, а со временем и цветонос. Вот почему это 

растение, никогда не вторгающееся в новые угодья, тем не 

менее встречается на обочинах новых грейдерных дорог. Раз 

укоренившись, оно, по-видимому, способно выжить, как бы 

его ни калечили, и губительны для него только постоянная 

вспашка, скашивание и выпас коров. 

Почему сильфил исчезает с пастбищ? Однажды я наблю­

дал , как фермер выпустил своих коров на луг, представляю­

щий собой почти нетронутый уголок прерии, где прежде 
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лишь изредка косили траву. Коровы выщипали сильфию, а 

остальных растений, казалось, даже не тронули. Бизоны в 

свое время тоже, возможно, предпочитали сильфию, но они 

вольно бродили по всей прерии, а не паслись на одном огоро­

женном лугу. Иными словами, бизоны приходили и уходили, 

и сильфия успевала оправиться. 

Тысячи видов растений и животных, истреблявших друг 

друrа, чтобы мог возникнуть нынешний мир, были, к счастью 

для них, лишены ощущения истории, которым благое Прови­

дение не наградило и нас. Мало кто горевал, когда последний 

бизон покинул Висконсин, и мало кто будет горевать, когда 

последняя сильфия уйдет вслед за ним в сочные прерии заоб­

лачной страны. 

Август 

ЗЕЛЕНОЕ ЧУДО 

Некоторые картины становятся знаменитыми потому, что 

краски их непреходящи и в каждом новом поколении люби­

телей живописи обязательно находятся глаза, которым они 

приятны. 

Но мне известна картина столь эфемерная, что ее вообще 

редко кто видит, кроме проходящих мимо оленей. Пишет эту 

картину река, и та же река бесследно стирает ее, nрежде чем я 

успеваю привести друзей, чтобы и они ею полюбовались. По­

сле этого она существует только в моей памяти. 

Подобно многим другим художникам, моя река темпера­

ментна, и невозможно предсказать заранее, когда на нее сни­

зойдет вдохновение и долго ли оно nродлится. Но в разгаре 

лета, когда один безупречный день сменяется другим и в небе 

величаво nроплывают флотилии белых облаков, есть смысл 

nройтись по песчаным отмелям и поглядеть, не взялась ли 

она за кисть. 

Для начала на песчаной косе тонким слоем наносится 

широкая полоса ила. Он медленно сохнет под горячими луча­

ми солнца, и в мелких лужицах купаются чижи, а олени, цап­

ли, зуйки, еноты и череnахи украшают его кружевом следов. 
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Но пока еше нельзя сказать, будет ли nродолжаться работа 

над картиной. 

Если же я вижу, что полоса ила зазеленела болотницей, 

то начинаю следить все внимательнее, так как это означает, 

что реку nосетило вдохновение. Чуть ли не за одну ночь бо­

лотница покрывает песок таким сочным и густым покро­

вом, что nолевки на соседних лугах .не выдерживают иску­

шения. Они всей оравой nерсбираются на зеленое пастбише 

и, по-видимому, все ночи напролет прокладывают ходы в 

его бархатных глубинах. Аккуратный лабиринт мышиных 

троnок свидетельствует о их радостном усердии. Олени раз­

гуливают по этому ковру взад и вnеред, словно им нравится 

чувствовать его nод ногами. Даже домосед крот nроклады­

вает туннель nод косой до nолосы болотниuы, где он может 

nерсворачивать и нагромождать зеленые комья, сколько его 

душе угодно. 

И тут из сырого теплого песка под зеленой полоской на­

чинают пробиваться бесчисленные ростки, еше слишком мо­

лодые, чтобы их можно бьuю оnознать. 

Если хотите увидеть обешанную картину во всем ее ве­

ликолеnии, дайте реке еше три недели одиночества, а затем 

в ясное утро отnравляйтесь на косу, едва солнuе разгонит 

nредрассветный туман. Художниuа уже наложила все нуж­

ные краски и обрызнула их росой. Еше более яркая зелень 

болотниuы nестрит теперь голубым губастиком, розовым 

змееголовником и молочио-белыми цветками стрелолиста. 

Там и сям лобелия устремляет к небу свое красное копье. А 

у конuа косы лиловая вернония и бледно-розовый поскон­

ник nодступают к стене ивняка. И если вы пришли тихо и 

благоговейно, как подобает приближаться к месту, которо­

му красота даруется лишь на краткий час, то, может быть, 

увидите рыжего оленя, по колено утопаюшего в волшебном 

ковре. 

Но не возврашайтесь, чтобы опять взглянуть на зеленое 
чудо: оно исчезнет. Либо вода отступит и все засохнет, либо 

она поднимется и отчистит песок до его прежней аскетичес­

кой бледной желтизны. Однако вы можете сохранить картину 

в галерее своей памяти и лелеять надежду, что и в следуюшее 

лето на реку снизойдет вдохновение. 
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Сентябрь 

ПОЮЩАЯРОЩА 

К сентябрю день пробуждается уже без птичьей помощи. 

Вяло заведет и туr же оборвет свою песенку певчая овсянка, 

свистнет вальдшнеп, улетая в свою чащу, неясыть завершит 

ночной спор последним дрожащим криком, но остальным 

птицам нечего сказать и не о чем петь. 

Однако в такие туманные утра, на рассвете, можно иногда 

услышать перепелиный хор. Тишину внезапно нарушает де­

сяток контральто, не в силах долее сдерживать восхваление 

грядущего дня. Но всего лишь через минуту пение обрывает­

ся столь же внезапно, как и зазвучало. 

Есть что-то особое в пении птиц, которые прячутся от по­

сторонних глаз. Певцов, распевающих по вершинам, легко 

увидеть и легко забыть - очевидность всегда заурядна. А за­

поминается невидимый пестрый дрозд, чьи серебряные трели 

льются из непроницаемой тени, перелетный журавль, курлы­

чущий за облаком, степной тетерев, гремящий в тумане. Ни 

один натуралист не видел поющего хора перепелов: певцы 

еще не покинули своего укромного ночлега, а при любой по­

пытке подобраться к ним ближе мгновенно замолкают. 

В июне метрудно предсказать, что дрозд подаст голос, ед­

ва сила света достигнет 0,01 фут-свечи, и перечислить, в ка­
ком порядке остальные певцы будут присоединяться к обще­

му гомону. Осенью же дрозд молчит, и невозможно угадать, 

зазвучит хор в траве или нет. Разочарование, которое я испы­

тываю в безмолвные утра, показывает, насколько больше це­

ним мы то, на что лишь надеемся, чем то, что должны полу­

чить в любом случае. Надежда услышать перепелов стоит то­

го, чтобы снова и снова вставать затемно. 

На моей ферме осенью всегда есть по меньшей мере один 

перепелиный выводок, но рассветный хор звучит обычно где­

нибудь вдалеке. Наверное, это потому, что перепела предпо­

читают ночевать подальше от моего пса, который интересует­

ся ими даже еще более горячо, чем я сам. Однако как-то на 

октябрьской заре, когда я сидел, прихлебывая кофе, у костра, 

хор запел на расстоянии броска камнем. Они ночевали в по-
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саnке веймуrовых сосен - возможно, чтобы спастись от 

обильной росы. 

Этот гимн заре, раздающийся почти у нашего крыльца, -
великая честь для нас. Почему-то после этого голубая осенняя 

хвоя веймуrовых сосен словно еще больше голубеет, а крас­

ный ковер ежевики у их подножий становится еще краснее. 

Октябрь 

ДЫМНОЕ ЗОЛОТО 

Есть два рода охоты - обычная охота и охота на ворот­

ничкового рябчика. 

Есть два места, где можно охотиться на воротничкового 

рябчика, - обычные места и графство Адамс. 

Есть два времени охоты в графстве Адамс - обычное вре­

мя и время, когда лиственницы окуrаны дымным золотом. 

Все это nишется раци тех обойденных судьбой неудачников, 

кому никогда не доводилось, разинув рот и сжимая разряжен­

ную двустволку, смотреть, как кружат в воздухе золотые иглы, 

nока стряхнувшая их с веток оперенная ракета скрывается в 

соснах Банкса, целая и невредимая. 

Лиственницы nереодеваются из зеленого в желтое, когда 

nервые заморозки уже nригнали с севера вальдшнеnов, пест­

рогрудых овсянок и юнко. Стайки дроздов склевывают nо­

следние белые ягоды с дёрена, и оголенные веточки розовым 

облаком висят на склоне холма. Ольха у ручья сбросила лис­

тья и больше уже не заслоняет nадубов. Ежевика nылает баг­

рянцем, освешая вам пуrь к стороне рябчиков. 

Пес лучше вас знает, где находится эта сторона, и разум­

нее всего следовать за ним, читая по nоложению его ушей ве­

сти, которые ему nриносит ветер. Когда он, наконец, замира­

ет на месте и взглядом искоса предупреЖдает: •Готовься!•, не­

ясно только одно- к чему, собственно, готовиться? К свисту 

вальдшнеnа, к грому крыльев рябчика или всего лишь к 

nрыжку кролика? Этот миг неуверенности заключает в себе 

nочти всю nрелесть охоты на рябчиков. А тот, кому обязатель­

но нацо заранее знать, к чему готовиться, nусть идет охотить­

ся на фазанов! 
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Охотам присущи разные опенки вкуса, что объясняется 

очень тонкими причинами. Самые сладкие охоты - краде­

ные. Чтобы украсть охоту, либо отправляйтесь в дебри, где 

прежде никто не бывал, либо найдите заповедное место у всех 

ПОД НОСОМ. 

Редкие охотники знают, что в графстве Адамс есть рябчи­

ки: проезжая по шоссе, они видят только пустыри, поросшие 

соснами Банкса и кустарниковыми дубами. Шоссе там пере­

секают текущие на запад ручьи, которые берут начало в боло­

тах, но дальше вьются среди сухих песков. Естественно, что 

шоссе на север было проложено через эти песчаные пустоши, 

но к востоку от него, за сухими перелескам и, прячется широ­

кая полоса болота, идеальный приют для рябчиков. 

Там, уединившис!> среди моих лиственниu, я сижу в октя­

бре и слущаю, как по шоссе с ревом проносятся машины за­

ядлых охотников, которые наперегонки мчатся в кишащие 

люд\>МИ графства дальше к северу. Я посмеиваюсь, представ­

ляя себе пляшущие стрелки их спидометров, напряженные 

лиuа, глаза, жадно устремленные вперед. И, отвечая их шум­

ным машинам, вызывающе гремит крыльями самеu ворот­

ничкового рябчика. Мой пес ухмыляется, и мы смотрим в ту 

сторону. Мы оба считаем, что этому молодчику полезно по­

размяться, - сейчас мы им займемся. 



Лиственницы растут не только на болоте, но и у подножия 

обрыва, где бьют питающие его ключи. Ключи прячутся в ог­

ромных подушках сырого мха. Я называю эти подушки вися­

чими садами, потому что из их пропитанных водой глубин дра­

гоценными камнями поднимаются к свету голубые венчики 

горечавок. Припудренная лиственничным золотом октябрь­

ская горечавка стоит того, чтобы задержаться и долго смотреть 

на нее, даже когда пес дает понять, что рябчик совсем близко. 

Между к ы исячим садом и берегом ручья тянется 

ВЫЛОЖенная МХ оленья тропа, СЛОВНО nредназначенная дЛЯ 
ей шел охотник, а оспугнутый рябчик переле­

за считанные доли секунды. И тут все сводится 

птица и двустволка считают эти доли. Если резу ль­

совпадут, следующий олень. который пройдет по тро­

видит две стреляные гильзы, которые можно обнюхать, и 

и единого перышка вокруг. 

Выше по течению ручья я выхожу к заброшенной ферме и 

пытаюсь по возрасту молоденьких сосенок. шагающих через 

бывшее поле, определить, давно ли злополучный фермер об­

наружил, что песчаные равнины предназначены для того, 

чтобы культивировать уединение, а не кукурузу. Непосвящен­
ным сосны Банкса рассказывают всякие небылицы, потому 

что ежегодно дают не одну мутовку, а несколько. Более точен 

юный вяз, преградивший вход в коровник. Его кольца восхо­

дят к засухе 1930 года. С тех пор ни один человек не пересту­
пал этого порога с подойником, полным молока. 

Я стараюсь представить себе мысли и чувства этой семьи, 

когда проценты по закладной в конце концов превысили доход 

от урожая и им оставалось только ждать выселения. Одни мыс­

ли улетают, не оставляя следов, точно вспорхнувший рябчик, но 

отпечатки других сохраняются десятилетиями. Тот, кто в каком­

то незабвенном апреле посадил вот этот сиреневый куст, долж­

но быть, с удовольствием предвкушал его цветение во всех гря­

душих апрелях. А та, что каждый понедельник терла белье на 

этой почти уже гладкой стиральной доске. возможно, мечтала, 

чтобы все понедельники поскорее кончились раз и навсегда. 

Погруженный в такие размышления, я вдруг замечаю, что 

все это время пес терпеливо продолжает делать стойку у жур­

чащего ключа. Я подхожу к нему, извиняясь за свою рассеян-
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ность. Фрр! - летучей мышью вспарх-ивает валмшнеп, и ero 
розовато-оранжевая rрудь словно облита октябрьским солн­

цем. Так вот мы и охотимся. 

В подобный день трудно сосредоточиться на рябчиках -
слишком мноrо интересного вокруг. Я натыкаюсь на оленьи 

следы в песке и из чистого любопытства иду вдоль них. Они 

ведут от одноrо куста цеанотуса прямо к другому, и ощипан­

ные веточки объясняют почему. 

Тут я вспоминаю, что и мне пора завтракать, но, пре:жце чем 

я успеваю достать сверю к из кармана Д11Я дичи, высоко в небе на­

чинает кружить ястреб, которого необходимо определить. Я до­

жидаюсь, чтобы он сделал вираж и показал свой красный хвост. 

Опять лезу в карман за свертком, но мой взгляд падает на 

тополь с ободранной корой. Здесь олень сдирал бархат со сво­

их зудящих рогов. Давно ли? Обнаженная древесина уже по­

бурела. Значит, рога теперь совсем очищены, решаю я. 

И вновь хочу достать завтрак, но меня отвлекает возбуж­

денный лай моеrо пса и треск кустов на болоте. Внезапно из 

них вырывается олень. Хвост его поднят, рога блестят, шерсть 

отливает голубизной. Да, тополь сказал мне правду. 

Наконец, я извлекаю сверток и сажусь завтракать. За 
мной следит синица и доверительно сообщает, что уже поза­

втракала. Чем именно, она не говорит. Возможно, матовыми 

муравьиными яйцами или другим каким-то птичьим эквива­

лентом холодного жареного рябчика. 

Кончив завтракать, я оглядываю фалангу молодых лист­

венниц, уставивших в небо свои золотые копья. Под каждым 

осыпавшиеся вчерашние иголки устилают землю дымно-зо­

лотым одеялом, на острие каждого сформировавшаяся завт­

рашняя почка ждет наступления следующей весны. 

СЛИШКОМ РАНО 

Вставать слишком рано- это порок, присущий филинам, 

звездам, гусям и товарным поездам. Некоторые охотники за­

ражаются им от гусей, а некоторые кофейники - от охотни­

ков. Странно, что из бесчисленного множества всевозмож­

ных существ, которые выну:ждены вставать по утрам, лишь 
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столь малая горстка открыла время, наиболее приятное и на­

именее полезное для этого. 

Вероятно, первым учителем компании, встающей слиш­

ком рано, был Орион, ибо именно он подает сигнал к слиш­

ком раннему вставанию. Час этот настает, когда Орион про­

ходит к западу от зенита на расстоянии равном упреждению 

при выстреле по чирку. 

Рано встающие чувствуют себя друr с другом спокойно и 

непринужденно - возможно, потому, что, в отличие от тех, 

кто спит допоздна, они склонны преуменьшать свои сверше­

ния. Орион - пуrешественник, повидавший несравненно 

больше всех других, - вообще молчит. Кофейник тихонько 

булькает, нисколько не восхваляя то, что закипает внутри не­

го. Филин трехсложным криком более чем сдержанно излага­

ет историю ночных убийств. Гусь на отмели, завершая какие­

то неспышные гусиные дебаты, не позволяет себе даже на­

мекнуть, что говорит от имени всех дальних холмов и моря. 

Товарный поезд, бесспорно, отнюдь не умалчивает о своей 

важности, но и ему присуща скромность. Его глаз сосредото­

чен только на его собственном шумном занятии. и он никогда 

не врывается с ревом в чужой лагерь. Целеустремленность то­

варных nоездов дарит ощущение глубокой надежности. 

Прийти на болото слишком рано - значит дать волю 

ушам. Слух бродит. где хочет, среди ночных звуков, и ни руки , 

ни глаза не мешают ему сполна наслаждаться всяческими 

приключениями. Услышав, как где-то кряква упоенно хвалит 

свой суп, вы вправе представить две дюжины уток, кормя­

щихся в ряске. Стоит крякнуть свиязи, и вы, не опасаясь воз­

ражений зрения, можете нарисовать себе целую их стаю. А 

когда эскадрилья нырков разрывает темный шелк небес, 

стремительно пикируя на заводь, вы, затаив дыхание, вслу­

шиваетесь, но видите только россыпи звезд. Оказаться свиде­

телем такого маневра днем значило бы увидеть, выстрелить. 

nромахнуться и поспешно подыскивать объективные nричи­

ны. И дневной свет ничего не добавил бы к мысленному зре­

лищу трепещущих крыльев, которые аккуратно режуr небес­

ную твердь на две равные половины. 
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Час слушанья кончается, когда птицы улетают на бесшум­

ных крыльях к широким безопасным плесам и каждая стая 

смутным мазком прочерчивает сереющий восточный горизонт. 

Подобно многим другим договорам о ненападении, пред­

рассветный пакт дЛится только до тех пор, пока темнота сми­

ряет воинственность. Может даже показаться, будто в том, 

что с приходом дня сдержанность покидает мир, виновато 

солнце. Но как бы то ни было, к тому времени, когда забеле­

ют висящие над низинами туманы, каждый петух уже хвалит­

ся , насколько хватает сил, и каждая кукурузная копна делает 

вид, будто такой высокой кукурузы свет еще не видывал. К 

восходу солнца каждая белка неистово бранится из-за вооб­

ражаемого оскорбления по своему адресу, а каждая сойка с 

фальшивым волнением предупреждает о грозящей обществу 

опасности, которую она якобы сию минуrу обнаружила. В от­

далении вороны поносят гипотетическую сову только дЛЯ то­

го, чтобы показать всему миру, сколь бдительны вороны, а 

фазан, быть может вспоминая свои прошлые галантные побе­

ды , бьет крыльями и хрипло оповещает окрестности, что все 

болото со всеми фазанками принамежит ему. 

И этой манией величия заражены не только дикие птицы 

и звери. Подходит час завтрака, и с пробуждающегося скот­

ного двора доносятся гогот, мычание, крики и свист, а ближе 

к вечеру где-то бормочет невыключенный радиоприемник. А 

потом все отходят ко сну, чтобы повторить уроки ночи. 
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КРАСНЫЕ ФОНАРИ 

Охотиться на куропаток можно разработав план на осно­

ве логики, теории вероятности и особенностей местности, где 

предстоит охота. Такой план должен привести вас туда, где 

положено быть птицам. Это один способ. 

Но есть и второй способ: бродить, переходя от одного 

красного фонаря к другому. Так вы почти наверное окаже­

тесь там, где действительно есть куропатки . Красные фона­

ри - это листья ежевики, алеющие в лучах октябрьского 

солнца. 

Красные фонари освещали мне nуть на очень приятных 

охотах во многих уголках нашей страны, но, мне кажется, све­

тить ежевика научилась в песчаных графствах Uентрального 

Висконсина. По берегам болотистых ручьев среди приветли­

вых пустошей, которые называют бесплодными те, чьи собст­

венные светильники едва мерцают, ежевика пылает красным 

пламенем в любой солнечный день после первых заморозков 

до последнего дня охотничьего сезона. Под зашитой ее колю­

чек у каждого вальдшнепа, у каждой куропатки есть свой лич­

ный солярий. Охотники, которые этого не знают- а их боль­

шинство, - выбиваются из сил в кустарнике без колючек и 

возвращаются домой без птиц, а мы, прочие, остаемся на­

слаждаться покоем. 

•Мы•- это птицы, ручей, мой пес и я. Ручей очень ленив: 

он неторопливо петляет среди ольховника, словно предпочел 

бы остаться здесь, а не добираться до реки. И я тоже. Каждая 

его нерешительная пауза оборачивается еше одной крутой из­

лучиной, где колючие заросли ежевики на склоне смыкаются 

с чащей замерзших папоротников и недотроги в болотистой 

пойме. Не найдется куропатки, которая могла бы противосто­

ять прелести подобного места. И я тоже не могу. А потому 

охота на куропаток - это прогулка по ручью против ветра от 

одних зарослей ежевики к другим. 

Пес, nриближаясь к ним, оглядывается и проверяет, до­

статочно Ли близко я для выстрела. Если все в порядке, он 
крадется вперед, и его влажный нос вылавливает среди сотен 

запахов тот единственный, предположительное присутствие 

которого придает жизнь и смысл берегам ручья. Он - стара-
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тель, упорно обыскивающий воздушные слои в поисках обо­

нятельного золота. Запах куропаток - это золотой стандарт, 

связывающий его мир с моим. 

Мой пес, кстати, считает, что в отношении куропаток я 

порядочно-таки невежествен и мне нужно еще многому 

учиться. И как профессиональный натуралист, я с ним совер­

шенно согласен. Он упорно, с хладнокровным терпением 

преподавателя лоmки пытается наставлять меня в искусстве 

истолкования сведений, которые получает тренированный 

нос. Я наслаждаюсь тем, как он воплощает в стойке вывод из 

данных, для него совершенно очевидных, но ускользающих 

от моегоневооруженного взгляда. Быть может, он надеется, 

что его тупой ученик в один прекрасный день все-таки на­

учится чуять. 

Как любой тупой ученик, я верю преподавателю, хотя и 

не понимаю, как он пришел к своему заключению. Я осмат­

риваю двустволку и подхожу ближе. Как всякий хороший 

преподаватель, пес никогда не смеется, если я промахива­

юсь, что вовсе не редкость. Он только бросает на меня выра­

зительный взгляд и идет дальше по ручью в поисках еще од­

ной куропатки. 

Край берегового обрыва- это граница двух ландшафтов: 

склона холма, с которого охотишься ты, и поймы, в которой 

охотится пес. Очень приятно спугивать птиц с болотца, сту­

пая по мягким сухим коврам плауна, и первым доказательст­

вом того, что собака -действительно охотник на куропаток, 

служит ее готовность рыскать в сырости, пока вы следуете за 

ней по сухому откосу. 

Но когда пояс ольхи расширяется, собака исчезает из 

виду. Скорее поднимитесь на бугор или встаньте на выстуnе 

над обрывом и, сохраняя полную неподвижность, напря­

гайте слух и зрение, чтобы обнаружить, где она находится. 

Вон вспорхнули славки - значит, она там. А может быть, вы 

услышите, как треснул сучок под ее лапой, как она зашле­

пала по воде или nрыгнула в ручей. Но если все звуки за­

мерли, будьте наготове -скорее всего, она сделала стойку. 

Теnерь ждите квохтанья, которое издает испуганная куро­

патка перед тем, как взлететь. Тут же вверх стремительно 

взмывает птица, а может быть, и две. У меня был даже слу-
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чай, когда целых шесть куропаток проквохтали одна за дру­

гой, взмыли вверх и полетели восвояси - каждая в свою 

сторону. Окажется ли хоть одна птица на расстоянии выст­

рела - это, конечно, вопрос случая, и, если у вас есть вре­

мя, вы можете рассчитать свой шанс: 360. разделить на зо·. 
то есть на тот сектор круга, который держит под прицелом 

ваша двустволка. Результат разделите на 3 или на 4 (ваш 
шанс промахнуться), и вы узнаете, какова вероятность того, 

что вы вернетесь с добычей. 

Второе доказательство надежности вашей собаки вы по­

лучите, если после подобного эпизода она вернется за новы­

ми распоряжениями. Сядьте и обсудите с ней случившееся, 

пока она переводит дух. Потом отьiщите еще один красный 

фонарь и продолжайте охоту. 

Октябрьский ветер приносит моему псу много всяких за­

пахов, кроме запаха куропаток, и каждый обещает особый 

эпизод. Когда пес делает стойку, но его уши выражают легкую 

насмешку, я знаю, что он обнаружил залегшего кролика. А од­

нажды абсолютно серьезная стойка не вспугнула ни единой 

птицы, но пес стоял как каменный -среди осоки у самого его 

носа спал жирный енот, получая свою долю октябрьского 

солнца. И но меньшей мере один раз на протяжении каждой 

охоты он облаивает скунса, обычно в особенно густых зарос­

лях ежевики. Как-то он сделал стойку посреди ручья - шум 

крыльев и три музыкальных крика объяснили мне, что он 

прервал обед каролинекой утки. Нередко он обнаруживает в 

густом ольховнике бекаса, и. наконец, он может вспугнуть 

оленя, укрывшегося до вечера на обрывистом берегу над тря­

синой. Питает ли олень поэтическую слабость к пению воды 

или практично выбирает место для дневки, к которому невоз­

можно подкрасться бесшумно? Судя по негодующему подер­

гиванию хвоста, верно может быть либо то, либо другое, либо 

и то и другое вместе. 

По дороге от одного красного фонаря до следующего мо­

жет случиться почти все, что угодно. 

На закате последнего дня охотничьего сезона все ежевич­

ники гасят свои фонари. Мне непонятно, откуда у простого 

растения такая осведомленность в охотничьих законах штата 
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Висконсин, но я никогда не приходил туда на другой день, 

чтобы разобраться в этом. И следующие одиннадuать месяuев 

фонари горят только в воспоминаниях. Иногда мне кажется, 

что остальные месяuы введены главным образом для того, 

чтобы служить достойной интерлюдией между двумя октяб­

рями, и я подозреваю, что собаки, а может быть, и куропатки 

думают точно так же. 

Ноябрь 

БУДЬ Я ВЕТРОМ 

Ветер, творящий музыку в ноябрьской кукурузе, торопит­

ся. Гудят стебли, пустые обертки початков чертят в воздухе 

nрихотливые дуги, а ветер уже улетел. 

На болоте длинные ветровые волны катятся по травам и 

разбиваются о дальние ивы. Дерево пытается сnорить, машет 

оголенными ветвями, но разве удержишь ветер? 

На косе - только ветер, да рядом река, струящая свои во­

ды к морю. Каждый пучок травы чертит кружки по песку. Я 

иду через косу к принесенному рекой бревну, сажусь и слу­

шаю всеобъемлющий шум ветра и звонкие всплески крохот­

ных волн у моих ног. Река безжизненна: ни утки, ни uапли, ни 

полевого луня, ни чайки - все птиuы до единой попрятались 

от ветра. 

Из туч доносится приглушенный лай, словно где-то да­

леко подала голос собака. Удивительно, как весь мир насто­

раживает уши при этом загадочном звуке. Но вот он стано­

вится громче - это кричат гуси: их не видно, но они летят 

сюда. 

И из-за низких туч появляется стая- колышуmееся рва­

ное знамя из птиu. Ветер швыряет их вверх и вниз, бросает 

друг к другу, разбрасывает в стороны, ласково теребит каждое 

машущее крыло. Но они летят и летят вперед. Когда стая пре­

вращается в смутное пятно на краю неба, до меня доносится 

последний крик, эхо далекого лета. 

За кучей плавника становится тепло, потому что ветер ум­

чался догонять гусей. И я бы тоже умчался, будь я ветром. 
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С ТОПОРОМ В РУКАХ 

«Господь дает, и Господь берет•, но Он давно уже не един­

ственный, кто дает и берет. Когда наш дальний пращур при­

думал лопату, он стал дающим - ведь он мог посадить дерево. 

А придумав топор, он стал берущим - ведь он мог срубить это 

дерево. Вот почему тот, кто владеет землей, присваивает -
возможно, сам того не подозревая - божественные функции 

сотворения и уничтожения растений. 

Другие наши предки, не столь уж отдаленные, наприду­

мывали множество орудий, но при ближайшем рассмотрении 

любое из них оказывается или усложнением исходной пары, 

или дополнением к ней. Мы разделяем себя по профессиям и 

в зависимости от этого либо используем определенное ору­

дие, либо продаем его, либо чиним, либо затачиваем, либода­

ем указания, как это сделать. Благодаря такому разделению 

труда мы снимаем с себя ответственность за не правильное ис­

пользование любого орудия, кроме нашего собственного. Но 

существует одна профессия -философия, - которая учит, 

что все люди через свои мысли и желания в конечном счете 

используют все орудия. А потому характер мыслей и желаний 

людей определяет, стоит ли вообще пользоваться орудиями. 

Ноябрь по многим причинам - месяц топора. Еще на­

столько тепло, что можно точить топор, не замерзая, но уже 

достаточно холодно, чтобы валить деревья, не обливаясь по­

том. Листья облетели, и хорошо видно, как переплетаются 

ветки и насколько поднялись верхушки с прошлого лета. А 

без такого осмотра невозможно определить, нужно ли сру­

бить какое-нибудь дерево ради пользы земли вокруг. 

Я читал немало определений, что такое активный сторон­

ник сбережения природы, и сам написал их немало, однако, 

мне кажется, лучшее из них пишется не пером, а топором. 

Суть заключается в том, о чем думает человек, рубя или решая, 

что рубить. И активный сторонник сбережения природы -
это тот, кто со всем смирением сознает, что каждым ударом то­

пора он ставит свою подпись на лике земли. Подписи, разуме­

ется, бывают всякие, выходят ли они из-под пера или из-под 

топора, и это естественно. 
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Я исnытываю неловкость, задним числом анализируя ре­

шения, которые принимал с топором в руках. Во-первых, 

оказывается, что не все деревья сотворены свободными и рав­

ными. Там, где береза и веймутова сосна мешают друг другу, я 

заранее nристрастен и всегда срубаю березу. Почему? 

Ну, nрежде всего, сосну nосадил я с nомощью моей лоnа­

ты, а береза nролезла nод забором и сама себя nосадила. Та­

ким образом, мое nристрастие в какой-то мере носит роди­

тельский характер; но дело отнюдь не только в этом: будь со­

сна таким же диким сеянцем, как береза, я дорожил бы ею 

даже еще больше. А nотому в nоисках логического обоснова­

ния моего nристрастия -если оно вообще обосновано- сле­

дует коnать глубже. 

Берез в наших краях много и становится все больше, со­

сна же редкое дерево и nродолжает исчезать. Возможно, я 

nросто сочувствую слабому. Ну а как бы я nостуnил, находись 

моя ферма севернее, где сосен много. а берез мало? Право, не 

знаю. Ведь моя ферма здесь. 

Сосна nроживет столетие, береза - лишь nоловину этого 

срока. Оnасаюсь ли я, что моя nодnись исчезнет? Мои соседи 

не сажали сосен, но у всех у них много берез . Может быть, мо­

ему тщеславию льстит, что мой участок выделяется среди ос­

тальных? Сосна остается зеленой всю зиму, береза вешает та­

бель в октябре. Может быть, я симnатизирую дереву, которое, 

nодобно мне, не страшится зимних ветров? Сосна служит 

nриютом рябчику, но береза его кормит. Может быть, я счи­

таю, что кров важнее стола? Сосна в конечном итоге nринесет 

десять долларов на тысячу, береза -два. Может быть, я думаю 

о своем счете в банке? Все эти nредnолагаемые основания для 

моего nристрастия как будто что-то весят, но ни одно из них 

не весит много. 

А nотому я вновь начинаю искать nричину. Пожалуй, вот 

что: nод этой сосной когда-нибудь вырастет эnигея, вертля­

ница, грушанка или линнея, а nод березой можно в лучшем 

случае надеяться на осеннюю горечавку. В сосне рано или nо­

здно выдолбит себе гнездо хохлатый дятел, а с березы хватит 

и волосатого. Сосна будет nеть мне в аnреле на ветру, когда 

береза только стучит голыми ветками. Такие основания для 

моего nристрастия весят немало, но nочему? Может быть, со-
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сна сильнее будит мое воображение И надежды? А если так, 

заключена ли причина в деревьях или во мне самом? 

В конце концов я пришел только к одному выводу: я люб­

лю все деревья, но в сосны я влюблен. 

Как я уже говорил, ноябрь- это месяц топора, и, как все­

гда в любви, пристрастие не должно быть слепым. Если бере­

за растет к югу от сосны и выше ее, весной она будет затенять 

ее вершинный побег и тем мешать смолевкам откладывать в 

нем яйца. Конкуренция березы - пустяки по сравнению со 

смолевкой, чье потомство убьет вершинный побег и навсегда 

изуродует дерево. Интересно пораэмыслить над тем, как при­

вычка этих жуков греться на солнце определяет не только вы­

живание их как вида, но и будущую форму моей сосны, а так­

же успех усилий моей лопаты и топора. 

Опять-таки, если я уберу тень березы, а лето выдастся за­

сушливое, то перегрев почвы может оказаться для моей сосны 

вреднее конкуренции из-за влаги, и она нисколько не выиг­

рает из-за моего пристрастия. 

И наконец, если ветки березы на ветру трутся о вершин­

ные побеги сосны, она, несомненно, будет искалечена, а по­

тому либо придется убрать березу, невзирая на прочие сообра­

жения, либо каждую зиму обрубать ее ветки чуть выше того 

предела, какого может достичь за лето сосна. 

Вот какие •за• и «против• должен предвидеть и взвеши­

вать тот, кто держит топор. И тогда он может быть уверен, что 

его пристрастие не сведется всеголишь к добрым намерениям. 

А ведь пристрастнА у него столько, сколько на его ферме 

растет деревьев. С течением времени, реагируя на красоту и 

полезность каждого вида и на то, как каждый вид реагирует на 

его труды в пользу этого вида или во вред ему, он начинает 

приписывать им целый ряд свойств, которые складываются в 

характер. Меня каждый раз изумляет, насколько разными ха­

рактерами наделяют разные люди одни и те же деревья. 

Так, я люблю осину за то, что она украшает октябрьскую 

пору, а зимой кормит моих рябчиков, но некоторые соседи 

видят в ней лишь вредный сорняк - возможно, потому, что 

она так буйно заполоняет участки, расчищенные их дедами. 

(И я не могу в ответ презрительно пожать плечами: ведь я сам 
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ловлю себя на неприязни к вязам, чьи новые побеги угрожа­

ют моим соснам.) 

Опять-таки всем деревьям, кроме сосны, я предпочитаю 

лиственницу- то ли потому, что в наших краях она почти ис­

чезла (пристрастие, опирающееся на сочувствие к слабому), то 

ли потому, что она осыпает золотом октябрьских рябчиков 

(пристрастие, опирающееся на любовь к охоте), то ли потому, 

что она окисляет почву и тем помогает вырасти прелестней­

шей из наших орхидей, очаровательному венерину башмачку. 

С другой стороны, лесничие предали лиственницу анафеме, 

потому что она растет слишком медленно, чтобы приносить 

сложные проценты. А в подкрепление они ссылаются еще и на 

то, что Лиственницы периодически подвергаются нашествию 
пилильщиков, но у моих лиственниц в запасе еще пятьдесят 

лет, так пусть из-за этого волнуется мой внук. А тем временем 

мои лиственницы растут так энергично, что я только радуюсь. 

Древний тополь для меня - замечательнейшее из деревь­

ев, потому что в молодости он укрывал в своей тени бизонов 

и носил нимб из странствующих голубей, а молодой тополь 

нравится мне потому, что когда-нибудь и он, возможно, ста­

нет древним. Однако жена фермера (а с ней и фермер) терпеть 

не может тополь из-за вездесущего июньского пуха. Девиз со­

временности - комфорт любой ценой. 

Пристрастий у меня заметно больше, чем у моих соседей, 

так как я питаю симпатию ко многим отдельным видам, кото­

рые они пренебрежительно объединяют под общим названи­

ем •кусты•. Мне, например, нравится бересклет, отчасти пото­

му, что олени, кролики и полевки с великим удовольствием 

поедают его угловатые веточки и зеленую кору, а отчасти пото­

му, что его лиловато-бордовые ягоды кажутся такими яркими 

и теплыми на фоне ноябрьского снега. Мне нравится красный 

дёрен, потому что он кормит в октябре дроздов, а желтое дере­

во - потому, что мои вальдшнепы принимают ежедневную 

солнечную ванну под зашитой его колючек. Мне нравится ле­

щина, потому что ее октябрьский багрянец насыщает мои гла­

за и потому что ее ноябрьские сережки насыщают моих оленей 

и рябчиков. Мне нравится сладко-горький паслен, потому что 

он нравился моему отцу и еще потому, что каждый год 1 июля 
олени внезапно начинают ощипывать его молодые листочки, 
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и я завел привычку предсказывать это- событие моим гостям. 

Как может внушать мне неприязнь растение, благодаря кото­

рому я, всего лишь университетский профессор, ежегодно 

снискиваю лавры истинного ясновидца и nророка! 

Несомненно, наши симnатии и антиnатии к растениям -
в какой-то мере дань традициям. Если ваш дед любил орехи 

гикори, то вам будет нравиться гикори, nотому что отец рас­

сказывал вам, какое это хорошее дерево. Если, наоборот, ваш 

дед сжег чурбак, обвитый nлетью сумаха, и оnрометчиво nо­

стоял в его дыму, вы будете nитать к сумаху неприязнь, каки­

ми бы алыми и малиновыми оттенками ни грел он ваш взор 

каждой осенью. 

И столь .же несомненно, что эти симnатии и антиnатии 

отражают не только наши профессии, но и наши влечения, 

nричем вопрос о nальме первенства решается деликатно, по­

скольку здесь затрагивается воnрос о трудолюбии и nраздно­

сти. Фермер, который предnочитает охотиться на рябчиков 

вместо того, чтобы доить коров, не может не любить боярыш­

ника, хотя тот и вторгается в его луга. Охотник на енотов не 

может не любить липу, и я знаком с охотниками на nереnелов, 

которые не питают злобы к амброзии, несмотря на ежегодные 

nриступы сенной лихорадки. Наши пристрастия - это nоис­

тине очень тонкий индикатор наших привязанностей, наших 

вкусов, нашей верности долгу, нашей широты душевной и на­

шей манеры транжирить свободное время. 

Но как бы то ни было, в ноябре я рад транжирить его с то­

nором в руках. 

МОГУЧАЯ КРЕПОСТЬ 

Каждый участок леса должен давать своему владельцу не 

только доски, дрова и столбы, но еше и образование. Этот 

урожай мудрости всегда под рукой, однако его не всегда nо­

жинают. Тут я излагаю несколько уроков, которые nреподал 

мне мой собственный лес. 

Когда я десять лет назад купил лес, то чуть ли не сразу убе­

дился, что приобрел nочти столько же всяких древесных бо­

лезней, сколько деревьев. Мой участок был nоражен всеми 
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недугами, каким только подвержен лес. Я поруrивал Ноя за 

то, что, нагружая ковчег, он не забыл болезни деревьев на бе­

регу. Однако вскоре стало ясно, что эти же самые болезни 

превратили мой лес в могучую крепость, не имеющую сопер­

ниц в наших краях. 

Мой лес служит квартирой для семейства енотов, а у моих 

соседей их не найти. И как-то в ноябрьское воскресенье, ког­

да выпал первый снег, я узнал nочему. Свежий след охотника 

на енотов и его собаки nривел меня к рухнувшему клену, nод 

вывороченными корнями которого укрылся один из моих 

енотов. Мерзлый бастион из корней и земли не поддавался ни 

топору, ни лоnате, а нор и ям между корнями было такое мно­

жество, что выкурить зверя не стоило и nытаться. И охотник 

остался без енота, потому что болезнь ослабила корни клена. 

Дерево, вывороченное бурей, служит енотам неnристуnной 

креnостью. Не будь в их расnоряжении такого бомбоубежи­

ща, мои заnасы енотов истошились бы за одну зиму. 

В моем лесу живет около десятка воротничковых рябчи­

ков, но на время сильных снегоnадов мои рябчики откочевы­

вают в лес соседа, где укрытия лучше. Однако у меня всегда 

остается столько рябчиков, сколько успели сломать дубов 

летние бури. Упавшие на землю верхушки не теряют засох­

ших листьев, и в дни снегопадов каждая из них служит при-
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ютом рябчику. Как показывает помет, во время метели рябчик 
спит, кормится и предается безделью в тесных пределах свое­

го естественного шалаша, где ему не грозят ни ветер, ни совы, 

ни лисицы, ни охотники. Провяленные дубовые листья не 

только служат отличным кровом: по какой-то странной при­

чине рябчики считают их еще и деликатесом. 

Разумеется, ветер ломает только больные деревья. Не будь 

болезней, редкий дуб терял бы свою вершину, и, следователь­

но, лишь редкий счастливчик среди рябчиков получал бы на­

дежный зимний приют. 

Больные дубы обеспечивают рябчиков еще одним делика­

тесом - дубовыми галлами. Галл - это опухоль на молодом 

побеге, в который, пока он был нежным и сочным, отложила 

яйцо орехотворка. В октябре мои рябчики просто нашпигова­

ны дубовыми галлами. 

Каждый годдикие пчелы заполняютсотами какой-нибудь 

из моих дуплистых дубов, и каждый раз браконьеры успевают 

забрать мед пре.жде меня. Отчасти дело тут в том, что они луч­

ше меня умеют находить пчелиные деревья, а отчасти- в том, 

что они пользуются сетками, и им не приходится .ждать осени, 

когда пчелы становятся сонными. Но без грибов, вызываю­

щих гниение древесины, не было бы дуплистых дубов и дикие 

пчелы не имели бы естественных дубовых ульев. 

Когда в цикле колебаний численности кроликов наступа­

ет пик, они наводняют мой лес, объедая кору и побеги почти 

всех деревьев и кустов, которыми я дорожу, и отворачиваясь 

от тех, без которых я был бы не прочь обойтись. (Когда охот­

ник на кроликов сажает сосны или разбивает яблоневый сад, 

кролики из дичи становятся вредными тварями.) 

Несмотря на свой неразборчивый аппетит, кролик по­

своему взыскательный гурман. Он неизменно предпочитает 

посаженные сосны, клены, яблони и бересклет их дикорасту­

щим собратьям. Кроме того, он отказывается откушать неко­

торые салаты, если они не приrотовлены по-особому. Так, на­

пример, он презрительно проходит мимо дёрена, пока за ра­

боту не возьмутся яблоневые щитовки, но уж тогда кора 

дёрена превращается в лакомство, и все окрестные кролики 

накИдЫваются на нее с жадностью. 
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Стайка из десятка синиц живет в моем лесу крутлый год. 

Зимой, когда мы валим больные или сухие деревья, синицы 

слетаются на удары тоnора, точно это колокол, созывающий 

их к трапезе. Они устраиваются неподалеку и в ожидании, по­

ка дерево уnадет, нахально порутивают нас за медлительность. 

Когда дерево, наконец, повалено и клинья начинают обна­

жать его содержимое, синицы закладывают за воротник бе­

лые салфетки и приступают к банкету. Каждый отваливший­

ся кусок сухой коры для них блюдо, полное яиц, личинок и 

куколок, а иссверленная муравьями сердцевина- настоящая 

скатерть-самобранка. Мы частенько прислоняем расколотое 

полено к соседнему стволу, чтобы полюбоваться, как эти ла­

комки выклевывают муравьиные яйца. Мысль, что они, как и 

мы, извлекают пользу и удовольствие из душистой сокровиш­

ницы только что напиленных и наколотых дубовых дров, об­

леl'lает наш труд. 

Если бы не болезни и не насекомые-вредители, эти дере­

вья врядли служили бы кладовой, и тогда синицы не оживля­

ли бы зимой мой лес. 

Жизнь многих обитателей леса зависит от болезней дере­

вьев. Мои хохлатые дятлы долбят живые сосны, чтобы до­

браться до личинок в гниющей сердцевине. Мои неясыти ук­

рываются от наскоков ворон и соек в старой дуnлистой липе. 
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Если бы не это изъеденное болезнью дерево, их вечерние сере­

нады, возможно, смолкли бы навсегда. Мои каролинекие утки 

гнездятся в дуплах - и каждый июнь на моем лесном болоте 

появляются выводки пушистых утят. Все белки обзаводятся 

постоянным жилищем только благодаря тому, что между гни­

ением древесины и разрастанием раневой ткани, которой де­

рево пытается затянуть рану, существует хрупкое равновесие. 

Белки вмешиваются в это состязание, выгрызая раневую 

ткань, когда она слишком уж: суживает их парадную дверь. 

Главная же драгоценность моего изъеденного болезнями 

леса- это золотистая древесница. Для своего гнезда она вы­

бирает старое дупло дятла или другуюнебольшую пустоту в 

сухом стволе, торчащем над водой. Ее синее с золотом опере­

ние, вдруг вспыхивающее в сырой гнилости июньского леса, 

уже само по себе доказывает, что мертвые деревья преобража­

ются в живых животных и наоборот. Если вы сомневаетесь в 

разумности такого устройства, по глядите на мою древесницу. 

Декабрь 

ДОМАШНИЕ ПРЕДЕЛЫ 

Дикие сушества, обитающие на моей ферме, предпочитают 

не сообщать мне прямо, какую часть моих владений они вклю­

чают в свой дневной или ночной обход. А мне это интересно -
ведь тогда я мог бы вывести соотношение размеров их мира и 

моего и взяться за решение куда более важного вопроса: кто из 

нас лучше и подробнее знает мир, в котором обитает? 

Люди нередко выдают своими поступками то, что не по­

желали объяснить словами . За моих животных говорят их 

действия. Однако трудно угадать заранее, когда удастся таким 

сnособом nроникнуть в их секреты . 

Псу топора в лаnы не дашь. а потому он может вволю nо­

охотиться, пока мы, все остальные, заняты рубкой дров. Вне­

заnное произительное •йип-йип-йип!• оповещает нас, что 

nоднятый с травяного ложа кролик торопится переменить ме­

сто отдыха. Он бежит no прямой к поленнице в четверти ми­
ли отсюда и ныряет между двумя штабелями дров, опередив 
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своего преследователя на ружейный выстрел. Пес остамяет 

два-три символических следа своих зубов на твердых дубовых 

поленьях и отправляется на поиски не столь бдительной до­

бычи, а мы вновь беремся за топоры. 

Из этой маленькой интерлюдии следует, что кролик пре­

красно знает всю местность между своим ложем на лугу и 

бункером под поленницей. А то как бы он бежал по прямой? 

Таким образом, участок обитания этого кролика охватывает 

не меньше четверти мили. 

Каждую зиму мы ловим и окольцовываем синиц, которые 

посещают нашу кормушку. Некоторые наши соседи тоже под­

кармливают синиц, но не кольцуют их. Установив, на какой 

самой дальней точке от нашей кормушки можно увидеть 

окольцованных синиц, мы узнали, что зимой участок обита­

ния нашей стайки простирается на полмили, но включает 

только места, укрытые от ветра. 

Летом, когда стайка распадается для гнездования, околь­

цованные птицы попадаются на заметно больших расстояни­

ях и часто образуют пары с неокольцованными. В это время 

года синицы не обращают внимания на ветер: их часто можно 

видеть там, где от него нет никакой защиты. 

Наш лес пересекает свежий след трех оленей, четко отпе­

чатавшийся на вчерашнем снегу. Я иду по следу в обратную 
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сторону и нахожу их дневку- три не припорошенных снегом 

ложа в густом ивняке на косе. 

Потом я иду по следу вперед. Он приводит меня на куку­

рузное поле соседа, где олени выкапывали из-под снега неуб­

ранные стебли, а кроме того, растрепали одну из копен. Затем 

след другим путем возвращается на косу. По дороге олени раз­

рывали копытами дерн и тыкались в него носом в поисках 

нежных молодых побегов, а потом напились у ключа. Карти­

на их ночных похождений мне ясна. Расстояние от места 

дневки до места завтрака составляет милю. 

В нашем лесу всегда есть рябчики. Но однажды прошлой 

зимой, после того как выпал мягкий глубокий снег, мне не 

удалось обнаружить ни единого рябчика и ни единого их сле­

да. Я уже решил, что мои птицы куда-то откочевали, но тут 

пес сделал стойку у покрытой сухими листьями вершины ду­

ба, которую буря обломила и швырнула на землю летом. Один 

за другим оттуда вьutетели три рябчика. 

Ни под вершиной, ни возле нее не бьutо никаких следов. 

Значит, рябчики влетели под ветки, но откуда? Рябчики 

должны есть, тем более в холодную погоду, а потому я иссле­

довал помет. Среди множества неопознаваемых остатков я 
обнаружил чешуйки почек и крепкую желтую кожицу замерз­

ших ягод паслена. 

Я пошел туда, где летом заметил в чаще молодой кленовой 

поросли густо разросшийся паслен, и после некоторых поис­

ков увидел следы рябчика на упавшем стволе. Птицы ходили 

не по мягкому снегу, а только по бурелому и склевывали яго­

ды, до которых могли дотянуться со ствола. От этого места до 

сломанного дуба было четверть мили. 

Вечером перед закатом я увидел рябчика, клевавшего 

почки на тополях в четверти мили к западу. Последний про­

бел в истории был восполнен. Пока снег оставался мягким, 

птиuы передвигались в пределах своего участка только на 

крыльях, а поперечник егоравнялся полумиле. 

О таких участках наука знает мало- о том, каковы их раз­

меры в различное время года, какой корм и какие укрытия 

должны они включать, когда и как защищаются от вторжения 

чужаков, а также владеет ли ими одна особь, семья или rpyn-
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па. Это основные моменты экономикИ животного мира, то 
есть экологии. Любая ферма представляет собой учебник эко­

логии животных, и наблюдать, изучать, сравнивать - значит 

переводить его на язык людей. 

СОСНЫ ПОД СНЕГОМ 

Акт творения принято считать уделом богов и nоэтов, од­

нако простые смертные nри желании могут приобщиться к 

сонму избранных. Например, для того, чтобы nосадить сосну, 

не нужно быть ни богом, ни nоэтом -для этого нужна толь­

ко лопата. Благодаря такой лазейке в nравилах любой земле­

делец может сказать: •да будет дерево!• - и будет дерево. 

Если спина у него креnкая, а лоnата острая, деревьев мо­

жет стать в конце концов и десять тысяч. И на седьмой год он 

может оnереться на свою лопату, и nосмотреть на свои дере­

вья, и увидеть, что это хорошо весьма. 

Бог вынес такое суждение о своих трудах уже на седьмой 

день, но я замечаю, что с тех пор он воздерживался от даль­

нейших похвал. Насколько я понимаю, либо он высказался 

преждевремен но, либо деревья менее уязвимы для критичес­

ких взглядов, чем фиговые листочки и тверди. 

Почему лопата считается символом скучного отупляюще­

го труда? Возможно, потому, что лопаты по большей части ту­

пы. Несомненно, у тех, кому копать скучно, лопаты всегда ту­

пые, но я не берусь решать, что здесь причина, а что следст­

вие. Я знаю одно: стоит как следует пройтись по краю 

хорошим напильником - и моя лопата поет, врезаясь в сугли­

нок. Говорят, есть музыка в остром рубанке, в острой стамес­

ке, в остром скальпеле, но я слышу ее в лопате, звенящей в 

моих ладонях, когда я сажаю сосну. Наверное, субъект, кото­

рый с такими потугами пытался извлечь чистую ноту из арфы 

времени, выбрал слишком трудный инструмент. 

Хорошо, что сажать сосны можно только весной,- уме­

ренность всегда благо, даже если речь идет о лопатах. А в про­

чие месяцы можно наблюдать процесс становления сосны. 
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Новый год сосны начинается в мае, когда верхушечная 

почка становится «свечой•. Тот, кто придумал такое название 

мя нового побега, обладал немалой душевной тонкостью. 

Слово «свеча• звучит как банальное определение очевидных 

свойств- новый побег восковиден, вертикален и ломок. Но 

тот, кто живет среди сосен, знает, что это вовсе не так поверх­

ностно и просто: свеча несет на верхнем своем конце негаси­

мый огонек, освещающий пуrь в будущее. Май за маем мои 

сосны поднимают свои свечи в небо, и каждая устремляется 

прямо к зениту, и каждая убеждена, что дотянется туда, если 

только ей достанет времени, прежде чем прозвучит трубный 

глас. Только очень старая сосна в конце концов забывает, ка­

кая из ее свечей самая главная, и разметывает свою крону по 

небу. Забыть можете и вы, но при вашей жизни ни одна из по­

саженных вами сосен этого не забудет. 

Если вы по натуре бережливы, то найдете в соснах едино­

мышленниц: в отличие от лиственных деревьев, они никогда 

не тратят текущих заработков, а живуr исключительно на сбе­

режения прошлого года. Собственно говоря, банковский счет 

каждой сосны открыт для всеобщего обозрения, и 30 июня 
подводится его годовой баланс. К этому дню завершается 

рост свечи, и если она несет розетку из десяти-двенадцати 

верхушечных почек, значит, сосна накопила достаточно дож­

дя и солнца, чтобы следующей весной рвануrься в небо на 

два, а то и на три фуrа. Если же почек четыре-шесть, рывок 

окажется покороче, но и у этой сосны будет тот особый вид, 

который говорит о платежеспособности. 

Разумеется, у сосен, как и у людей, бывают тяжелые годы­

они регистрируются укороченными рывками, то есть меньши­

ми расстояниями между двумя муrовками . Другими словами, 

эти расстояния представляют собой автобиографию сосны. и 

тот, кто дружит с деревьями. может ее прочесть. Чтобы точно 

узнать дату тяжелого года, надо вычесть единицу из года, дав­

шего малый рывок. Так. рывок 1937 года короток у всех сосен­
он отражает повсеместную засуху 1936 года. Наоборот. рывок 

1941 года был минным у всех сосен, словно они nредвидели бу­
дущее и постарались показать миру, что сосны, в отличие от лю­

дей, все еще знают, к чему стремиться. 
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Когда одна сосна регистрирует неу.Аачный год, а ее сосед­
ки - нет, можно с уверенностью предположить, что причи­

ной туr личное несчастье: шрамы, оставленные огнем, или 

острыми зубами полевок, или ветром, а может быть, неуряди­

цы в темной лаборатории, которую мы называем почвой. 

Сосны любят по-соседски поболтать н пошушукаться. 

Прислушиваясь к их разговорам, я узнаю, что произошло за 

неделю, пока я был в городе. Так, в марте, когда олени часто 

гложут ветки веймутовых сосен, высота обглоданного места 

говорит мне, насколько они голодны. Наевшийся кукурузой 

олень ленится ощипывать ветки выше четырех фугов над зем­

лей, но по-настоящему голодный олень встает на задние ноги 

н дотягивается до веток на высоте целых восьми фугов. Таким 

образом, даже не видя оленей, я узнаю, как обстоят у них де­

ла с кормом, н, не побывав на поле моего соседа, могу ска­

зать, свез он кукурузу или нет. 

В мае, пока новая свеча остается еще хрупкой, как побег 

спаржи, ее нередко ломает севшая на нее птица. Каждую вес­

ну я нахожу несколько таких обезглавленных сосенок, а ря­

дом в траве - засохшие свечи. О том, что произошло, дога­
даться нетрудно, но за десять лет наблюдений я ни разу не ви­

дел своими глазами, как птица ломает свечу. Оrсюда мораль: 

вовсе не обязательно сомневаться в невидимом. 

Каждый год в нюне свечи на некоторых веймуговых со­

снах пони кают, буреют и гиб нуг. Смолевка пробурила розетку 

верхушечных почек н отложила яйца. Вылупнвшнеся личин­

ки rрызуг сердцевину побега н убивают его. Лишенная вер­

шинного побега сосна уже не в силах осуществлять свое на­

значение - сохраннвшнеся ветки не мoryr прийти к согла­

сию, кому возглавить рывок к небесам, и устремляются вверх 

все разом, а в результате дерево остается кустом. 

Любопытно, что смолевки поражают только сосны на 

солнцепеке - затененных сосен они словно не замечают. Нет 

худа без добра. 

В октябре содранная кора на моих соснах сообщает мне, 

что оленей уже охватывает любовный жар. Одинокая сосенка 

высотой фугов восемь обязательно внушает оленю мысль, что 

окружающий мир необходимо бодать. Дерево волей-неволей 
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nодставляет ему и другую щеку, а nотому терnит немалый 

ущерб. Единственный намек на сnраведливость в nодобных 

схватках сводится к тому, что чем яростнее олень терзает де­

рево, тем больше смолы он уносит на своих и так не очень-то 

блестящих рогах. 

Шушуканье леса не всегда легко поддается переводу. Как­

то зимой я обнаружил в nомете под деревом, где ночевали 

рябчики. неnонятные полупереваренные остатки. Они похо­

дили на крохотные, в полдюйма, кукурузные початки с вылу­

щенными зернами. Я обследовал образчики всех местных 

кормов, какие только могли соблазнить рябчиков, но тщетно. 

Наконец я разрезал верхушечную почку сосны Банкса и в ее 

сердцевине нашел разгадку. Рябчики склевывали почку, про­

глатывали ее, а непереваренные чешуйки и «початок•. то есть 

зародыш свечи, оказывались в помете. 

Три исконно висконсинекие сосны - веймутова, смолис­

тая и Банкса- непримиримо расходятся в вопросе о брачном 

возрасте. Торопливая сосна Банкса иногда цветет и приносит 

шишки через год-два после того, как покидает детскую, и не­

которые из моих тринадцатилетних сосен Банкса уже могут 

пахвастать внуками. Мои тринадцатилетние смолистые со­

сны впервые зацвели в этом году, а веймутовы сосны еще и не 

думают цвести, так как избрали для своего совершеннолетия 

тот же возраст, что и англосаксы, -двадцать один год. 

Если бы не это разнообразие брачных законов, меню мо­

их белок было бы заметно беднее. Каждый год в разгаре лета 

они принимаются лущить шишки сосен Банкса- и никакие 

туристы в праздничный день не замусоривают так окрестнос­

ти: под каждым деревом валяются остатки их ежегодного пир­

шества. И все-таки шишек хватает с избытком, о чем свиде­

тельствуют бельчата, прыгающие среди золотарника. 

Мало кто знает, что сосны цветут, а те, кто знает, в боль­

шинстве слишком прозаичны и видят в этом праздничном 

цветении всего лишь заурядную биологическую функцию. 

Всем пессимистам следует провести вторую неделю мая в со­

сновом лесу, причем пессимисты, носящие очки, должны за­

хватить запасной носовой платок. Необъятные облака сосна-
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вой пыльцы способны убедить в бесшЗбашной шедрости мая 
даже тех, кто не поверил песне королька. 

Молодые веймуrовы сосны обычно чувствуют себя много 

вольготнее в отсуrствие своих родителей. Я знаю большие уча­

стки, где младшее поколение, даже если ему обеспечено место 

nод солнцем, хиреет и растет уродливо, nодавляемое старши­

ми деревьями. Но есть участки, где ничего подобного не nро­

исходит. К сожалению, я не знаю, что :щесь причиной - стой­
кость младших, терпимость старших или качество почвы. 

Сосны, как и люди, разборчивы в выборе друзей и не уме­

ют подавлять свои симпатии и антипатии. Так, сушествует 

тесная близость между веймуrовыми соснами и ежевикой, 

смолистыми соснами и молочаем, соснами Банкса и папорот­

ником многоножкой. Сажая веймуrову сосну среди ежевики, 

я знаю, что не пройдет и года, как она даст розетку крепких 

почек, а ее новая хвоя обретет тот голубоватый глянец, кото­

рый сопутствует здоровью и пребыванию в приятном обшест­

ве. Эта сосна будет расти быстрее и зацветет раньше сверст­

ниц, посаженных в один день с ней столь же заботливо и в та­

кую же nочву, но среди травы. 

В октябре я люблю пройтись между этими голубыми плю­

мажами, такими прямым и и стройными на фоне красного ко­

вра ежевичных листьев. Не знаю, ошушают ли они безмятеж­

ную радость бытия, но я ее ошушаю. 

Сосны заслужили реnуrацию •вечнозеленых деревьев• 

тем же способом, каким правительства создают впечатление 

несменяемости-накладывая один срок пребывания у влас­

ти на другой. Одеваясь каждый год новой хвоей, а старую 

сбрасывая через более длительные промежуrки, они убедили 

не слишком внимательных людей, будто их иглы вечно оста­

ются зелеными. 

У каждого вида сосен есть своя конституция, определяю­

шая срок службы хвои в соответствии с образом жизни этого 

вида. Так, веймуrова сосна сохраняет хвою полтора года, а 

смолистая и Банкса -два с половиной. Новые иглы присту­

пают к исполнению своих обязанностей в июне, а nрежние 

пишуr прошальные речи в октябре. Пишуr одно и то же, од­

ними и теми же коричневато-желтыми чернилами, которые к 

ноябрю буреют. Затем хвоя опадает и поступает в перегной 
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мя пополнения общей мудрости рощи. Именно эта накоnив­

шаяся мудрость приглушает наши шаги nод соснами. 

Зимой я черпаю у моих сосен нечто более важное, чем 

сведения о политике леса или новости о ветре и погоде. 

Обычно это случается в унылые вечера, когда снег занес все 

частные подробности и все живое подавлено безмолвием nер­

возданной тоски. Но мои сосны стоят стройными рядами, 

nрямые как штыки. несмотря на бремя снега, и в сумраке я 

ощущаю невидимое nрисутствие еще сотен и сотен рядов. В 

такие минуты я чувствую, как в меня вливается мужество. 

65 290 

Окольцевать птицу - это словно купить билет замеча­

тельной лотереи. Почти все мы храним билеты лотереи на­

шего выживания, но страховое общество, продающее их, 

слишком опытно, чтобы предоставить нам реальный шанс. И 

надо неплохо себя вымуштровать, чтобы сделать ставку на 

окольцованную синицу, которая в один прекрасный день 

снова попадается в вашу ловушку и тем самым доказывает, 

что она еще жива. 

Неофит уnивается, окольцовывая новых птиц. Он состя­

зается с самим собой, пытаясь побить свой же прежний ре­

корд. Однако мя искушенного кольцевателя новые птицы -
это приятно, но привычно, и поминное упоение испытыва­

ешь, поймав давно окольцованную птицу, чей возраст, при­

ключения и былое состояние аппетита тебе, возможно, изве­

стны гораздо лучше, чем ей самой. 

Вот почему вопрос о том, переживет ли синичка 65 290 
еще одну зиму, целых nять лет вызывал в нашей семье самый 

горячий интерес. 

На протяжении десяти лет мы каждую зиму ловили и 

окольцовывали практически всех синиц на нашей ферме. В 

начале зимы в ловушки попадают почти только неокольцо­

ванные птицы- то есть скорее всего большая часть их появи­

лась на свет этой весной. После окольцовывания их уже мож­

но будет «датировать•. Через несколько недель неокольцо­

ванные птицы в ловушки больше не попадаются, и мы делаем 
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вывод, что местная популяция окольцована уже почти полно­

стью. Номера на кольцах позволяют нам установить, сколько 

птиц живет сейчас на нашей ферме и сколько выжило со вре­

мени nрошлогоднего кольцевания. 

Синичка 65 290 была одной из семи «выпуска 1937 года•. 
Впервые оказавшись в нашей ловушке, она не nроявила ника­

ких видимых признаков гениальности. Как и ее однокашни­

цы, она, соблазнившись салом, забыла про осторожность. Как 

и ее однокашницы, она ущипнула меня за палец, пока я извле­

кал ее из ловушки. Получив кольцо, а с ним и свободу, она 

вспорхнула на ветку, с легким раздражением поклевала новое 

алюминиевое украшение на ножке, расправила смятые пе­

рышки, негромко выруталась и улетела догонять подружек. 

Сомнительно, чтобы она сделала из случившегася какие-либо 

философские выводы (например, •не все то муравьиные яйца, 

что блестит•), потому что в ту же зиму попалась еще три раза. 



В начале второй зимы наши повторные поимки показали, 

что из семи синиц этого выпуска остались только три. а в на­

чале третьей - всего две. В начале пятой зимы 65 290 была уже 
единственной представительницей своего поколения. При­

знаки гениальности все еще не проявлялись, но ее невероят­

ная способность к выживанию была доказана исторически. 

На шестую зиму 65 290 не появилась, и заключение «Про­
пала без вести• подтверждается тем, что и в следующие четы­

ре зимы мы ее не видели. 

Но как бы то ни было, из 97 синиц, окольцованных нами 
за эти десять лет, только одна 65 290 умудрилась nрожить пять 
зим. Три другие синицы протянули 4 года, семь - 3 года, де­
вятнадцать - 2 года, а шестьдесят семь исчезли после первой 
же зимы. Продавай я страховые полисы синицам. эти статис­

тические данные помогли бы мне установить неразоритель­

ную страховую премию. Вот только в какой валюте выплачи­

вал бы я страховку наследникам? Наверное. муравьиными 

яйцами. 

Я так мало знаю о птицах, что моrу лишь строить доrадки 

о том. почему 65 290 прожила дольше своих сверстниц. Более 
ловко увертывалась от врагов? Но каких врагов? Синицы -
такие крошки, что на них мало кто позарится. Капризная 

причудница по имени Эволюция, увеличив динозавра до то­

го, что он спотыкался о собственные лапы, взяла да и съежи­

ла синицу настолько, что ни ястребам, ни совам нет смысла 

на нее охотиться - ну что это за обед? - и в то же время не 

настолько. чтобы мухоловка склевала ее, как насекомое. По­

том Эволюция поглядела на свое изделие и засмеялась. Кто 

не засмеется, глядя на столь маленький пущистый шарик 

буйной и неуемной энергии? 

Ястреб-перепелятник, малая ушастая сова, сорокопуr и 

особенно миниатюрный мохноногий сыч. возможно, не брез­

rают синицами, но я всего лишь раз обнаружил доказательст­

во такого убийства- одно из моих колец в поrадке сыча. Мо­

жет быть, эти маленькие разбойники испытывают к другим 

крошкам дружескую симпатию. 

По-видимому, единственный убийца, настолько лишен­

ный и размеров, и чувства юмора, что он способен убить си­

ницу, -это климат. Я подозреваю, что в синичьей воскресной 

85 



школе юных синичек предостерегают· от двух смертных гре­

хов: не суйся зимой в ветреные места и не намокай перед ме­

телью. 

Про вторую заповедь я узнал в сырой зимний вечер, на­

блюдая, как стайка синиц располагается на ночлег у меня в 

лесу. Южный ветер нес изморось, но было ясно, что он скоро 

сменится северо-западным и к утру ударит мороз. Синицы ус­

троились на сухом дубу, кора которого отошла от ствола и 

свернулась трубками и козырьками различной величины и 

формы, по-разному расположенными на стволе. Птица, вы­

бравшая убежище, защищенное от южной измороси, но от­

крытое с севера, к утру неминуемо замерзла бы. Птица, из­

бравшая убежище, защищенное со всех сторон, проснулась 

бы живой и здоровой. Вот какая мудрость, по-моему, обеспе­

чивает выживание в мире синиц и объясняет долговечность 

65 290 и ей подобных. 
Страх синицы перед местами, открытыми ветру, легко об­

наружить по ее поведению. Зимой она рискует улетать из ле­

са только в тихие дни, и дальность таких отлучек всегда обрат­

но пропорциональна силе легкого ветерка. Я знаю несколько 

продуваемых ветром лесных участков, где зимой не бывает ни 

единой синицы, хотя в остальные времена года они их посто­

янно посещают. А ветер гуляет там свободно потому, что пасу­

щиеся коровы уничтожили подлесок. Для обогреваемого па­

ром банкира, которому заложил свою землю фермер, которо­

му нужно больше коров, которым нужно больше пастбищ, 

ветер - неприятность довольно мелкая, если только он не 

встречается с ним на уличном углу. Для синички зимний ве­

тер - это рубеж обитаемого мира. Свою книгу афоризмов си­

ница начала бы с избитой истины: «Ветреность до добра не 

доводит!• 

Причину этого страха вы можете узнать, понаблюдав за 

синицей возле ловушки. Поверните ловушку так, чтобы ве­

тер, пусть самый умеренный, дул прямо в отверстие, и ника­

кие силы не принудят синицу прыгнуть к приманке. Повер­

ните ловушку в другую сторону, и вам почти наверное улыб­

нется удача. Ветер сзади загоняет холодный воздух и сырость 

под перья, которые служат синицам портативной крышей и 

кондиционером. Поползни, юнко, древесные овсянки и дят-
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лы тоже боятся ветра сзади, но их обогревательная апnарату­

ра, а следовательно, и способность терпеть ветер, увеличива­

ется в указанном порядке. В книгах о природе ветер уnомина­

ется редко- они пишутся возле теnлой печки. 

Я подозреваю, что у синиц есть и третья заповедь: иссле­

дуй каждый громкий шум. Стоит застучать в лесу нашим то­

порам, синицы тут как тут, готовые лакомиться яйцами и ку­

колками насекомых. достуn к которым откроют клин и пила. 

Слетаются они и на выстрел, но это им мало что nриносит. 

Что заменяло синицам обеденный колокол в те дни, ког­

да еще не было тоnоров, кувалд и ружей? Вероятно, треск nа­

дающих деревьев. В декабре 1940 года мокрый снегоnад обло­
мил в нашем лесу неслыханное количество сухих и живых 

ветвей. И наши синицы больше месяца воротили клювы от 

ловушек, объедаясь дарами метели. 

Прошло уже много времени с тех пор, как синичка 65 290 
улетела в небесный лес. Я от души надеюсь, что там весь день 

наnролет рушатся великаны дубы, полные муравьиных яиц, и 

даже легкое дуновение ветерка не тревожит ее спокойствия и 

не портит ей аппетита. И еще я надеюсь, что она по-прежне­

му НОСИТ мое КОЛЬЦО. 



Висконсин 

Часть 11 
КРАСОТА ЛАНДШАФТА 

РЕКВИЕМ ПО БОЛОТУ 

На великом болоте просыпается рассветный ветер. Мед­

ленно, почти невидимо для глаз он развертывает над широ­

кой трясиной полосу тумана. Словно белый дух ледника, дви­

жутся молочные клубы над фалангами лиственниц, скользят 

над заболоченными лугами, отягощенными росой. От гори­

зонта до горизонта простерлась единая нерушимая тишина. 

Откуда-то с высоты на внемлющую землю сыплется пере­

звон колокольчиков. И вновь воцаряется тишина. Теперь 

слышен лай прекрасноголосой охотничьей собаки, и ей тот­

час отвечает шумный хор своры. Затем с неба доносится даль­

ний чистый сигнал охотничьих рогов - и тонет в тумане. 

Поют рожки, гудят рога, и снова тишина. Вдруг оглуши­

тельная перекличка труб и поrремушек, хрипы и вопли разда­

ются так близко, что болото содрогается, но откуда они доно­

сятся, по-прежнему непонятно. Наконец проблеск солнца 

озаряет приближающуюся стаю больших птиц. Они появля­

ются на неподвижных крыльях из рассеивающегося тумана, 

описывают заключительную дугу и, издавая медный клич, по 
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спирали опускаются на свои кормовые угодья. На журавли­

ном болоте начался новый день. 

Такое место, точно тяжелым густым туманом, окутано 

ошушением времени. С ледникового nериода оно ежегодно 

nробуждается весной nод медь журавлиных кликов. Пласты 

торфа лежат здесь в чаше древнего озера. И журавли словно 

стуnают по влажным страниuам своей собственной истории. 

Этот торф состоит из остатков сnрессованных мхов, которы­

ми зарастали заливы, и лиственниu, которые вставали над 

мхами, и журавлей, которые трубили над лиственниuами с тех 

пор, как отстуnили ледники. Бесконечный караван nоколе­

ний из собственных костей nостроил этот мост в грядущее, 

этот nриют, чтобы оnускаюшаяся стая могла здесь жить, nло­

диться и умирать. 

Ради чего? Журавль, заглатывая какую-то злоnолучную 

лягушку, взметывает свое нескладное тело в воздух и бьет мо­

гучими крыльями утреннее солнuе. Лиственниuы отвечают 

эхом на его трубный крик, nолный неколебимой уверенности. 

Он как будто знает ответ. 

Наша сnособность воспринимать красоту в nрироде, как 

и в искусстве, вначале ограничивается красивостью. Мало­

nомалу, nоднимаясь с одной стуnени красоты на другую, мы 

постигаем высшие uенности, для которых в языке еше нет 

слов. И красота журавлей, по-моему, заключена именно в 

этих высших качествах, пока недоступных словам. 

Но во всяком случае можно сказать, что наше уважение к 

журавлю растет по мере того, как расnутывается древняя ис­

тория земли. Его племя, как мы узнали теnерь, возникло в да­

леком эоuене. Другие его современники уже давно покоятся в 

недрах холмов. Когда мы слышим журавлиный клич, то слы­

шим не просто птиuу. Журавль - это символ нашего неукро­

тимого nрошлого, той невероятной nротяженности тысячеле­

тий, которая лежит в основе будничных дел nтиu и людей, оn­

ределяя эти дела. 

А nотому журавли живут и существуют не в узких рамках 

настоящего, но на широких nросторах эволюuионноrо време­

ни . Их ежегодное возвращение - это •тик-так• геологичес-
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ких часов. И они сообщают особое блаГородство месту, на ко­

торое возвращаются. Среди неисчислимых обычностей и за­

урядностей жураминое болото гордо предъямяет палеонто­

логический патент на высокий титул, который завоеван в по­

ходе веков и может быть отнят только охотничьим ружьем. 

Печаль, присущая некоторым болотам, возможно, рождена 

тем, что некогда они давали приют журамям. Теперь они 

обездолены, и им нет места в истории. 

Охотники и орнитологи всех времен как будто угадывали 

в журавлях эту высшую ценность. На такую добычу пускал 

своих кречетов император Священной Римской империи 

ФрИJlрих. На такую добычу некогда камнем падали соколы 

Хубилая. Марко Поло поведал нам, что хан •охотится с соко­

лами да кречетами, ловит много птиц, пирует и веселится. В 

Чианганноре у хана большой дворец, окруженный прекрас­

ной равниной, где много журамей. Для их корма по приказу 

великого хана засевают просо, гречиху и другие семена, что­

бы корму всеща было вдоволь для птиц•. 

Орнитолог Бенгт Берг еще мальчиком увИJlел журамей на 

шведских вересковых пустошах и посвятил жизнь их изуче­

нию. Он последовал за ними в Африку и нашел их зимние 
квартиры на Белом Ниле. О первой встрече с ними он расска­

зывает: •Это было зрелище, с которым не сравнился бы и по­

лет птицы Рух из арабских сказок•. 

Когда ледник полз с севера, стирая холмы и выпахивая 

долины, какой-то предприимчивый язык льда перелез через 

холмы Барабу и перегородил долину реки Висконсин. Не на­

холя выхода, река разлилась и образовала озеро длиной в по­

ловину нынешнего штата, с востока ограниченное леляными 

обрывами и питаемое потоками, которые катились с тающих 

вершин. Береговая линия этого древнего озера ВИJlна и те­

перь, а его дно - это дно великого болота. 

Из века в век озеро поднималось и наконец перелилось 

через восточный край гряды Барабу. Оно прорыло новое рус­

ло для реки и тем самым себя осушило. На оставшиеся лагу­

ны прилетели журавли, трубя о пораженин отступающей зи­

мы, призывая надвигающиеся полчища живых существ при­

соединиться к общему труду созидания болота. Плавучие 
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острова сфагнума смыкзлись над пони.жающейся водой. опу­

скались в нее. Осока, болотная хамаедафна, лиственница и 

ели - все в свой черед вели успешное наступление на тряси­

ну, пронизывали ее своими корнями, приковывали к месту, 

высасывали из нее влагу, закладывали торфяники. Лагуны ис­

чезли, но журавли остались. Каждую весну они возвращались 

на мшаники, сменившие озеро и его лагуны, танцевали, тру­

били и выращивали долговязых рыжевато-коричневых птен­

цов, которых называют •жеребятами•. Я не могу объяснить 

почему. Но как-нибудь в росистое июньское утро понаблю­

дайте, как жеребята резвятся на пастбище возле гнедой мате­

ри, и вы сами поймете. 

Как-то, не так уж давно, французский траппер в штанах 

из оленьей кожи пробрался на своем каноэ вверх по одному 

из заросших ручьев, которые петляют по великому болоту. 

Эrу попытку вторгнуться в их зыбучую крепость журавли 

встретили громким насмешливым хохотом. Через век-друrой 

я вились в фургонах англичане. Они расчистили поля на леси­

стых моренах по берегам болота и засеяли их кукурузой и гре­

чихой, но не для того, чтобы, подобно великому хану в Чиан­

rанноре, кормить журавлей. Однако журавли не интересуют­
ся намерениями ледников, монархов или первопоселенцев. 

Они клевали зерно, а если какой-нибудь взбешенный фермер 

отказывался предоставить им право свободного пользования 

своим урожаем, предупреждающе трубили, взмывали в небо и 

улетали на соседнюю ферму. 

В те дни люцерны не было. и луга по склонам холмов да­

вали плохое сено, особенно в засушливые годы. Однажды во 

время засухи кто-то поджег лиственницы. Пожарище быстро 

заросло вейником и, когда его расчистили от обугленных и 

засохших деревьев. превратилось в отличный луr. После этого 

люди каждый август ездили туда косить сено. Зимой, когда 

журавли улетали на юг, люди отправлялись на телегах через 

замерзшие трясины и увозили сено на свои фермы среди хол­

мов. Ежегодно они расчищали болото огнем и тоnором, и за 

два коротких десятилетия его усеяли луга. 

Каждый август, когда на болото nриезжали косари, пого­

няя лошадей кнутом и бранью, устраивались на ночлег, nели 

и пили, журавли подавали сигнал своим •жеребятам• и укры-
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вались с ними в самых недоступных уrолках болота. Косари 

называли их «рыжими цаплями• - из-за ржавого опенка, ко­

торый в это время года нередко пятнает серо-стальное опере­

ние журавлей. Когда сено бывало сметано в стога и болото 

вновь становилось их собственностью, журавли возвраща­

лись и призывали с октябрьского неба летящие на юг канад­

ские стаи. Они вместе опускались на свежую стерню и клева­

ли кукурузные зерна, пока мороз не подавал сигнал к общему 

отлету. 

В те дни болото было для своих обитателей счастливой 

Аркадией. Люди, звери и птицы, растения и почва к общему 

благу жили бок о бок и за счет друг друга во взаимной терпи­

мости. Болото могло бы вечно поставлять сено и степных те­

теревов, оленей и ондатр, журавлиную музыку и клюкву. 

Однако новые владетели земли этого не понимали. В по­

нятие общего блага они не включали ни почву, ни растения, 

ни птиц. Такая сбалансированная экономика приносила 

слишком скромные дивиденды. Им уже рисовались фермы не 

только вокруг болота, но и на нем. Началась эпидемия мели­

орации и земельный бум. Болото покрылось сетью дренаж­

ных канав, лоскутами полей, хозяйственными постройками. 
Но урожаи были скудными, страдали от заморозков, а до­

рогие осушительные канавы увеличивали бремя долгов. Фер­

меры перебирались в другие места. Торфяники высыхали, 

проваливались, загорались. Солнечная энергия олейстоцена 

затягивала окрестности едким дымом. Ни один человек не 

поднял голоса против такой бессмысленной расточительнос­

ти. Все только зажимали носы. После засушливого лета даже 

зимние снега не могли погасить тлеющее болото. В полях и 

лугах прогорали огромные воронки, достигая песков древне­

го озера, сотни веков укрытых торфом. На пепелищах буйно 

раэрастался бурьян, а через два-три года к нему присоединя­

лась осина. Журавлям пришлось тяжело: их численность со­

кращалась вместе с площадью еще несгоревших лугов. Для 

них песня экскаватора оборачивалась траурным гимном. Вер­

ховные жрецы проrресса ничего не знали о журавлях, да и не 

желали знать. Биологическим видом больше, биологическим 

видом меньше - какое до этого дело инженерам? И кому 

нужно неосушенное болото, если уж на то пошло? 
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Около двух десятилетий урожаи становились все хуже, 

огонь проникал все глубже, кустарник занимал все большие 

площади, а число журавлей все сокращалось и сокращалось. 

Выяснилось, что погасить торфяные пожары может только 

новое затопление. Тем временем те, кого интересовала клюк­

ва, кое-где запрудили дренажные канавы, затопили несколь­

ко участков и получили хорошие урожаи. Где-то вдалеке по­

литики трубили о мерентабельной земле, о перепроизводстве, 

о помощи безработным, о сохранении природы. Экономисты 

и планировщики явились осмотреть болото. На нем теперь 

кишели топографы, технический персонал, безработная мо­

лодежь, объединенная в Гражданский корпус по охране лесов. 

Началась контрэпидемия затопления. Федеральное прави­

тельство скупало землю, переселяла фермеров. засыпало дре­

нажные канавы. Бывшие трясины вновь медленно напитыва­

лись влагой. Оставленные огнем воронки превращались в 

пруды. Трава по-прежнему горела, но она уже не поджигала 

набухшую водой почву. 

Все это, как только были свернуты лагеря Гражданского 

корпуса, пошло на пользу журавлям - все, кроме тополи­

ных зарослей, которые неумолимо покрывали старые пожа­

рища, и уж тем более сети новых дорог, непременно сопутст­

вующих охране природы, когда за нее берется правительст­

во. Построить дорогу куда проще, чем обдумать, в чем 

действительно нуждается земля. Болото без дорог кажется 

стороннику формального сохранения природы таким же 

бесполезным, каким неосушенное болото казалось строите­

лям империи. Безлюдье, естественное богатство, не вклю­

ченное ни в какие справочники, до сих пор ценится только 

орнитологами и журавлями. История - болота ли, рыноч­

ного ли торга - всегда завершается парадоксом. Высшая 

ценность этих болот заключается внетронутости дикой при­

роды, а журавль- живое воплощение дикой природы. Од­

нако сохранение дикой природы несет в себе зародыш соб­

ственного крушения - чтобы лелеять, необходимо видеть и 

ласкать, а когда поглядевших и поласкавших набирается до­

статочно много, уже не остается дикой природы, чтобы ее 

лелеять. 
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В ОДИН nрекраСНЫЙ деНЬ - бЫТЬ МОЖеТ, В самый разгар 
наших благодеяний, а может быть, когда наступит законный 

геологический срок, - последний журавль протрубит nро­

шальный клич и по спирали поднимется с великого болота в 

небо. Из высоких облаков донесутся звуки охотничьих рогов, 

лай nризрачной своры, перезвон колокольчиков, а потом во­

царится тишина, и она не будет нарушена во веки веков -
разве что на каком-нибудь дальнем лугу Млечного Пути. 

ПЕСЧАНЫЕ ГРАФСТВА 

В каждой профессии есть свое небольшое стадо эпитетов, 

которым нужны луга, где бы они могли резвиться на воле. 

Так, экономисты должны отыскивать свободные пастбища 

для своих излюбленных поношений вроде •нерентабельнос­

ти•, «регрессии• и «традиционной косности•. В обширных 

пределах песчаных графств эти экономические укоризны по­

лучают достаточную разминку, даровой подножный корм и 

гарантированную безоnасность от слепней критических воз­

ражений. 

Почвоведам тоже пришлось бы тяжело без песчаных 

графств. Где еще могли бы найти хлеб насущный их подзолы, 

глеи и анаэробные бактерии? 

Специалисты по социальному планированию в послед­

ние годы начали использовать песчаные графства для другой, 

хотя и сходной цели. Песчаный район обеспечивает бледное 

пустое пространство приятных очертаний и размеров на тех 

картах в мелкую горошину, где каждая горошина обозначает 

десять ванн, или пять косметических салонов, или одну милю 

асфальтового покрытия, или долю в быке-nроизводителе. 

Подобные карты выглядели бы очень скучно, если бы горо­

шины располаrались nравильными рядами. 

Короче говоря, песчаные графства бедны. 

Однако в тридцатых годах, когда благодетельные рефор­

маторы метались по Великим равнинам, уговаривая владель­

цев песчаных ферм переселиться в другие места, эти косные 

невежды не пожелали никуда уезжать, хотя их и соблазняли 

ссудами Федерального земельного банка всего из трех npo-
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центов. Я был заинтригован и в конце концов, чтобы разре­

шить загадку их поведения, купил себе песчаную ферму. 

Порой в июне, когда люпины выплачивают мне росой не­

заработанные дивиденды, я начинаю сомневаться, так ли уж 

бедны пески. На землях доходных ферм люпины даже не рас­

тут, а уж тем более не собирают ежедневной радуги из драго­

ценных камней. Если бы они рискнули высунуться там из 

земли, инспектор по борьбе с сорняками, который редко ви­

дит росистые зори, конечно, потребовал бы, чтобы их немед­

ленно уничтожили. А экономисты знают ли о существовании 

люпинов? 

Быть может, у фермеров, не пожелавших покинуть песча­

ные графства, были на то веские причины, коренящиеся в 

глубоком прошлом. С приходом каждого апреля мне напоми­

нает об этом сон-трава, расцветающая на всех галечных греб­

нях. Сон-трава говорит мало, но, насколько я понимаю, свой 

выбор она сделала еще во времена ледника, оставившего туr 

гальку. Только галечные гребни настолько бедны, что могут 

предложить сон-траве ничем не стесненный nростор под ап­

рельским солнцем. Она готова терnеть снег, ледяную крупу и 

холодные ветры ради nрава цвести в одиночестве. 

Есть и другие растения, которые как будто nросят у мира 

не богатства, а nростора. Вот, например, крохотная nесчанка, 

одевающая белым кружевом вершины самых бедных холмов 

nеред тем, как люnины обрызгают их светлой синевой. Пес­

чанка поnросту отказывается жить на хорошей ферме - даже 

на очень хорошей, с альnийским садиком и бегониями. И ма­

ленькая льнянка, такая крохотная, такая тоненькая и такая 

голубая, что ее замечаешь, только чуть не настуnив на нее, -
кто когда видел льнянку где-нибудь, кроме как на открытом 

nеске? 

И наконец, круnка, возле которой даже льнянка кажется 

высокой и nышной. Мне ни разу не встретился экономист, 

знакомый с круnкой, но я, будь я экономистом, nредавался 

бы своим экономическим размышлениям обязательно рас­

nростершись на nеске и разглядывая крупку. 

Некоторые nтицы встречаются только в nесчаных графст­

вах. Почему? Иногда догадаться бывает легко, а иногда и 

трудно. С бледной овсянкой все ясно: она влюблена в сосны 
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Банкса, а они влюблены в песок. Все ясно и с канадским жу­

равлем - он влюблен в безлюдье, а больше его нигде не най­

ти. Но почему предпочитают гнездиться в песчаных местнос­

тях вальдшнепы? Их предпочтение не объяснишь столь мате­

риальной причиной, как корм, - земляных червей много 

больше там, где почва лучше. По-моему, после многолетних 

наблюдений я нашел причину. Валыtшнеп, циркающий перед 

началом небесного танца, напоминает низенькую женщину 

на высоких каблуках- и в густой траве он выглядит не слиш­

ком внушительно. Но на бесплодней шей полоске песка само­

го бедного луга или самой бедной пустоши песчаных графств 

нет травянистого покрова (во всяком случае, в апреле), а 

только мох, крупка, сердечник, щавелек, кошачья лапка -
все это мелочь даже для птицы с короткими ногами . Тут 

валЬдшнеп может не только без помех и препятствий надувать 

грудь, важно расхаживать, жеманно семенить, но и чувство­

вать, что он весь открыт взглядам зрительницы, реальной или 

воображаемой. Это незначительное обстоятельство, играю­

щее важную роль всего лишь один час в день на протяжении 

всего лишь одного месяца, причем, возможно, только для од­

ного из полов, и, уж конечно, не имеющее никакого отноше­

ния к экономическим меркам уровня жизни, определяет для 

валЬдшнепа выбор дома. 

Экономисты пока еще не пробовали переселять вальд­

шнепов. 

ОДИССЕЯ 

Икс пребывал в известняковом пласте с той поры, когда 

эти края бьutи дном палеозойского моря. Для атома, заклю­

ченного в породе, время не движется. 

Но в один прекрасный день корень дуба крупноплодного 

проник в трещинку и принялся протискиваться дальше и со­

сать. За краткий миг столетия пласт разрушился, и Икс был 

извлечен из земли наружу, в мир живых существ. Он помог 

создать цветок, который стал желудем, который напитал оле­

ня, который насытил индейца, и все за один год. 
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Покоясь в костях индейца, Икс принимал участие в охотах 

и стычках, пирах и голодовках, разделял его надежды и опасе­

ния. Он ощущал все это, как изменения в тех крохотных хими­

ческих толчках, которые каждый атом испытывает непрерыв­

но. Когда индеец распростился с nрерией, Икс краткое время 

nребывал без движения под землей, но вскоре отправился во 

второе nутешествие по кровотоку живых созданий. 

На этот раз его всосал корешок бородача и отложил в лис­

те, который колыхался в зеленых волнах июньской прерии, 

участвуя в общем труде накоnления солнечной энергии. Но 

этому листу досталась и своя особая обязанность: отбрасывать 

nляшущую тень на яйца в гнезде nесочника. Ликующий пе­

сочник, nаря в небе, изливал хвалы чему-то бесnодобному -
может быть, яйцам, может быть, nляшущим теням, а может 

быть, дымке розовых флоксов вокруг. 

Когда nесочники отправились в дальний nуть в Аргенти­

ну, бородачи махали им вследдлинными новыми кисточками. 

Когда же с севера прилетели nервые гуси, а бородачи надели 

винно-красный наряд, предусмотрительный белоногий хомя­

чок отгрыз лист, в котором находился Икс, и унес его в под­

земное гнездо, точно стараясь укрыть кусочек яркой осени от 

вороватых заморозков. Но хомячок nовстречался с лисицей, 

nлесень и грибы разрушили гнездо, и Икс вновь очутился в 

почве, свободный и ничем не связанный. 

Затем он оказался в стебле бутелоа, в желудке бизона, в 

помете бизона и снова в nочве. Затем традесканция, кролик и 

сова. После чего стебель сnороболюса. 

Любому nривычномуходу событий nриходит конец. Эrот 

был оборван степным nожаром, nревратившим травы в дым, 

газы и золу. Атомы фосфора и калия остались в nочве, но ато­

мы азота были унесены ветром. Посторонний зритель в этот 

момент nредсказал бы, nожалуй, быстрый финал биотичес­

кой драмы - когда пожары лишают почву азота, она легко 

может потерять свои растения и улететь в nылевом смерче. 

Однако у nрерии было кое-что в заnасе. Пожары разрежи­

вали ее травы, но они способствовали росту бобовых - степ­

ного клевера, лесnедецы, строфостилеса, вики, аморфы, луго­

вого клевера и баптизии. У всех у них в клубеньках на корнях 
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трудились особые бактерии. Каждый клубенек перекачивал 

азот из воздуха в растения, а в конечном счете - в почву. 

В результате сберегательный банк прерии получал от сво­

их бобовых больше азота, чем выплачивал его пожарам. О 

том, что прерия богата, знает даже самый скромный белоно­

гий хомячок, но вот вопроса, почему она богата, на всем про­

тяжении безмолвного хода веков не задавал никто. 

Между своими экскурсиями по биоте Икс лежал в почве, 

и дожди дюйм за дюймом уносили его все ниже по склону. 

Живые растения препятствовали смыву, захватывая атомы. 

Мертвые растения задерживали их в своих гниющих тканях. 

Животные съедали растения и переносили их немного выше 

или ниже по склону в зависимости от того, где они затем ис­

пражнялись или умирали. Ни одно животное не сознавало, 

что высота места его смерти над уровнем моря была много 

важнее того, как именно оно погибло. Так, лисица ловила по­

левку на лугу и уносила Икса вверх, на гребень холма, где ее 

схватывал орел. Умирающая лисица ощущала, что ее роль в 

лисьем мире кончается, но ничего не знала о начале новой 

одиссеи атома. 

В конце концов перья орла унаследовал индеец и с их по­

мощью умилостивил Судьбу, твердо веря, что она питает к ин­

дейцам особый интерес. Ему и в голову не приходило, что она 

играет в кости с силой тяготения, что мыши и люди, почвы и 

пески - возможно, всего лишь средства, замедляющие дви­

жение атомов к морю. 

Однажды, когда Икс находился в топольке над рекой, его 

съел бобр - животное, которое обычно кормится выше того 

места, где умирает. Этот бобр погиб от голода, когда в силь­

ные морозы вода в его запруде промерзла до дна. В его трупе 

Икс поплыл по волнам весеннего половодья, за каждый час 

теряя больше высоты, чем прежде за столетие. Его путь завер­

шился в дельте, в иле тихой протоки. где он накормил рака. 

енота, а затем индейца, который упокоился вместе с ним в 

могильнике на речном берегу. Однажды весной река подмыла 

обрыв, и после краткой недели половодья Икс вновь оказал­

ся в своей древней темнице - в море. 

Атом, бродящий по биоте, слишком свободен, чтобы по­

нять свободу; атом вернувшийся в море, забывает ее. Взамен 
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каждого атома, захваченного морем, почва высасывает но­

вый из рассыпаюwихся известняков. И только одна истина 

бесспорна: живые суwества прерии должны сосать усердно, 

жить быстро и умирать часто, иначе ее убытки превзойдут ее 

ДОХОДЫ. 

Корни проникают в треwинки - такова их природа. Ког­

да такой корень высвободил Игрека из родного известняка, в 

прерии появилось новое животное и принялось переделывать 

ее по своим понятиям о законе и порядке. Волы вспахали дев­

ственный дерн, и Игрек начал головокружительные ежегод­

ные путешествия по стеблям новой травы, которую называют 

пшеницей. 

Старая прерия жила разнообразием своих растений и жи­

вотных, которые все были полезны. потому что их сотрудни­

чество И соперничество между собой в обwем итоге обеспечи­

вало продолжение жизни. Но у фермера были свои понятия­

полезными он считал только пшеницу и волов. Он увидел, 

как бесполезные голуби облаком опускаются на его пшеницу, 

и незамедnительно очистил от них небеса. Он увидел, что те­

перь красть nродолжают пшеничные клопы, и пришел в бес­

сильное бешенство - ведь эти бесполезные твари были 

слишком мелки, чтобы их можно было уничтожить. Но он не 

увидел вымывания истощенного пшеницей чернозема, кото­

рый лежал открытый апрельским ливням. Когда вымывание 

nочвы и клопы покончили с пшеницей как основой хозяйст­

ва, Игрека и других ему nодобных вода унесла уже далеко 

вниз по склону. 

Пшеничная империя рухнула, и фермер попробовал кое­

чему научиться у старой прерии - он связал плодородие с ко­

ровами, nоднял его с помощью собираюшей азот люцерны, а 

через дnинные корни кукурузы добрался до нижних слоев 

чернозема. 

Однако люцерну и другое оружие nротив вымывания он 

использовал не только дnя того, чтобы сохранить уже расnа­

ханную землю, но и дnя эксплуатации новых земель, которые 

в свою очередь nотребовали сохранения. 

Вот nочему, несмотря на люцерну, слой чернозема посте­

пенно становился все тоньше. Специалисты по борьбе с эрози-
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ей строили плотины и террасы, чтобы -сохранить его. Военные 

инженеры сооружали отстойники и отводные дамбы, чтобы 

вернуrь его из рек. Но реки его не возвращали, а осаживали на 

собственное дно, что затрудняло судоходство. Тогда инженеры 

соорудили запруды, похожие на бобровые, только во много раз 

больше, и Игрек осел в такой запруде, завершив свое путеше­

ствие от коренной породы до реки за одно краткое столетие. 

В запруде Игрек совершил сначала несколько экскурсий 

через водные растения, рыб и водоплавающих птиц. Однако 

инженеры строят не только плотины, но и канализацию. В 

нее-то, вместо моря, и попадает вся добыча с дальних холмов. 

Атомы, которые некогда слагались в цветки сон-травы и при­

ветствовали вернувшихся песочников, теперь лежат непо­

движно и растерянно в маслянистой жиже. 

Корни все еще проникают в трещинки коренных пород. 

Ливни все еще хлещут по пашням. Белоногие хомячки все еще 

прячут сувениры яркой осени. Старики, которые в юности по­

могали уничтожить странствующих голубей, все еще рассказы­

вают про огромные стаи, затемнявшие солнце. Черно-белые 

бизоны выходят из красных коровников и возвращаются в них, 

предлагая странствующим атомам бесплатно покататься. 

О ПАМЯТНИКЕ ГОЛУБЮ' 

Мы воздвигли памятник, чтобы ознаменовать похороны 

биологического вида. Этот памятник символизирует наше го­

ре. Мы скорбим потому, что больше уже ни один человек не 

увидит, как стремительные фаланги победоносных птиц про­

лаrают путь весне в мартовских небесах и гонят побежденную 

зиму из всех лесов и прерий Висконсина. 

Еще живы люди, которые в юности видели этих голубей. 

Еще живы деревья, помнящие пернатый вихрь, который сотря­

сал их в молодые годы. Но пройдет десять лет, и помнить будут 

только старейшие дубы, а потом память сохранят одни холмы. 

1 Памятник странствующему rолубю был установлен Висконсинеким ор­
нитологическим обществом в Вайльюзинском паркс и открыт 11 мая 1947 rо­
да. (Примеч. attmopa.) 
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В книгах и музеях голуби не переведутся, но это чучела и 

изображения, мертвые. не знающие ни невзгод, ни радостей . 

Книжные голуби не могут вынырнуть из облака и обратить в 

бегство оленей или громом крыльев приветствовать лес, пол­

ньай желудей. Книжные голуби не могут завтракать на пше­

ничном жнивье Миннесоты и обедать на черничниках Кана­

ды. Все времена года им равно безразличны, они не ощущают 

ни поцелуев солнца, ни плетей ветра и непогоды. Они живут 

вечно, потому что вообще не живут. 

Наши деды ели и одевались не так хорошо, как мы, и жи­

ли не в таких удобных домах. Усилия, позволившие им улуч­

шить свою судьбу, заодно лишили нас голубей. Быть может, 

сейчас мы скорбим потому, что в глубине души не уверены, 

насколько выгоден для нас такой обмен . Механические иг­

рушки дают нам больше комфорта, чем давали голуби, но мо­

гут ли они столько же прибанить к великолепию весны? 

Прошло сто лет с тех пор, как Дарвин вnервые приоткрыл 

перед нами тайну происхождения видов. Теперь мы знаем то, 

чего не знала вереница всех предшествующих поколений: че­

ловек - всего лишь один из участников в одиссее эволюции 

наравне с другими живыми существами . Это открывшееся 

нам знание уже должно бьuю бы воспитать в нас ощущение 

родства со всем, что живет, желание не только жить самим, но 

и давать жить другим, благоговейное удивление перед разма­

хом и длительностью биотического путешествия. 

А главное - за сто лет, nротекших после Дарвина, нам 

следовало бы понять, что, хотя человек сейчас и командует 

кораблем, плывущим в неведомое, само плавание было пред­

принято отнюдь не ради него одного, а его прежние самодо­

вольные заблуждения на этот счет возникли из-за простой 

nотребности свистеть, бродя в потемках. 

Вот что следовало бы нам почувствовать и nонять, но бо­

юсь, слишком многих это обошло стороной. 

Один вид, оплакивающий другой, - это нечто новое под 

солнцем. Кроманьонец, убивший последнего мамонта. думал 

только о сытном обеде. Охотник, подетреливший последнего 

голубя, думал только о своей меткости. Матрос, обрушивший 

дубину на последнюю бескрылую гагарку, вообще ни о чем не 

думал. Но мы, потерявшие своих голубей, оплакиваем их. 
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Будь это наши похороны, голуби вряд ли оплакивали бы нас. 

Именно этот факт, а не нейлоновые чулки господина Дюпона 

или бомбы господина Буша, объективно свидетельствует о 
нашем превосходстве над животными. 

Этот памятник, точно сапсан, будет день за днем, год за 

годом озирать со своего обрыва широкую долину внизу. Каж­

дый март он будет смотреть, как в вышине пролетают rуси, 

рассказывая реке о более чистых, более прохладных, более 

пустынных водах тундры. Каждый апрель перед ним будет 

расцветать и отцветать багрянник, и каждый май цветки ду­

бов будут повисать розоватой дымкой на тысячах холмов. Ка­

ролинские утки будут осматривать эти липы в поисках дупел. 

Золотые древесницы будут стряхивать золотую пыльцу с реч­

ных ив, белые цапли будут неподвижно стоять в этих заводях 

в августе, песочники будут посвистывать в сентябрьских не­

бесах. Гикори будут ронять орехи на октябрьский палый лист, 

и град будет стучать в ноябрьских лесах. Но ни один голубь не 

пролетит над ним, потому что голубей больше не осталось, 

если не считать вот этого, отлитого из бронзы, неподвижно 

сидящего на этом камне. Туристы будут читать эту надпись, 

но их мысли не обретут полета. 

Моралисты от экономики поучают нас, что скорбь по го­

лубю - всего лишь ностальгия, что, не покончи с голубями 

охотники, с ними из чистой самозащиты пришлось бы по­

кончить фермерам. 

Это одна из тех своеобразных истин, которые бессnорны, 

но совсем по иным nричинам. 

Странствующие голуби были биологической бурей, мол­

нией, пылавшей между двумя nотенциалами невероятного 

напряжения - обилием даров земли и кислородом воздуха. 

Ежегодно пернатый ураган с громом носился над всем конти­

нентом, сметая плоды леса и прерий, сжигая их в мчащемся 

пламени жизни. Как бывает при всякой цепной реакции , 

странствующие голуби не могли выдержать снижения собст­

венной бешеной энергии. Когда дробь охотника уменьшила 

их множества, а тоnор поселенца прорубил плеши в лесах, по­

дателях их топлива, пламя погасло без искр и даже без дыма. 

Нынче дубы все еще возносят бремя к небу, но оттуда уже 

не падает пернатая молния. Гусеницы и жуки должны теперь 
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медленно и беззвучно выполнять ту биологическую задачу, 

которая некогда совлекала гром с небесной тверди. 

Удивляться надо не тому, что странствующих голубей 

больше нет, а тому, что они сумели дожить до эры дельцов. 

Голубь любил свою землю, он жил жаждой виноградных ки­

стей и лопающихся буковых орешков, и еще -своим презрени­

ем к расстояниям и временам года. То, чего Висконсин не пред­

лаrал ему даром сегодня, он завтра искал и находил в Мичигане, 

или на Лабрадоре, или в Теннесси. Он любил то, что существо­

вало сию минуту- не здесь, так там, и, чтобы отыскать желае­

мое, требовалось только вольное небо и желание лететь. 

Любить то, что было,- это нечто новое под солнцем, не­

ведомое многим людям и всем голубям. Увидеть Америку в ее 

истории, постигнуть веление судеб, ошутить аромат гикори 

на безмолвном протяжении ушедших веков- все это в нашей 

власти, и нужно только вольное небо и желание лететь. Толь­

ко в этом, а вовсе не в бомбах господина Буша и не в нейло­

новых чулках господина Дюпона, заключено объективное 

свидетельство нашего превосходства над животными. 

ФЛАМБО 

Люди, которые никогда не спускались в каноэ по реке в 

необжитом краю - или же спускались, но с nроводником у 

руля.- склонны считать, будто ценность такого nутешествия 

исчерпывается новыми впечатлениями и полезной физичес­

кой нагрузкой. Так думал и я, пока не встретилсЯ на Фламбо с 

двумя студентами. 

Перемыв посуду после ужина, мы сидели у реки и смотре­

ли , как на том берегу олень купает рога, поедая водные расте­

ния. Вдруг он поднял голову, насторожил уши и одним прыж­

ком скрылся в зарослях. 

Причина его тревоги вскоре стала ясна - из-за мыса по­

казалось каноэ с двумя молодыми ребятами . Увидев нас, они 

повернули к нашему берегу, чтобы поболтать. 

- Который час? -спросили они, едва nричал ив, и объяс­

нили, что оба забыли завести сnои часы и впервые в жизни им 
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не по чему было поставить их правилl.но - ни друrих часов, 

ни rудка, ни радио. Два дня они жили «ПО солнечному време­

ни• и радовались. Завтрака, обеда и ужина им никто не пода­

вал - либо они добывали их из реки, либо оставались голод­

ными. Регулировщик не свистел им, предупреждая о подвод­

ном камне в быстринах, и никакой гостеприимный кров не 

спасал их от дождя, если они решали, что на этот раз палатку 

можно не ставить. Проводник не указывал им, где выбрать 
место для ночлега - вот тут ветер разгоняет комаров, а там 

всю ночь из-за них не сомкнешь глаз - и какое дерево дает 

звонкие жаркие угли, а какое только дымит. 

Прежде чем юные искатели приключений поплыли даль­

ше, мы успели узнать, что по возвращении обоих призывают в 

армию. И все стало ясно. Эта поездка дала им в первый и в по­

следний раз вкусить свободы, она была интерлюдией между 

двумя строгими распорядками - университетского городка и 

казармы. Первобытная простота плавания в дикой глуши ув­

лекала не только своей новизной, но и тем, что знаменовала 

полнейшую свободу делать ощибки. Они впервые узнали вкус 

наград и кар за разумные и глупые поступки - наград и кар, с 

которыми ежечасно сталкиваются обитатели дикой глуши, но 

против которых цивилизация создала тысячи защит. В этом 

смысле они были действительно предоставлены самим себе. 

Быть может, молодежи необходимы соприкосновения с 

дикой природой, чтобы постичь смысл такой свободы. 

Когда я был маленьким, мой отец, хваля леса, удобные 

стоянки, места для ужения, имел обыкновение говорить: 

«Почти как на Фламбо!• Когда, наконеu, и я пустился в каноэ 

по этой легендарной реке, сама она оправдала все мои ожида­

ния, но дикая природа по ее берегам была уже при последнем 

издыхании. Новые дачки, пансионаты и шоссейные мосты 

разделяли нетронутые дебри на все более и более узкие сег­

менты. Резкими сменами впечатлений плавание вниз по 

Фламбо напоминало пароксизм лихорадки, когда человека 

бросает то в жар, то в холод: едва успеешь увериться, будто во­

круг тебя девственная глушь, как видишь лодочную пристань 

и уже плывешь мимо пионов какого-нибудь дачника. 

Слава боrу, пионы остались позади и метнувшийся по от­

косу олень возвращает ощущение дикой природы, а быстри-
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ны довершают иллюзию. Но у плеса ниже их торчит псевдо­

бревенчатая хижина с очень современной крышей, сельской 

беседочкой для послеобеденного бриджа и красуюwимся на 

доске кокетливым названием: •Приют отдохновения•. 

Поль Беньян был слишком занят, чтобы думать о потом­

ках, но если бы его попросили сохранить место, которое по­

казало бы потомкам, как выглядели северные леса прошлого, 

он, возможно, выбрал бы Фламбо - ведь на ее берегах пре­

красные веймутовы сосны росли бок о бок с прекрасными са­

харными кленами, желтой березой и тсугой. Такое шедрое со­

четание сосны с лиственными деревьями было и остается 

редкостью. Сосны Фламбо, выросшие на одной почве с лист­

венными деревьями - почве более плодородной, чем при­

вычная для сосен, - были столь огромными и uенными и 

стояли так близко к сплавной реке, что их вырубили очень 

давно, о чем свидетельствует трухлявость сохранившихся ко­

лоссальных пней. Пошалили только сосны с дефектами, но 

их и по сей день сохранилось достаточно, чтобы украшать го­

ризонт над Фламбо зелеными nамятниками ушедшим дням. 

Вырубка лиственных лесов пришла позднее- собственно 

говоря, последняя крупная лесопромышленная комnания 

nротянула рельсы nоследней узкоколейки для вывоза бревен 

всего десять лет назад. Теперь от этой компании осталась 

только •земельная контора• в обезлюдевшем поселке, кото­

рая продает желаюwим участки бывшего леса. Так сошла на 

нет uелая эпоха американской истории - эпоха с девизом 

•вырубай и двигайся дальше•. 

Подобно койоту, копаюшемуся в отбросах оnустевшего 

лагеря, экономика Фламбо после окончания лесаразработок 

сушествует на остатках собственного nрошлого. По вырубкам 

рышут nоставwики сырья для целлюлозы - не пропустили ли 

где-нибудь лесорубы молоденькую тсуту. Команда передвиж­

ной лесопильни обыскивает речное дно в поисках топляка, 

оставшегася от дней лихого сnлава в былые славные времена. 

Выпачканные илом трупы лежат рядами у старой nристани­

все в прекрасном состоянии, а многие и очень uенные, ибо 

теперь на севере таких сосен больше нет. Рубшики сводят на 

болотах восточную тую для столбов и жердей. По пятам руб-
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шиков идут олени и обгладывают броШенные верхушки. Все 

существует на чьих-то объедках. 

Остатки подбираются настолько усердно, что дачник, 

строя себе бревенчатую хижину, использует сваи из Айдахо и 

Ореrона, обтесанные под бревна и доставленные в леса Вис­

консина на товарных платформах. Английская поговорка, 

предлагающая возить уголь в Ньюкасл, рядом с этим выгля­

дит веселой шуткой. 

Тем не менее остается река, кое-где совсем такая же, ка­

кой она бьVIа в дни Поля Беньяна, - на заре, пока не просну­

лись моторки, слышно, как она поет в первозданной глуши. 

Сохранилось несколько участков несведеиного леса, по счас­

тью принадлежащих штату. Немало осталось и диких обитате­

лей воздуха, воды и леса: маскинонrн, окуни, попатоносы 

плавают в реке, крохали, черные и каролинекие утки гнездят­

ся в низинах поймы, скопа, орел и ворон кружат в вышине. И 

повсюду олени - может быть, даже в избытке: за два дня пла­

вания по реке я насчитал их пятьдесят два. В верховьях Флам­

бо еще бродят два-три волка, а один охотник утверждает, буд­

то видел куницу, хотя с 1900 года на Фламбо не было добыто 
ни единой куньей шкурки . 

Используя эти остатки первозданной глуши, висконсин­

ский департамент охраны дикой природы в 1943 году начал на 
протяжении пятидесяти миль восстанавливать берега реки в 

их нетронутом виде для пользы и удовольствия висконсин­

ской молодежи. Тут река течет через леса, принадлежащие 

штату, но разработка леса по берегам реки вестись не будет. 

как не будут прокладываться и новые дороги. Медленно, тер­

пеливо и порой по высокой цене департамент охраны дикой 

природы скупал земельные участки, сносил дачи, закрывал 

все дороги, кроме самых необходимых, и, короче говоря, от­

водил стрелки часов назад к первозданной глуши настолько, 

насколько это вообще возможно. 

Хорошая почва, благодаря которой Фламбо снабжала По­

ля Беньяна самым лучшим строевым лесом, в последние деся­

тилетия помогла графству Раек развить молочную промыш­

ленность. Его фермерам требовалась электроэнергия дешевле 

той, которую предлагали им местные электрокомпании, а по­

тому они организовали кооператив и в 1947 году обратились за 
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разрешением на постройку плотины, которая перехватит ни­

жнюю часть заповедного пятидесятимильнаго участка реки. 

открытого только для каноэ. 

Некоторое время шла ожесточенная политическая борь­

ба. Законодательное собрание штата, весьма чувствительное к 

нажиму фермеров и равнодушное к ценностям нетронуrых 

дебрей, не только одобрило проект плотины, но и лишило 

Комиссию по охране дикой природы права голоса в вопросе 

распределения участков для энергетических сооружений. Та­

ким образом, более чем вероятно, что еще остающиеся от­

крытыми для каноэ воды Фламбо, как и все остальные нетро­

нуrые места на реках штата, в конце концов будут отданы под 

производство энергии. 

Быть может, наши внуки, никогда не видевшие дикой ре­

ки, не пожалеют о том, что не мoryr пуститься в каноэ по по­

ющей воде. 

УМЕРЩВЛЕНИЕ 

Со старого дуба содрали кору, и он погиб. 
Степень смерти покинуrых ферм бывает разная. Некото­

рые ветхие дома подмигивают вам, словно говоря: « Tyr еще 
кто-нибудь поселится. Вот увидите!• 

Но эта ферма- не такая. Содрать кору со старого дуба, что­

бы выжать последнюю каплю дохода из хозяйства, - это столь 

же бесповоротно и окончательно, как топить очаг мебелью. 

Иллинойс и Айова 

ПОИЛЛИНОЙСУНА АВТОБУСЕ 

Фермер с сыном во дворе врезаются двуручной пилой во 

внутренности тополя-патриарха. Дерево такое старое и та­

кое могучее, что свободного полотнища пилы остается не 

больше фута. 

Было время, когда этот великан вставал маяком в море 

прерии. Быть может, Джордж Роджерс Кларк разбил лагерь 

под его ветвями, и, уж конечно, бизоны пережидали в его те-
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ни полуденный зной, лениво отгоняя мух. Каждую весну на 

него опускалось облако голубей. Это- библиотека, с которой 

сравнится разве что университетская, но несколькодней в го­

ду его nyx липнет к nроволочной сетке в окнах фермера. И 
важно только это. 

Университет объясняет фермерам, что мелколистные вя­

зы не забивают пухом nроволочные сетки, и потому их следу­

ет nредnочесть тополям. Кроме того, он nремудро вещает о 

консервировании вишни, болезни Банга, гибридах кукурузы 

и о том, как сделать свой дом красивым. О фермах он не зна­

ет только одного: откуда они взялись. Его задача- nриспоео­

бить Иллинойс под сою. 

Я сижу в автобусе, который со скоростью 60 миль в час 
мчится по дороге, некогда предназначавшейся для двуколок. 

Ленту бетона все расширяли и расширяли, пока кюветы не 

уперлись в изгороди, разделяющие поля. На узенькой полос­

ке между выбритыми откосами и изгородью виднеются ос­

танки того, чем некогда был Иллинойс, - nрерии. 

Никто в автобусе их не замечает. Хмурый фермер, из кар­

мана которого торчит счет за удобрения, смотрит невидящими 

глазами на люпины, леспедецу и баптизию, которые некогда 

перекачивали азот из воздуха прерии в чернозем его будущих 

полей. Он не отличит их от наглого захватчика nырея, среди 

которого они растут. Спроси я его, почему кукуруза nриносит 

ему сотню бушелей с nлощади, которая в штатах, где никогда 

не было прерии, хорошо если даст тридцать, он наверняка от­

ветит, что в Иллинойсе почва лучше. А спроси я его, как назы­

вается вон то льнущее к изгороди растение с белыми, как у го­

роха, цветами, он пожмет плечами. Сорняк какой-то. 

Мимо проносится кладбище, обрамленное желтокорнем. 

Нигде больше желтокорня нет- современный ландшафТ по­

лучает желтую гамму от пупавки и осота. Желтокорень пре­

рии беседует только с мертвыми. 

За окном раздается будоражащий душу свист длиннохво­

стого песочника: было время, когда его nращуры следовали за 

бизонами, которые брели, утопая по плечи в безграничном 

море ныне забытых цветов. Мальчик усnел заметить nесочни­

ка и сообщает отцу: «Вон бекас полетел•. 
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Вывеска гласит: •Вы въезжаете в Гринриверский округ ох­

раны почв•. Буквами помельче обозначены все, кто принима­

ет в этом участие, но из движущегося автобуса раЗобрать ни­

чего не возможно. Так сказать, реестр, кто есть кто в деле со­

хранения почвы. 

Вывеска очень аккуратненькая. Поставлена она у ручья, 

на лугу, таком маленьком, что хоть в гольф играй. Неподалеку 

видна красивая излучина сухого русла. Новый ручей течет по 

линейке- специалист-мелиоратор •разогнул• его русло, что­

бы ускорить сток. На заднем плане - холм с ленточными по­

севами. Специалист по борьбе с эрозией •согнул• их по кон­

турам холма, чтобы замеАЛить сток. Такое обилие рекоменда­

ций, наверное, ставит воду в тупик. 

На этой ферме все говорит о приличном счете в банке. 

Дом и двор щеголяют свежей краской, сталью, бетоном. Дата 

на амбаре увековечивает первых поселенцев. Крыша щети­

нится громоотводами, флюгерный петух сияет позолотой. Да­

же свиньи выглядят платежеспособными. 

У старых дубов в леске нет потомства. Нет ни живых изго­

родей, ни кустарника, ни жердяных заборов, ни других при­

знаков безалаберного хозяйствования. На кукурузном nоле 

nасутся жирные бычки, но вот nереnелов там, наверное, нет. 

Изгороди занимают лишь узкие nолоски дерна. Тот, кто доnа­

хивал nрямо до колючей проволоки, наверное, nовторял про 

себя старую nроnись: «Ничего не оставляй втуне•. 

В кустах у луrа разлив разбросал всякий мусор. Берега об­

нажены: большие куски иллинойсской землиобвалилисьи от­

nравились в nуть к морю. Буйные заросли амброзии nоказыва­

ют, где nолые воды оставили ил, который не смогли унести с 

собой. Кто, собственно, тут nлатежесnособен? И надолго ли? 

Шоссе туrо натянутой лентой ложится через поля кукуру­

зы, овса и клевера. Автобус отсчитывает мили благоденствия, 

а nассажиры говорят, говорят, говорят. О чем? О бейсболе, о 

налогах, о зятьях, о кинофильмах, о машинах, о nохоронах. И 

ни слова о земляных волнах Иллинойса за окнами автобуса. У 

Иллинойса нет ни nроисхождения, ни истории, ни мелей, ни 

глубин, ни отливов и приливов жизни и смерти. Для них Ил-
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линойс - всего лишь море, по которсiму они плывуr к неве­
домым пристаням. 

ДЕРГАЮЩИЕСЯ КРАСНЫЕ ЛАПЫ 

Вспоминая ранние впечатления детства, я спрашиваю 

себя, не является ли так называемый процесс взросления, 

процесс становления личности на самом деле процессом 

обезличивания, не сводится ли хваленый опыт взрослых к 

постепенному разжижению основ жизни мелочами буд­

ничного существования. Во всяком случае, несомненно од-

но: мои первые впечатления от дикой природы и диких су­

ществ сохраняют необыкноненную четкость формы, uвета 

и атмосферы - даже полвека профессиональной работы с 

дикой природой не смоrли ни стереть их, ни что-либо к 

ним добавить. 

Подобно большинству честолюбивых охотников, я в дет­

стве получил одностволку и разрешение охотиться на кроли­

ков. Как-то зимой в субботу, по дороrе к моим излюбленным 

кроличьим утодьям, я заметил, что в покрытом льдом и снегом 

озере, там, rде с береrа стекала теплая вода от ветряка, появи-

. лась небольшая •отдушина•. Все уrки давно уже отправились 
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на юг. но я туr же сформулировал мою первую орнитологиче­

скую гипотезу: если где-нибудь в наших краях задержалась хо­

тя бы одна утка. рано или nоздно она опустится на эту полы­

нью. Я укротил свою страсть к кроликам (в то время для меня 

немалый подвиг), сел среди обледенелого водяного перца на 

мерзлую глину и стал ждать. 

Ждал я до вечера. и от каждой nролетавшей мимо вороны. 

от каждого жалобного стона ревматичного ветряка мне стано­

вилось все холоднее и холоднее. Наконец, на закате одинокая 

кряква появилась с запада и, ни разу не облетев полыньи, 

сложила крылья и спикировала на воду. 

Выстрела я не помню- ничего, кроме невыразимого вос­

торга, когда моя первая утка шлепнулась на заснеженный лед 

и осталась лежать брюхом вверх. дергая красными лапами. 

Даря мне дробовик, отец сказал, что я могу охотиться на 

куропаток. но ни в коем случае не стрелять по ним, когда они 

сидят на деревьях: я уже достаточно взрослый. чтобы стре­

лять влет. 

Моя собака nрекрасно загоняла куропаток на деревья, и, 

отказываясь от верного выстрела по сидяшей птице ради поч­

ти верного промаха по летящей, я затверживал первые уроки 

этики. Что такое все семь царств дьявола по сравнению с ку­

роnаткой, сидящей на дереве! 

На исходе моего второго бескровного сезона охоты на ку­

роnаток я как-то пробиралея через густой осинник, как вдруг 



слева от меня загремела крыльями большая куропатка и, 

взмыв над осинами, молнией пронеслась за моей спиной в 

сторону ближайшего кипарисового болотца. Это был выстрел 

навскидку, о каком мечтает любой охотник на куропаток, и 

птица рухнула на землю в вихре перьев и золотых листьев. 

Я бы и сегодня мог точно обозначить на плане каждую ве­

точку красного дёрена, каждую голубую астру, украшавшие 

мох, на котором лежала она - первая моя куропатка, сбитая 

влет. Наверное, с той минуrы я люблю дёрен и голубые астры. 

Аризона и Нью-Мексико 

НА ВЕРШИНЕ 

Когда я впервые приехал в Аризону, плато Уайт-Маунтин 

еше оставалось владением всадников. На нем почти не было 

дорог, доступных для фургонов. Автомобили еше не сущест­

вовали, а для пешего хо:ждения расстояния были слишком ве­

лики, и даже пастухи там ездили верхом. В результате это об­

ширное плато, или, как называли его местные :жители, Вер­

шина, стало владениями конника - конного скотовода, 

конного овцевода, конного лесничего, конного охотника и 

всех тех загадочных всадников, неведомо откуда взявшихся и 

неизвестно куда направляюшихся, без которых никогда не 

обходятся новоосваиваемые земли. Нынешнему поколению 

трудно понять аристократизм, опираюшийся исключительно 

на средства передвижения. 

Он не распространялся на :железнодорожные станции в 

двух днях пуrи к северу, где имелся широкий выбор средств 

передвижения- кожаные подметки, ослы, лошади, линейки, 

товарные платформы, тамбуры, пульманы. Каждое из них со­

ответствовало определенной социальной касте, члены кото­

рой говорили на своем наречии, носили свою оде:жду, ели 

свои блюда и посещали свои питейные заведения. Единст­

венной объединяющей их чертой была задолженность в лав­

ке, а также совместное владение всей аризонской пылью и 

всем аризонским солнцем. 

Когда вы ехали на юг через равнины и плоские холмы к 

Уайт-Маунтин, эти касты одна за другой оставались позади 
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по мере того, как местность становилась недостуnной для их 

видов трансnорта, и на Вершине миром nравили только 

всадники. 

Разумеется, Генри Форд nокончил со всем этим. А в на­

ши дни самолеты даже небо отдали в расnоряжение всех и 
каждого. 

Зимой Вершина была недостуnна и для всадников, nото­

му что на лугах вырастали высокие сугробы, а узкие каньоны, 

no которым только и можно было туда nодняться, заваливало 
снегом до краев. В мае no всем каньонам катились nотоки ле­
дяной воды, но затем вам уже ничто не мешало «выбраться 

наверх•. если только ваша лошадь соглашалась nолдня брес­

ти вверх no колено в грязи. 
Каждую весну в деревушке у nодножия nлато разгоралось 

безмолвное соnерничество: кто nервым нарушит уединение 

Вершины. Мы все жаждали этого no nричинам, которых не 
анализировали. Про nервого с nоразительной быстротой уз­

навали все, и его окружал особый ореол. Он становился «луч­

шим всадником года•. 

Горная весна, воnреки романам, не воцарялась сразу и 

бесnоворотно. Благодатное теnло сменялось ледяными ветра­

ми даже nосле того, как овец nерегоняли на горные nастбища. 

Трудно nредставить себе более знобкое зрелище, чем унылый 

серый луr, где nод градом или мокрым снегом жалобно блеют 

ярки и окоченевшие ягнята. Даже веселые ореховки Кларка 

сидели, нахохлившись, сnиной к этим весенним вьюгам. 

Летом настроения плато менялись несколько раз на дню 

вместе с nогодой . Эти настроения nробирали самого туnого 

всадника, как и его лошадь, до мозга костей. 

В солнечное утро nлато так и соблазняло вас сnешиться и 

nоваляться в сочной траве и цветах. (Ваша менее выдержан­

ная лошадь так и nостуnала, стоило ослабить nоводья.) Все 

живое nело, nоnискивало и расцветало. Могучие сосны и ели, 

отдыхая от зимних бурь, nили солнце в величавом nокое. Ки­

стеухие белки, храня неnроницаемое выражение на мордоч­

ке, но ликуя голосом и хвостом, настойчиво сообщали вам то, 

что вы и без них nрекрасно знали, - никогда еще не было та­

кого дивного безлюдья и такого великолеnного дня. 
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А час спустя на солнце наползали грозовые тучи, и недав­

ний рай робко затихал, ожидая, что на него вот-вот обрушат­

ся безжалостные бичи молний, дождя и града. Все окутыва­

лось черным унынием, словно вот-вот должна была взорвать­

ся бомба. Лошадь вскидывалась, стоило скатиться камешку 

или треснуть веточке. А если вы пытались повернуться в сед­

ле, чтобы отвязать плащ, она бросалась в сторону, фыркала и 

дрожала, как будто вы собирались развернуть свиток Страш­

ного суда. Когда кто-нибудь при мне утверждает, будто он не 

боится грозы, я все еще говорю про себя: он не ездил верхом 

по Вершине в июле. 

Грохот грома над головой достаточно страшен, но куда 

страшнее дымящиеся осколки камня, которые свистят сов­

сем рядом. когда молния ударяет в скалу. Однако еще страш­

нее щепки. летящие во все стороны, когда молния разбивает 

сосну. Я до сих пор помню блестящую белую щепку длиной 

полтора ярда, которая вnилась в землю у моих ног, гудя, как 

камертон. 

Какой бедной должна быть жизнь, совсем свободная от 

страха! 

Плато представляло собой один бесконечный луг: чтобы 

nроскакать из одного его конца до другого, требовалось nол­

дня. Но не думайте, будто это был огромный, заросший тра­

вой амфиrеатр, огражденный стеной сосен . Его края были все 

в фестонах, кружевах и мережке бесчисленных бухточек и фи­

ордов, мысов и nроливов, nолуостровов и nарков. разных и 

неnовторимых. Никто не знал их все, и каждая nоездка сули­

ла 1юзможность отыскать что-нибудь новое. Въезжая в такую 

усыnанную цветами бухточку, я нередко чувствовал, что, по­

бывай здесь кто-нибудь до меня, он должен был бы сохранить 

nамять об этом в nесне или стихотворении - вот nочему я 

употребил слово •новое ... 
Этим ощущением, будто ты вот сейчас открыл нечто не­

вероятное, nо-видимому, и объяснялось изобилие инициалов 

и дат и всевозможных тавр, которыми была исnещрена кора 

терnеливых осин в окрестностях любого летнего лагеря. С 

nомощью этих надnисей можно было за один день изучить 

историю Homo texanus (человека техасского) и его культуру, 

115 



причем не в холодных антропологических категориях, но че­

рез биографию какого-нибудь патриарха, чьи инициалы бы­

ли вам знакомы потому, что его сын надул вас с лошадью, или 

потому, что вы как-то танцевали с его дочкой. Вот помечен­

ный девяносто каким-то годом его простой инициал без тав­

ра рядом, вырезанный, очевидно, когда он впервые попал на 

Вершину пастухом без роду и племени. Затем через десять 

лет - его инициал и тавро. К этому времени он уже стал по­

чтенным членом общины с собственным стадом, умно:жив­

шимся благодаря бережливости и естественному приросту, а 

может быть, и не без помощи вороватого лассо. Затем совсем 

свежий инициал его дочери, вырезанный влюбленным юно­

шей, который мечтал стать не только мужем красавицы, но и 

преемником ее отца. 

Старик уже умер. На закате :жизни сердце его радовали 

только счет в банке и число принадлежавших ему коров и 

овец, однако осина свидетельствует, что в молодые годы и он 

не оставался равнодушен к великолепию горной весны. 

Впрочем, история плато запечатлевалась не только на коре 

осин, но и в местных названиях. В скотоводческих краях они 

бывают непристойными, шутливыми, насмешливыми или 

сентиментальными, но скучными - никогда. Они дразнят лю­

бопытство приезжих, и в ответ на расспросы ткется та паутина 

былей и небьuшц, которая слагается в местный фольклор. 

Например, Погост - прелестная лужайка, на которой го­

лубые колокольчики покачивались над полупогребеиными в 

земле черепами и позвонками коров, погибших давным-дав­

но. Здесь в восьмидесятых годах неопытный скотовод, при­

ехавший из теплых долин Техаса, доверился чарам лета и ос­

тался зимовать на Вершине вместе со стадом. Когда забуше­

вали ноябрьские вьюги , ему и его лошади удалось добраться 

до равнины - но не его коровам. 

Или Кэмпбелловский Блюз- у истоков Блу-Ривер, куда 

какой-то скотовод привез молодую :жену. Ей скоро надоели ска­

лы и камни, она тосковала по пианино. И ей привезли пианино 

фирмы «Кэмпбелл•. В округе бьиr только один мул, способный 

тащить подобную ношу, и только один погонщик, способный 

навьючить его так, чтобы пианино было уравновешено, - зада­

ча поистине выше человеческих сил! Однако пианино не разве-
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яло тоски. и молодая супруга исчезла из этих краев. Когда я ус­

лышал эту историю, от дома сохранилась только куча бревен. 

А еще Фасолевая Дыра - заболоченный луг, окаймлен­

ный соснами, под которыми в мои дни стояла пустая бревен­

чатая хижина, где можно было переночевать. По неписаному 

закону хозяин такой хижины оставлял в ней муку, топленое 

сало и фасоль, а ночующие пополняли запасы, чем могли. Но 

один злополучный путешественник, которого грозы заперли 

там на неделю, нашел в кладовой только фасоль. Подобное 

нарушение правил гостеприимства казалось настолько вопи­

ющим, что было запечатлено как географическое название. 

И наконеu, Райское Ранчо - безнадежная банальность, ес­

ли смотреть на карту, но нечто совсем другое, когда вы добира­

лись туда верхом по тяжелой дороге . Как и положено настояще­

му раю, это место пряталось за крутым отрогом. По его сочным 

лугам струился звонкий ручей, где плескалась форель. Лошадь, 

которую оставили месяu пастись на этом лугу, так разжирела, 

что на ее спине скопиласьлужадожпевой воды. Впервые увидев 

Райское Ранчо, я спросил себя: •А как еше могли его назвать?• 

Хотя мне не раз представлялся случай вновь побывать на 
Уайт-Маунтин, я ни одним из них не воспользовался. Лучше 

не видеть, что принесли этим местам туристы, шоссе, лесо­

пильни и узкоколейки для вывоза леса или что они у них от­

няли. Иногда я слышу, как молодые люди, еще не родившие­

ся, когда я впервые •выбрался наверх•, при н и маются напере­

бой хвалить Вершину. И я соглашаюсь - с некоторыми 

мысленными оговорками. 

ЕСЛИ ДУМАТЬ, КАК ГОРА 

Могучий грудной вопль, эхом отражаясь от скал, катится 

вниз с горы и замирает в дальних пределах ночного мрака. 

Это - взрыв дикой гордой скорби и презрения ко всем пре­

вратностям и опасностям мира. 

Ни одно живое существо (а может быть, и мертвое тоже) 

не остается равнодушным к этому кличу. Оленю он напоми­

нает о судьбе всей плоти, соснам предсказывает полуночную 
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возню внизу и кровь на снеrу, койоту-обеwает богатые объед­

ки, скотоводу грозит задолженностью в банке, охотнику су­

лит поединок пули с острыми клыками. Однако за всеми эти­

ми непосредственными страхами и надеждами кроется иной, 

глубокий смысл, ведомый только горе. Только гора прожила 

столько лет, что может бесстрастно слушать волчий вой. 

Те, кому этот скрытый смысл невнятен, все-таки знают о 

нем, ибо он оwущается во всех волчьих краях и делает их осо­

бенными. Он пробегает мурашками по коже каждого, кто 

слышит волков ночью или разглядывает их следы днем. И да­

же если волков не видно и не слышно, он таится в сотнях мел­

ких событий - в полуночном ржании вьючной лошади, в сту­

ке осыпавшихся камней, в прыжке бегущего оленя, в том, как 

тени лежат под елями. Только невежественный новичок не 

оwутит присутствия или отсутствия волков, не заметит, что у 

гор есть о них свое тайное мнение. 



Мне это известно с того дня, когда я увидел, как умирал 

волк. Мы завтракали на высоком обрыве, у подножия которо­

го бурлила стремительная речка. Вдруг мы заметили, что че­

рез речку по грудь в белой пене персбирается оленуха. Только 

когда она выбралась на наш берег и встряхнула хвостом, мы 

поняли, что ошиблись. Это был волк. Полдесятка других вол­

ков- по-видимому, подросших волчат- выскочили из ивня­

ка и, радостно виляя хвостами, буйной волной накатились на 

волчицу. На открытой площадке у подножия нашего обрыва 

каталась н кувыркалась целая куча нз волков. 

В те дни нам еше не доводилось слышать, что можно уви­

деть волка н не убить его, и секунду спустя мы уже осыпали 

свинцом захваченную врасплох стаю. Однако в этой пальбе 

азарта было много больше, чем меткости,- целиться с круто­

го обрыва вниз всегда сложно. Когда мы расстреляли все па­

троны, старая волчица лежала на земле, а за неприступной 

осыпью, волоча ногу, исчезал последний волчонок. 

Мы подбежали к волчице как раз вовремя, чтобы увидеть, 

как яростный зеленый огонь угасает в ее глазах. Я понял тогда и 

навсегда запомнил, что в этих глазах бьuю что-то недосягаемое 

для меня, что-то ведомое только ей и горе. Я тогда бьUI молод и 
болен охотничьей лихорадкой. Раз меньше волков, то больше 

оленей, думал я, а зна•1ит, nолное истребление волков создаст 

охотничий рай. Но, увидев, как угас зеленый огонь, я почувст­

вовал, что ни волки, ни горы этой точки зрения не разделяют. 

С тех пор мне довелось увидеть, как штат за штатом изба­

вился от своих волков. Я наблюдал за очищенными от волков 

горами и видел, как их южные склоны покрываются рубцами 

и морщинами новых оленьих троn. Я видел, как все съедобные 

кусты и молоденькие деревья ощипывались, некоторое время 

кое-как nрозябали, а потом гибли. Я видел, как каждое дерево 

со съедобной листвой лишалось ее до высоты седельной луки. 

Подобная гора выглядит так, словно кто-то вручил Господу са­

довые ножницы и не оставил ему никаких других развлечений. 

А потом приходит голод, и кости погибших от собственного 

избытка бесчисленных оленьих стад, о которых мечтали охот­

ники, белеют на солнце, смешиваясь с прахом шалфея, или 

тлеют под можжевельниками без нижних ветвей. 
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По-моему, как олени живут в смертельном страхе перед 

волками, так гора живет в смертельном страхе nеред оленями. 

И может быть, с большим на то основанием. Ведь съеденному 

волками вожаку стада через год-друrой nодрастет смена, но 

что заменит съеденный оленями растительный nокров даже 

через десятилетия? 
То же nроисходит и со скотом. Скотовод, очищающий 

свои владения от волков, не nонимает, что берет на себя обя­

занность волков nоддерживать численность стад в соответст­

вии с возможностями nастбищ. Он не научился думать, как 

думает гора. И вот теперь nыльные чаши съедают nочву и ре­

ки уносят наше будущее в море. 

Мы все стараемся обесnечить себе безоnасность, благосо­

стояние, комфорт, долгую жизнь и скуку. Оленю служат для 

этого быстрые ноги, скотоводу- каnканы и яды, законодате­

лю - перо, а большинству из нас - машины, избирательные 

бюллетени и доллары, но все в общем сводится к одному: nо­

кой для нас, nока мы живы. В какой-то мере это неnлохо, а 

может быть, с объективной точки зрения и необходимо, одна­

ко избыток безоnасности в конечном счете, nо-видимому, nо­

рождает только оnасность. Не это ли имел в виду Торо, сказав, 

что сnасение мира - в дикой природе? И не в этом ли скры­

тый смысл волчьего воя, давно известный горам, но редко по­

нятный людям? 
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ЭСКУДИЛЬЯ 

Жизнь в Аризоне ограничивалась снизу буrелоа, сверху­

небом, а на горизонте - Эскудильей. 

Севернее горы вы ехали no медового цвета равнинам и, 
куда бы ни глядели, всюду видели Эскудилью. 

Восточнее вы ехали среди хаоса nлоских лесистых холмов. 

Каждая ложбина nрятала свой особый мирок, nроnитанный 

солнцем, nолный благоухания можжевельника, уютный от 

болтовни сосновых соек. Но стоило nодняться по склону, и 

вы сразу становились nылинкой в необъятности: совсем ря­

дом нависала Эскудилья . 

Южнее nростирался лабиринт каньонов Блу- Ривер, ки­

шевших белохвостыми оленями, дикими индейками и еще 

более диким рогатым скотом. Промахнувшись по оленю, ко­

торый nрощался с вами насмешливым взмахом хвоста и исче­

зал за гребнем, вы недоуменно смотрели в nрорезь nрицела и 

видели далекую голубую гору - Эскудилью. 

Заnаднее вставал авангард национального леса Аnаче. Мы 

метили там деловую древесину, и могучие сосны становились в 

наших заnисных книжках цифрами, обозначающими гиnоте­

тические штабеля бревен . Пыхтя на круrых nодъемах, метчик 

ощущал странное несоответствие между символами в заnис­

ной книжке и неnосредственной действительностью nотных 

nальцев, лжеакации, слеnней-з.латоглазик;ов и бранящихся бе­

лок. Но на гребне nрохладный ветер, шумящий над зеленым 

морем сосен , уносил nрочь его сомнения. На дальнем берегу 

этого моря голубела Эскудилья. 

Эта гора вмешивалась не только в нашу работу и наши раз­

влечения, но даже в наши старания раздобыть вкусный обед. 

Зимой по вечерам мы nодстерегали крякв в речной низине. Ос­

торожные стаи оnисывали дугу no розовому заnаду, no сталь­
ной голубизне севера и скрывзлись в чернильном мраке Эску­

дильи. Если они nоявлялись из него на неnодвижных крыльях, 

через час у нас в жаровне уже тушился жирный селезень, а ес­

ли нет - мы вновь довольствовались солониной с фасолью. 

Собственно говоря, было только одно место, откуда Эску­

дильи не было видно, - вершина самой Эскудильи. Зато там 

вы ее чувствовали. И все из-за великана медведя. 
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Старик Большелапый был бароном-разбойником; а Эску­
дилья была его замком. Каждую весну, когда теплые ветры 

смя.,.али тени на снегу, старый гризли, пробудившись от зим­

ней спячки, выбирался из берлоги над каменной осыпью, спу­

скалея с горы и проламывал череп корове. Наевшись досыта, 

он возвращался на свои утесы и там мирно проводил лето, пи­

таясь сурками, кроликами, ягодами и съедобными корешками. 

Как-то мне довелось увидеть его добычу. Голова и шея ко­

ровы были сплющены в лепешку, словно она боднула в лоб 

мчащийся паровоз. 

Никто ни разу не видел старого медведя , но в сырой зем­

ле у ключей под утесами оставались его чудовищные следы. 

И, увидев их, даже самые закаленные ковбои заболевали мед­

ведем. Где бы они ни ездили, они отовсюду видели гору, а ког­

да они видели гору, то вспоминали медведя. У лагерных кост­

ров были три главные темы: говядина, танцы и медведь. Боль­

шелапый претендовал только на одну корову в год и на 

несколько квадратных миль никому не нужных скал, но воз­

действие его личности тяготело над всем краем. 

В те дни прогресс .как раз добрался до царства коров. А 

эмиссары у прогресса были разные. 

Одним из первых явился автомобилист, решивший пере­

сечь континент. Этого укротителя дорог ковбои понимали­

в его голосе слышалось то же небрежное мужество, что и у ук­

ротителей диких лошадей. 

Они не понимали красивую молодую даму в черном бар­

хате и с утонченной речью, которая приехала. чтобы nросве­

тить их в вопросах женского равноnравия, но они ее слушали 

и с удовольствием смотрели на нее. 

Они дивились и инженеру телефонной компании, кото­

рый развесил проволоку на можжевельниках и мгновенно до­

ставлял вести из города. А один старик спросил, не может ли 

проволока доставить ему окорок. 

Как-то весной прогресс прислал еще одного эмиссара -
охотника на государственной службе, своего рода святого Геор­

гия в комбинезоне, выискивающего драконов, дабы сражать их 

на казенный счет. Нет ли здесь каких-нибудь вредных зверей, 

которых требуется сразить? Как же, как же! Большой медведь. 

Охотник нагрузил своего мула и погнал его к Эскудилье. 
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Через месяц он вернулся. Его мул пошатывался под тяже­

стью огромной шкуры. В городке нашелся только один сарай, 

достаточно большой, чтобы ее можно было растянуть в нем 

для просушки. Охотник испробовал капканы , яды и все свои 

обычные хитрости, но безрезультатно. Тогда в расселине, че­

рез которую мог пройти только медведь, он установил ружье 

со взведенным курком и начал ждать. Последний гризли за­

дел веревку и застрелился. 

Был июнь, и вылинявшая облезлая шкура никуда не годи­

лась. По нашему мнению, подло было отказать последнему 

гризли в возможности оставить хорошую шкуру как достой­

ный памятник его племени. Теперь же его наследство свелось 

к черепу, попавшему в Национальный музей , да к ссоре меж­

ду учеными из-за латинского обозначения этого черепа. 

И только после того, как мы пораэмыслили над всем 

этим, нас начал мучить вопрос, кто, собственно, написал пра­

вила прогресса. 

С начала творения время грызло базальтовую громаду Эс­

кудильи, разрушая, выжидая, созидая. Время создало три 

особенности древней горы: внушительный облик, особое со­

дружество мелких животных и растений и еще - гриз.ли. 
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Охотник на казенном жалованье, Убивая гриз.ли, знал, что 
благодаря ему Эскудилья станет безопасным местом для ко­

ров. Но он не знал, что его выстрел сшиб шпиль с величест­
венного здания, строившегася с тех пор, как утренние звезды 

поют вместе. 

Глава бюро по контролю над численностью хищников, 

пославший охотника, был биологом, весьма сведущим в зод­

честве эволюuии, но он не знал, что шпили могут играть не 

менее важную роль, чем коровы. Он не предвидел, что не 

пройдет и двадцати лет, как коровий край станет краем тури­

стов и будет нуждаться в медведях больше, чем в бифштексах. 

Члены конгресса, проголосовавшие за выделение сумм на 

очистку гор от медведей, были потомками первопоселенuев. 

Они восхваляли мужество, волю, энергию тех, кто разведывал 

первозданную глушь, но прилагали все усилия, чтобы с этой 

глушью покончить. 

Мы, лесничие, принявшие уничтожение медведя как 

должное, знали хозяина местного ранчо, который выпахал из 

земли кинжал с именем одного из капитанов Франсиска Вас­

кеса де Коронадо. Мы сурово осудили испанuев, которые в 

жажде золота и новообращенных без всякой нужды уничто­

жили местных индейuев. Но нам и в голову не пришло, что 

мы - тоже капитаны вражеского вторжения , слишком уж 

уверенные в его законности и праведности. 

Эскудилья все еще голубеет на горизонте. Но при виде ее 

вы уже не думаете о медведе. Теперь это просто гора. 

Чиуауа и Сонора 

ГУАКАМАЙО 

Физика красоты- это раздел естествознания, еще не вы­

шедший из своего средневековья. Даже те, кто искривляет 

nространство, не пытались решить ее уравнения. Все, напри­

мер, знают, что осенний пейзаж северных лесов равен земле 

плюс красный клен плюс воротничкавый рябчик. С точки 

зрения обычной физики рябчик составляет лишь миллион­

ную долю как массы, так и энергии акра. Но стоит вычесть 

рябчика, и все мертво. Исчезает колоссальное количество ка­
кой-то движущей энергии. 
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Конечно, можно сказать, что такая уrрата существует лишь 

для зрения души, но какой здравомыслящий эколог согласит­

ся с этим? Он-то знает, что это - очередная экологическая 

смерть, значение которой не может быть выражено в терминах 

современной науки. Некий философ назвал Э1)' непостигае­

мую, неосязаемую сущность ноуменом материальных предме­

тов. Ноумен противостоит феномену, постигаемому и предска­

зуемому вплоть до путей и капризов самых далеких звезд. 

Рябчики - это ноумен северных лесов, голубая сойка -
рощ гикори, канадскаякукша - сфагновых болот, щур- за-



росших можжевельником предгори"h . Орнитологические 

учебники не сообщают этих фактов. Вероятно, для науки они 

еще слишком новы, хотя и очевидны для вдумчивых ученых. 

Но как бы то ни было, туr я сообщаю об открытии ноумена 

Сьерра-Мадре- попугая ара. 

Открьпием его можно назвать единственно потому, что 

мало кто посещал места, где он обитает. Но там только глухой 

слепец не заметил бы, какая роль принадлежит ему в жизни 

гор и в пейзаже. Ведь не успеешь доесть завтрак, а шумные 

стаи уже покидают ночлег среди скал и устраивают своего ро­

да утренние учения на фоне разгорающейся зари. Подобно от­

рядам :журавлей, они выписывают круrи и спирали, оглуши­

тельно обсуждая друг с другом вопрос (который занимает и 

вас), будет или нет новый день, неторопливо спускающийся в 

каньоны, еще более сине-золотым, чем его предшественники. 

Голоса разделяются поровну, и птицы взвод за взводом ус­

тремляются на плоские вершины высоких холмов, чтобы по­

завтракать своим излюбленным блюдом - сосновыми семе­

нами на чешуе. Вас они еще не заметили. 

Но чуть позже, когда вы карабкаетесь по крутому подъе­

му, какой-нибудь зоркий попугай, может быть в миле от вас, 

заметит в каньоне странное существо, которое пыхтя взбира­

ется по тропе, предназначенной исключительно для оленей и 

пум, медведей и диких индеек. Завтрак забыт. С воинствен­

ным кличем вся орава взлетает и устремляется к вам. Они 

кружат у вас над головой, а вы все на свете отдали бы за сло­

варь попутаечьего языка. Спрашивают ли они, какого черта 

вас сюда занесло? Или в качестве представителей местной 

птичьей торговой палаты втолковывают вам, как великолеп­

ны эти края, их климат и обитатели и какое несравненное бу­

дущее их ожидает? Возможно и то и другое, по раздельности 

и вместе. И тут вы с тоской представляете себе, что произой­

дет, когда сюда будет проведено шоссе и шумный комитет по 

встрече поспешит приветствовать туриста с ружьем. 

Скоро выясняется, что вы - субъект непонятливый и 

скучный и даже свистом не отзываетесь на приветствия, при­

нятые по утрам в Сьерре. Да и целых шишек в лесу больше, 

чем вышелушенных, а потому - давайте продолжим завтрак! 

На этот раз они, возможно, опустятся на дерево под обрывом, 
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так что можно будет подкрасться и поглядеть на них сверху. И 

тут в первый раз вы различаете цвета: бархатисто-зеленые 

мундиры с малиново-желтыми эполетами и черные каски. Вся 

компания шумно перелетает с сосны на сосну, но обязательно 

строем и обязательно в четном числе. М не только раз довелось 

видеть стаю, численность которой не была кратна двум. 

Не знаю, так же ли шумливы гнездовые пары, как буйные 

стаи, приветствовавшие меня в сентябре. Но одно я знаю: ес­

ли в сентябре на горе есть попугаи, вы не долго останетесь в 

неведении об этом. Как правоверный орнитолог, я, разумеет­

ся, должен описать их крик. Он несколько походит на крик 

щура, но музыка щуров нежна и исполнена неясной тоски, 

как туманная дымка их родных каньонов, а музыка гуака­

майо гораздо громче и полна грубоватого веселья площадной 

комедии. 

Весной, как мне рассказывали, супружеская пара отыски­

вает дуплодятла на какой-нибудь высокой сухой сосне и испол­

няет долг по отношению к своему виду во временном уедине­

нии. Но какой дятел выдалбливает достаточно большое дупло? 

Гуакамайо (такое красивое название дали местные жители это­

му попутаю) по величине не уступает голубю, и в каморку золо­

того дятла его не засунешь. Может быть, он сам расширяет дуп­

ло с помощью своего мощного клюва? Или он пользуется дуп­

лами императорского дятла, который, по слухам, встречается в 

тех краях? Приятную задачу найти ответ на этот вопрос я заве­

щаю какому-нибудь орнитологу будущего. 

ЗЕЛЕНЫЕ ЛАГУНЫ 

Мудрость учит: никогда не посещай дважды уголки не­

тронутой природы, ибо чем ярче блещет золотом лилия, тем 

яснее, что кто-то ее вызолотил. Вернуться - значит испор­

тить себе не только поездку, но и воспоминания. Ведь лишь в 

памяти не тускнеют краски былых приключений. Вот почему 

я больше не возвращался в дельту реки Колорадо после того, 

как мы с братом объездили ее на каноэ в 1922 году. 
Казалось, будто с тех пор, как Эрнандоде Аларкон выса­

дился в дельте в 1540 году, там до нас никто не бывал. Обосно-
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вавшись в эстуарии, где некогда укрывались его корабли, мы 

неделями не видели ни единого человека, ни единой коровы, 

ни единой изгороди, ни даже следов топора. Однажды мы на­

ткнулись на старую колею фургона - кто и зачем ехал в нем, 

осталось неизвестным, но уж наверное намерения у него бы­

ли самые зловещие. А один раз мы увидели консервную бан­

ку и тут же схватили ее, как бесценную утварь. 

Зарю в дельте высвистывала перепелка Гэмбела с ветки 

прозописа над нашей стоянкой. Когда солнце выглядывало 

из-за гряды Сьерра-Мадре, его косые лучи ложились на сот­

ню миль пленительного безлюдья, на огромную плоскую ча­

шу нетронутой глуши, окаймленную зубчатыми гребнями. На 

карте главное русло реки делило дельту пополам, на самом же 

деле река была нигде и повсюду, так как не могла решить, ко­

торая из сотни зеленых лагун предлагает самый приятный и 

самый медленный путь к Калифорнийскому заливу. А потому 

она, как и мы, заглядывала в них во все. Она делилась и вос­

соединялась, она поворачивала и петляла, она блуждала по 

непроходимым джунглям, она только что не выписывала кру­

ги, она мешкала в прелестных рошах, она сбивалась с дороги, 

попадала совсем не туда и радовалась этому, как и мы. Если 

хотите побить все рекорды медлительности, отправляйтесь в 

путь с рекой, которая не торопится расстаться со своей свобо­

дой, воссоединившись с морем. 

«Он водит меня к водам тихим• -для нас это была просто 

фраза из псалма, пока мы не начали плавания по зеленым ла­

гунам. Не сочини Давид этих слов, нам пришлось бы сочи­

нить их самим. Тихие воды были глубокого изумрудного от­

тенка - вероятно, из-за водорослей, но это не делало их ме­

нее зелеными. Душистая стена прозописа и ив отделяла 

протоку от пустыни, где не было ничего, кроме колючих за­

рослей. За каждой излучиной в заводях, точно статуи, стояли, 

отражаясь в воде, белые цапли. Флотилии бакланов резали 

рябь черными бушпритами, гоняясь за юркой кефалью. На 

отмелях, поджав одну ногу, дремали шилоклювки, перепон­

чатые и желтоноrие улиты. Кряквы, свиязи, чирки испуганно 

взмывали в воздух и собирались темным облаком впереди, 

чтобы опуститься там на воду или прорваться нам в тыл. Kor-
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да вдали на зеленую иву садилась стая белых цаnель, казалось, 

дерево раньше времени укрыл снег. 

Все это изобилие nтиц и рыб nредназначалось отнюдь не 

только для нас. Нередко мы обнаруживали, что на полузатоn­

ленной коряге расnласталась рыжая рысь, готовая nодцеnить 

лаnой зазевавшуюся кефаль. По мелководью бродили· семей­

ства енотов, закусывая водяным11 жуками. С мысков за нами 

следили койоты, которые завтракали там стручками прозоnи­

са, иногда, я nолагаю, разнообразя свое меню покалеченным 

куликом, уткой или переnелкой. У каждого брода виднелись 

следы чернохвостых оленей. Мы внимательно рассматривали 

эти следы в надежде обнаружить nризнаки присутствия вла­

дыки дельты, величавого ягуара - эль тигре. 

Мы так и не увидели ни его самого, ни даже волоска с его 

шкуры, но его nрисутствие nронизывало все вокруг. Ни одно 

животное не забывало о его возможной близости, nотому что 
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расплатой за беспечность была смерть. Ни один олень не об­

ходил куста и не останавливался пощипать стручки с высоко­

го прозописа, предварительно не втянув ноздрями воздух -
не несет ли он запаха эль тигре. Ни один лагерный костер не 

угасал без разговоров о нем. Ни одна собака не свернулась на 

ночь хотя бы в трех шагах от ног своего хозяина: уж она-то 

знала, что царственная кошка все еще правит в ночном мра­

ке, что ее массивные лапы мoryr свалить быка, а челюсти дро­

бят кости, как нож гильотины. 

Теперь дельту, по всей вероятности, сделали безопасной 

для коров, и она навеки утратила привлекательность для 

охотников, любящих риск. Страх развеян, но великолепие 

покинуло зеленые лагуны. 

Когда Киплинг вдыхал в Амритсаре дым от огня, на кото­

ром готовился ужин, ему следовало бы описать его подробнее: 

ведь никакой другой поэт не воспел и не обонял горящие дро­

ва нашей зеленой земли. Остальные поэты, видимо, доволь­

ствовались антрацитом. 

В дельте жryr только прозопис - самое душистое из всех 

душистых топлив. Возле каждой стоянки искривленные не­

тленные скелеты этих древних деревьев, обработанные тыся­

чами заморозков и наводнений, просушенные тысячами 

солнц, лежат, готовые закуриться в сумерках синим дымом, 

спеть песенку чайника, испечь лепешки, позолотить в котел­

ке перепелок, согреть человека и зверя. Когда вы подгребаете 

под жаровню горку этих утлей, остерегитесь позже ненароком 

сесть на это место, не то вскочите с воплем, распугивая пере­

пелок, устроившихся спать на ветках. Угли прозописа долго 

хранят жар. 

Нам доводилось стряпать на утлях белого дуба в кукуруз­

ном поясе, мы коптили наши котелки сосновым дымом в се­

верных лесах, мы тушили оленьи ребра на аризонском мож­

жевельнике, но мы не знали, что такое совершенство, пока не 

поджарили молодого гуся на прозописе дельты. 

Эти гуси заслуживали самых лучших утлей, потому что не­

делю ускользали от нас. Каждое утро мы наблюдали, как гого­

чущие стаи строем летят с залива куда-то в глубь дельты, а за­

тем возвращаются сытые и безмолвные. Какое редкостное 

яство искали и находили они в зеленых лагунах? Мы вновь и 
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вновь переносили стоянку в ту сторону, куда летели гуси , в на­

дежде увидеть, как они садятся пировать. И вот однажды око­

ло восьми часов утра мы увидели, как стая сделала круг, строй 

нарушился и гуси посыпались на землю, точно кленовые ли­

стья. Одна стая, другая , третья ... Наконец-то мы нашли мес­
то, куда они устремлялись! 

На следующее утро в тот :же час мы лежали в ожидании у 

самой обычной на вид протоки, отмели которой были испе­

щрены вчерашними гусиными следами. Мы уже проrолода­

лись - от стоянки до протоки путь оказался неблизким. Мой 

брат как раз поднес ко рту :жареную перепелку, но тут roroт в 

небе парализовал нас. Перепелка так и висела в воздухе, по­

ка стая неторопливо кружила, спорила, колебалась и в конце 

концов пошла на посадку. Перепелка упала на песок, заrово­

рили ружья, и все гуси, каких мы моrли съесть, забились в 

последних судорогах. 

Прилетела и опустилась новая стая. Собака лежала дрожа 

от нетерпения, а мы неторопливо ели перепелку, выrлядывая 

из укрытия и слушая болтовню rусей. Они rлотали ... гальку! 
На смену одной насытившейся стае клевать восхитительные 

камешки прилетала друrая. В зеленых лагунах гальки было 

хоть отбавляй, но им требавались именно эти камешки с этой 

отмели. Ради них белые rуси rотовы были без сожалений ле­

теть за сорок миль, как и мы не :жалели, что добрзлись за ни­

ми туда. 

Мелкой дичи в дельте было столько, что она сама лезла 

под ружье. На каждой стоянке через несколько минут стрель­

бы мы уже развешивали вокруr полный рационперепелокна 

следующий день. По правилам кулинарии перепелке перед 

тем, как попасть с веток прозописа на уrли прозописа, пола­

rалось провисеть холодную ночь на веревочке. 

Вся дичь была неимоверно :жирна. Каждый олень накап­

ливал столько сала, что в ложбинке вдоль ero хребта, несо­
мненно, уместилось бы ведерко воды, но только ни один 

олень не позволил нам проверить это на опыте. 

Источник такоrо блаrоденствия далеко искать не прихо­

дилось: каждый прозопис rнулся под бременем стручков. Мя­

систые семена трав, поднявшихся на илистых проrалинах, 

можно было черпать rорстями, а стоило войти в заросли како-
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го-то бобового растения, сходного с кассией, как вам в карма­

ны из перезрелых стручков сами сыпались бобы. 

А одна такая прогалина вся заросла дикими тыквами. 

Олени и еноты разломали замерзшие плоды, и над вывалив­

шимися семенами кружили горлицы и перепелки, словно му­

хи над спелым бананом. 

Мы не способны были есть то, чем объедались олени и пе­

репелки, - во всяком случае, не пробовали, - но, подобно 

им, не могли нарадоваться этой первозданной глуши, теку­

щей млеком и медом. Их праздничное настроение заражало 

нас, мы все наслаждались общим изобилием и общим благо­

денствием. В населенных краях я ни разу столь чутко не ощу­

щал настроения природы. 

Впрочем, бивачная жизнь в дельте не была сплошным 

блаженством. И все из-за воды. В лагунах она была соленой, 

а в реке, когда нам удавалось ее отыскать, - илистой. На 

каждой новой стоянке мы выкапывали очередной колодец. 

Однако чаще всего вода оказывалась чуть ли не соленей, чем 

в заливе. Мало-помалу, ценой тяжкого опыта, мы узнали, где 

следует копать. Проверяя, годится ли новый колодец, мы 

опускали в него собаку, держа ее за задние лапы. Если она 

принималась лакать, значит, можно было вытаскивать каноэ 

на песок, разводить костер и ставить палатку. Затем мы бла­

годушествовали, пока в жаровне шипели перепелки, а солн­

це тонуло в золоте за грядой Сан-Педро-Мартир. Потом, вы­

мыв посуду, мы заново переживали события дня и слушали 

звуки ночи. 

Планов на следующий день мы не строили, давно убедив­

шись, что на лоне дикой природы еще до завтрака обязатель­

но случается что-нибудь непредвиденное и неотразимо со­

блазнительное. Подобно реке, мы были вольны подчиняться 

только своим желаниям. 

Путешествовать в дельте по плану - дело нелегкое. Мы 

убеж:дались в этом всякий раз, когда залезали на тополь для 

более широкого обзора. 

Обзор оказывался настолько широким, что долго огляды­

ваться по сторонам не хотелось, а особенно смотреть на севе­

ро-запад, где у подножия Сьерры вечным миражом висела бе­

лая полоса великих солончаков, где в 1829 году Александр 
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Паnи погиб, убитый жаждой, переутомлением и комарами. У 

Паnи был план: добраться до Калифорнии через дельту. 

Однажды мы составили план пройти пешком со всем сна­

ряжением от одной зеленой лагуны до другой, еще более зеле­

ной. Что она там есть, мы знали по тучам круживших над ней 

водных птиц. Расстояние равнялось тремстам ярдам, но идти 

надо было через заросли качинильи- высокого и словно ще­

тинящегося копьями кустарника, густого до неимоверности. 

Разливы наклонили копья, и они преграждали нам путь, точ­

но македонская фаланга. Мы благоразумно отступили, ре­

шив, что наша лагуна все равно красивее. 

Заблудиться в бесконечных фалангах качинильи было бы 

крайне опасно, хотя никто нас об этом не предуnреждал, а вот 

с опасностью, о которой нам твердили, мы так и не столкну­

лись. Когда мы пересекли в своем каноэ мексиканскую гра­

ницу, нам принялись пророчить страшную гибель. Куда более 

крепкие суда, убеждали нас, не выдерживали удара прилив­

ной волны - водяного вала, который во время некоторых 

приливов с бешеной скоростью мчится вверх по протокам. 

Мы без конца обсуждали эту волну, мы строили сложные пла­

ны, как ее перехитрить, мы даже видели ее во сне с дельфина­

ми на гребне и с воздушным эскортом вопящих чаек. Добрав­

шись до устья, мы подвесили каноэ надере во и ждали двое су­

ток, но волна нас подвела. Она так и не появилась. 

Ни одно место в дельте не имело названия, и нам прихо­

дилось самим их придумывать. Одну лагуну мы окрестили 

Риллито, и именно там мы увидели жемчуга в небе. Мы лежа­

ли на спине, всей кожей впитывая ноябрьское солнце, и ле­

ниво следили за парящим в вышине сарычем. И вдруг высоко 

над нами появилось вращающееся кольцо белых пятен, по 

очереди то исчезавших, то возникавших. Дальний звук трубы 

подсказывал нам, что это журавли, которые озирают свою 

дельту и видят, что она хороша. В то время мои орнитологиче­

ские познания были домашней варки, и мне хотелось думать, 

что это - американские журавли, ведь они были такие белые! 

На самом деле мы, конечно, наблюдали канадских :жураалей, 

но это совершенно не важно. А важно то, что мы делили без­

людье дикой природы с самой дикой из ныне живущих птиц. 

Мы и они делили общий приют в самой уединенной крепос-
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ти пространства и времени, вернувшксь в плейстоцен. Если 

бы мы умели, то непременно ответили бы им трубным приве­

том. И теперь я через долrую вереницу лет все еще вижу, как 

они кружат в вышине. 

Все это было давно и в дальних краях. Мне говорили , что 

на зеленых лагунах теперь выращивают мускусные дыни. Ес­

ли так, они должны быть удивительно душистыми. 

Человек всегда убивает то, что любит•, и мы, первопосе­

ленцы и первопроходцы, убили нашу дикую природу. Неко­

торые говорят, что у нас не было выбора. Пусть так, но я рад, 

что мне не придется быть юным на земле, где нет дикой при­

роды, чтобы приобщить к ней свою юность. Зачем нужны со­

рок свобод, если на карте нет ни единого белого пятна? 

ПЕСНЯ ГАВИЛАНА 

Песня реки- это мелодия, которую вода играет на кам­

нях, корнях и в быстринах. 

У Рио-Гавилана есть такая песня. Это приятная мелодия, 
повествующая о веселых быстринах и о жирных форелях, 

дремлющих под обомшелыми корнями белых кленов, дубов и 

сосен. А кроме того, она полезна: звон воды переполняет уз­

кий каньон, так что олени и дикие индейки, спускающиеся с 

холмов напиться, не слышат шагов ни человека, ни лошади. 

Будьте внимательны, огибая очередной мысок: один удачный 

выстрел - и вам уже не придется карабкаться по крутым об­

рывам в поисках добычи. 

Песня воды доступна каждому уху, но в этих холмах есть 

музыка, слышная далеко не всем. Чтобы уловить хотя бы не­

сколько нот, надо долго прожить здесь и узнать язык холмов 

и рек. И вот в безветренную ночь, когда лагерные костры до­

горают, а Плеяды уже взошли над краем каньона, сядьте сов­

сем тихо и, прислушиваясь, не завоет ли волк, припоминай-

1 Перефразированная uитата из поэмы О. Yailлbl13 •Баллаца Рединrской 
тюрьмы•. (ЛpUNe'f. перев.) 
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те все, что вы видели и пытались понять. Быть может, тогда 

она зазвучит для вас - необъятная гармония, партитура ко­

торой написана на тысячах холмов нотными знаками жизни 

и смерти растений и животных, а ритмы сливают воедино се­

кунды и века. 

Жизнь каждой реки поет свою песню, нонередко эта пес­

ня уже давно искажена диссонансами бездумной порчи. Бес­

пощадное истощение пастбищ губит сначала растения, а по­

том почву. Затем ружья, капканы и яды сводят на нет крупных 

млекопитающих и птиц, после чего создается национальный 

парк с дорогами и туристами. Парки создаются для того, что­

бы музыку дикой природы могли услышать многие, но к тому 

времени, когда эти многие научатся слушать, не останется 

почти ничего, кроме нестройного шума. 

Когда-то были люди, которые обитали у реки, не нарушая 

гармонии ее жизни. На Гавилане они, наверное, исчислялись 

тысячами, потому что следы их трудов сохранились повсюду. 

Поднимитесь по любой долине, смыкающейся с любым кань­

оном, и вы обнаружите, что карабкаетесь по маленьким тер­

расам с каменными парапетами- верх одного парапета рас­

положен на уровне основания следующего. За каждым пара­
петом - небольшой клочок земли, бывший некогда полем 

или огородом и получавший дополнительную влагу от лив­

ней, хлеставших соседние крутые склоны. На гребне можно 

обнаружить фундамент сторожевой башни: наверное, земле­

делец некогда нес здесь дозор, охраняя лоскутки своих полей. 

Воду для домашних нужд он, по-видимому, брал из реки, а до­

машних животных у него как будто не было вовсе. Что он вы­

ращивал здесь? И как давно? Единственный намек на ответ 

дают трехсотлетние сосны, дубы и можжевельники, вырос­

шие на его былых полях. Во всяком случае, это бьто раньше, 

чем там пустили корни самые старые деревья. 

Олени любят лежать на этих маленьких террасах, где ров­

ная, без камней земля устланадубовыми листьями и огороже­

на кустарником. Прыжок через парапет - и олень скрывает­

ся из виду, прежде чем непрошеный гость успеет его заметить. 

Как-то раз при пособничестве ревущего ветра я подкрал­

ся сверху к оленю, лежавшему на парапете в тени огромного 

дуба, чьи корни оплели древнюю каменную кладку. Его рога и 
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уши четко вырисовывались на фоне золотой травы бутелоа, 

среди которой видмелась зеленая розетка лофофоры Вильям­

са. Все вместе слагалось в удивительно гармоничную картину. 

Я промахнулся, и моя стрела, nерелетев через оленя, разби­

лась о камни, уложенные древним индейцем. Вздернув на 

прощанье белоснежный хвост, олень умчался вниз по склону, 

и я вдруг nонял, что мы с ним бьU1и актерами в аллегории. 

Прах - npaxy, каменный век - каменному веку, и во веки ве­

ков- nогоня! И хорошо, что я nромахнулся, ибо когда на ме­

сте моего нынешнего огорода вырастет огромный дуб, наде­

юсь, тогда тоже будут олени, чтобы лежать на его nалых лис­

тьях, и охотники, чтобы выслеживать их, и nромахиваться, и 

раздумывать, кто nостроил эту ограду и когда. 

В один nрекрасный день мой олень nолучит nулю в свой 

лоснящийся бок. Его ложе nод дубом займет неуклюжий бык 

и будет жевать золотую бутелоа, nока ее не заменит бурьян. 

Затем nосле ливня бешеный nоток разворотит старый параnет 

и сбросит его камни в кювет туристского шоссе у реки внизу. 

Грузовики будут nылить там, где вчера я видел на троnе следы 

волка. 

Поверхностному взгляду берега Гавилана nокаж:утся ка­

менистыми и неnриветливыми - nочти отвесные склоны, 

мрачные обрывы, деревья, настолько искривленные, что не 

годятся в дело, крутые холмы, где скоту трудно nастись. Но 

древние строители террас не дали себя обмануть. Они по оnы-
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ту знали. что это край млека и меда. Эти искривленные дубы 

и можжевельники каждый год выстилают землю желудями и 

шишками, которые диким созданиям остается только подби­

рать. Олени, дикие индейки и пекари целыми днями занима­

ются тем, что, словно бычки на кукурузном поле, преобразу­

ют этот корм в сочное мясо. А золотая трава прячет под колы­

шущимися плюмажами подземный огород луковиц и 

клубней, включая дикий картофель. Вскройте зоб жирной пе­

строй перепелки, и вы обнаружите самые разнообразные кор­

ма, выкопанные из земли, которую вы считали бесnлодной. 

Эти корма можно уподобить воздуху, нагнетаемому растения­

ми в великолепный орган, который мы называем фауной. 

У каждой области есть свой деликатес, символизирующий 

ее изобилие. Гастрономическую эмблему холмов Гавилана 

можно получить так: убейте отьевшегося на желудях оленя не 

раньше ноября и не позже января. Подвесьте его к суку веч-

нозеленого дуба на семь морозных ночей и семь солнечных 

дней, затем вырежьте полузамороженные «ремни•, укрытые 

слоем жира под седлом, и разрежьте их поперек на куски. 

Каждый кусок натрите солью, перцем и мукой, а затем брось­

те в жаровню с кипящим медвежьим жиром, стоящую на ду­

бовых углях. Выньте жаркое, едва оно покоричневеет. Под-
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сыпьте в жир немного муки, влейте ледяной воды. а потом 

молока. Положите жаркое на горячую лепешку из кислого те­

ста и залейте их соусом. 

Это сооружение символично. Олень лежит на своей горе, 

а золотой соус - это солнечный свет, в котором он купается 

даже после смерти. 

Пища- вот мотив, непрерывно звучащий в песне Гавила­

на. Разумеется, я имею в виду не только вашу пищу, но и пи­

щу для дуба, который кормит оленя, который кормит пуму, 

которая умирает под дубом и превращается в желуди для сво­

ей бывшей добычи. Это один из множества циклов питания, 

начинающихся с дубов и завершающихся ими же, ибо дубы, 

кроме того, кормят сойку, которая кормит ястреба-тетеревят­

ника, который дал имя вашей реке. И медведя, чей жир по­

шел на ваш соус, и перепелку, которая преподала вам урок бо­

таники, и дикую индейку, которая ежедневно натягивает вам 

нос. А общая цель всего этого - помочь источникам, питаю­

щим Гавилан, унести еще один комочек почвы с широкого 

бока Сьерра-Мадре, чтобы взрастить еще один дуб. 

Есть люди, на которых возложен долг изучать структуру 

растений, животных и почв, то есть инструментов великого 

оркестра. ЭтИх людей называют профессорами. Каждый вы­
бирает один инструмент и тратит жизнь на то, чтобы разо­

брать его и описать по отдельности каждую струну и деку. 

Этот процесс потрошения называется научными исследова­

ниями. А место, где потрошат, называется университетом. 

Профессор пощипывает струны только своего инстру­

мента, и если он даже слушает музыку, то никогда не призна­

ется в этом своим кoJUJeraм или студентам. Ибо все подчиня­

ются железному табу, согласно которому конструкция инст­

рументов- это область науки, а гармонию пусть выискивают 

поэты. 

Профессора служат науке, наука служит проrрессу. И слу­

жит ему так хорошо, что в спешке распространить проrресс 

на все края, куда он еще не проник, многие из наиболее тон­

ких инструментов оказываются растоптанными и сломанны­

ми. И одна за другой вычеркиваются части из песни песней. А 

профессор вполне удовлетворен, если успевает классифици­

ровать каждый инструмент перед тем, как его сломают. 
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Наука приносит миру блага не только материальные. но и 

нравственные. Среди этих последних одно из самых великих­

объективность, или научная точка зрения. Это означает: со­

мневайся во всем, кроме фактов. Это означает: обтесывай все 

до фактов, а щепки пусть летят куда попало. Один из фактов, 

вытесанных наукой, таков: каждой реке нужно больше людей, 

а всем людям нужно больше изобретений и, следовательно, 

больше науки. Хорошая жизнь зависит or бесконечного про­
должения этой логической цепи. То, что хорошая жизнь на лю­

бой реке может зависеть и от восприятия ее музыки, а также от 

сохранения этой му;~ыки, чтобы было что воспринимать, -та­

кую идею наука еще не рассматривала, ибо подобные сомне­

ния ей чужды. 

Наука пока не добралась до Гавилана, а потому выдра еще 

играет в салочки на его быстринах и плесах и выгоняет жир­

ную форель из-под мшистого берега, ни на секунду не заду­

мываясь о наводнении, которое в один прекрасный день уне­

сет этот берег в Тихий океан, или о рыболове, который в один 

прекрасный день явится оспаривать ее право на форель. По­

добно ученым, вьшра не сомневается в своем жизненном 

предназначении. Она твердо уверена, что для нее Гавилан бу­

дет петь вечно. 

Орегони Юта 

КОСТЕР НАБИРАЕТ СИЛУ 

Воров объединяет круговая порука, вредные растения и 

животные сотрудничают между собой и подnерживают друг 

друга. Если естественная преrрада остановит вторжение од­

ного вредителя, другой находит способ ее преодолеть. В кон­

це концов каждая область и каждый источник питания полу­

чает свою квоту непрошеных экологических гостей. 

Так, на смену домовому воробью, едва его обезвредило 

исчезновение лошади как главной тягловой силы, явился 

скворец, кормящийся возле тракторов. Вслед за эндотией, 

поражающей раком кору каштанов и не имевшей визы даль­

ше западной границы их распространения, является гол­

ландская болезнь ильмовых, у которой есть все шансы до-
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браться до западной границы распространения вязов. Пу­

зырчатая ржавчина веймутовой сосны, чье наступление на 

запад остановили безлесные равнины , сумела высадиться в 

тылу и резво спускается со Скалистых гор из Айдахо к Кали­

форнии. 

Непрошеные экологические гости начали прибывать на 

континент с первыми поселенцами. Шведский ботаник 

Петер Кальм еще в 1750 году нашел в Нью-Йорке и Нью­
Джерси почти все европейские сорняки, какие существуют 

там теперь. Они распространялись с той быстротой, с ка­

кой плуг первопоселенца успевал подготовить почву для их 

семян. 

Друтие явились позднее с заnада на огромные уже готовые 

для них площади, вытоnтанные nасущимся рогатым скотом. 

В этих случаях распространение нередко бывало настолько 

молниеносным, что его не успевали заметить: просто в одну 

прекрасную весну оказывалось, что пастбище заполонил но­

вый сорняк. Характерным примером может служить вторже­

ние кровельного костра ( Bromus tectorum) в северо-западные 
междугорья и предгорья. 

Чтобы вы не отнеслись излишне снисходительно к этой 

новой добавке в общую мешанину, я хотел бы объяснить, что 

костер не образует живого дерна, как многолетние травы. Это 

однолетний травянистый сорняк, вроде лисохвоста или ро­

сички, погибаюший каждую осень, чтобы весной взойти из 

прошлогодних семян. В Европе он растет на гниющих соло­

менных кромях, и его латинское обозначение происходит от 

слова «тектум•, что значит «крыша•. Растение, способное су­

ществовать на крыше дома, будет благоденствовать на плодо­

родной, хотя и сухой крыше континента. 

И теперь медово-желтые холмы, окаймляющие северо-за­

падные горы, получают свой цвет не от таких сочных и полез­

ных трав, как спороболюс или пырей, которые некогда их по­

крывали, но от вытеснившего их ни на что не годного костра. 

Автомобилист, не зная об этой замене, любуется волнами хол­

мов, уводящих его взгляд к горным вершинам. Ему не прихо­

дит в голову, что и холмы маскируют изъяны на своей коже 

экологической пудрой. 
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Замена же произошла из-за бездумного истошения паст­

бищ. После того как слишком уж: большие стада и отары вы­

щипали и вытоптали защитный покров холмов, что-то долж­

но было укрыть обнаженную, выветриваемую почву, и это 

сделал костер. 

Костер растет очень густо, и каждый стебель несет мно­

жество колючих остей, которые делают зрелое растение не­

съедобным для скота. Если хотите понять. что испытывает 

корова, пытаясь есть зрелый костер, попробуйте пройти че­

рез его заросли в туфлях. Все, кто работает под открытым не­

бом в краях, где растет костер, носят сапоги. А в нейлоновых 

чулках там ходят только по дощатым мосткам или бетонным 

дорожкам. 

Эти колючие ости укрывают осенние холмы желтым оде­

ялом, которое воспламеняется с легкостью ваты. Обезопасить 

захваченный костром край от пожаров практически невоз­

можно. В результате остатки хороших кормовых растений, 

вроде полыни и трехзубчатой пуршии, выгорают вплоть до 

верхних склонов, где их труднее заготавливать на зиму. Пожа­

ры оттесняют все выше сосновые леса, которые служат при­

ютом для оленей и птиц. 

Несколько сгоревших в предгорьях кустов вряд ли пока­

.жутся большой потерей летнему туристу. Он ведь не знает, что 

зимой из-за снега горы недостуnны ни для домашних, ни для 

диких животных. Домашний скот кормят в долинах хозяева, 

но олени и вапити либо находят корм в предгорьях, либо по­

гибают от голода. Пригодный для зимовки пояс очень узок, и 

чем дальше на север, тем больше диспропорция между облас­

тью, пригодной для обитания зимой, и областью, пригодной 

для обитания летом. Вот почему разбросанные по предгорьям 

островки дубрав, полыни и трехзубчатой пуршии являются 

залогом выживания диких животных во всей этой области. Но 

их все больше и больше уничтожают пожары. К тому же они 

нередко укрывают последние остатки местных многолетних 

трав, и, когда их пожирает огонь, скот быстро приканчивает 

эти остатки. Пока охотники и скотоводы спорят о том, кто 

первый должен позаботиться о сохранении зимних пастбищ, 

костер продолжает набирать силу, и недалек тот день, когда 

спорить будет не о чем. 
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Костер оказывается причиной и ~tногих других неприят­

ностей, по большей части, пожалуй, менее важных, чем уми­

рающие от голода олени или язвы во рту коров, однако заслу­

живающих упоминания. Костер вторгается в люцерновые лу­

га и портит сено. Он не дает утиным выводкам спуститься от 

гнезда на склоне к воде в долине. Он пробирается в пояс ле­

сов, душит там сеянцы сосны, а более старым деревьям угро­

жает пожаром. 

Мне тоже было неприятно, когда при въезде в Северную 

Калифорнию карантинный чиновник обыскал мою машину 

и багаж. Он вежливо объяснил, что Калифорния рада турис­

там, но не может допустить, чтобы они в своем багаже нена­

роком ввозили в штат вредителей, будь то растения или насе­

комые. Я спросил, каких именно, и он долго перечислял воз­

можных губителей огородов и садов, но не упомянул про 

желтое одеяло костра, которое уже простиралось во все сторо­

ны от его ног до холмов на горизонте. 

Как это было с карпом, скворцом и поташником, облас­

ти, пораженные костром, превращают необходимость в доб­

родетель и пытаются извлечь пользу из непрошеного гостя. 

Молодые стебли костра - неплохой корм, но молодыми они 

остаются не долго. Вполне возможно, что барашек, которого 

вы ели за обедом, щипал костер в ласковые дни весны. Кос­

тер препятствует эрозии, которая иначе последовала бы за 

вытаптыванием пастбищ, открывшим дорогу костру. (Подоб­

ные хороводы экологических причин и следствий заслужива­

ют серьезных размышлений.) 

Я внимательно слушал, стараясь разобраться, смири­

лись ли западные штаты с костром как с неизбежным злом, 

от которого нет избавления, или же костер вызывает жела­

ние исправить былые ошибки в использовании земли, но 

практически повсюду сталкивался с безнадежным равноду­

шием. Пока еще никто не испытывает гордости, опекая ди­

ких животных и дикие растения, и никто не стыдится, что 

его земля поражена недугом. Мы сражаемся в залах конфе­

ренций с ветряными мельницами во имя сохранения при­

роды, но когда дело доходит до дела, объявляем, что у нас 

даже и копья не было. 
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КЛАНДЕБОЙ 

Боюсь, что получать образование - это значит учиться 

видеть одно, разучаясь видеть другое. 

Так, очень многие из нас разучились видеть красоту болот. 

Я убеждаюсь в этом всякий раз, когда в качестве особой лю­

безности везу гостя в Кландебай и замечаю, что для него это 

всего лишь болото, но только еше более унылое и вязкое, чем 

большинство болот. 

Как странно! Ведь любой пеликан, лунь, веретенник или 

длинноклювая поганка знают, что Кландебай - особое боло­

то. Иначе почему они предпочитают его всем друтим? Поче­

му мое появление там возмущает их так, словно я нарушаю не 

просто права их собственности, но и все приличия? 

По-моему, дело в том, что Кландебой - болото особое не 

только в пространстве, но и во времени. Считать, будто 1941 год 
наступил одновременно во всех болотах, способны лишь те, 

кто некритически верит хрестоматийной истории. Но пти­

цы знают истину. Стоит легкому ветру повеять с Кландебая 

навстречу стае летящих на юг пеликанов, и они сразу ощуща­

ют, что внизу их ждет возвращение в геологическое прошлое, 

в убежище от самого безжалостного врага - от будущего. Ис­

пуская странное доисторическое кваканье, они величавыми 

спиралями спускаются в гостеприимные пределы давно 

ушедшей эры. · 
Другие беженцы уже там, и каждый по-своему восприни­

мает эту возможность передохнуть от неумолимого хода вре­

мени. Над ржавой водой, словно разыгравшиеся ребятишки, 

пронзительно кричат форстеравекие крачки - так, как будТо 

плавники евдошек подрагивают не в этой воде, а в первых хо­

лодных потоках, льющихся с отступающих ледников. Вере­

ница канадских журавлей трубит вызов всему, чего опасаются 

и страшатся журавли. По заливу тихо и величаво nлывут лебе­

ди, оплакивая исчезновение всего, что дорого лебедям. С вер­

шины разбитого грозой тополя там, где болото смыкается с 

большим озером, сапсан, балуясь, кидается на пролетающих 

nтиц. Он по горло сыт утиным мясом, но ему нравится пугать 
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отчаянно вопяших чирков. Так же развлекалея он и в те лни, 

когла прерии покрывало озеро Агассиз. 

Понять настроение этих гостей болота нетрудно - они и 

не думают его скрывать. Но состояние духа одной беглянки, 

нашедшей приют в Кландебое, остается для меня тайной, по­

тому что она не терпит присутствия люлей. Пусть лругие пти­

цы легкомысленно поверяют свои секреты выскочкам в бо­

лотных сапогах, но длинноклювая поганка до этого не снизой­

лет! Как бы осторожно ни подкралывался я к ращеляюшему 

нас тростнику, я вижу только блеск серебра, когда она беззвуч­

но уйдет под воду, а затем из-за ширмы тростника на противо­

положном берегу она зазвенит колокольчиком, предуnреЖ.!Iая 

о чем-то всех себе подобных. Но о чем? 

Ответа я так и не нашел, потому что эту птицу и рол чело­

веческий разделяет какая-то стена. Кто-то из моих гостей по­

кончил с поганкой, поставив галочку против ее названия в 

списке и изобразив сбоку буквами звон колокольчика -
«клик-клик• или другую невнятицу в том же роде. Он не по­

чувствовал, что это не просто птичий крик, что это тайная 

весть, которую нужно не воепроизволить неуклюжими искус­

ственными средствами, но перевести и понять. Как ни горь­

ко, мне до сих пор не удалось этого сделать, и тайна останет­

ся для меня столь же темной, как и для него. 

С каждым весенним днем колокольчик звенит все настой­

чивее: на рассвете и в сумерках он ращается нал всеми плеса­

ми, и я понимаю, что птенцы уже привыкают к жизни на во­

ле и ролители наставляют их в философии поганок. Но уви­

леть, как это происходит, очень непросто. 

Однажды я улегся ничком возле жилиша ондатры и за­

рьшся в грязь. Пока моя одеЖ.!Iа вnитывала местный колорит, 

мои глаза впитывали жизнь болота. Мимо проплыла самка 

красноголового нырка со своим караваном утят - красно­

клювых шариков зеленовато-золотистого пуха. Виргинский 

пастушок чуть не задел меня по носу. Тень пеликана скользну­

ла по заводи. На кочку с мелоличным свистом опустился жел­

тоноrий улит, и мне пришло в голову, что я могу написать сти­

хотворение лишь ценой огромных умственных усилий, а он 

несколькими шажками сощает куда более прекрасные стихи. 
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На берег позади меня змеиным движением выбралась 

норка - она задирала нос, кого-то выслеживая. Болотный 

крапивник то и дело нырял в густые тростники, откуда доно­

сился настойчивый писк птенцов. Солнце припекало, и я на­

чал было подремывать, как вдруг из заводи сверкнул дикий 

красный глаз и возникла птичья голова. Убедившись, что все 

спокойно, появилась и вся птица, большая, как гусь, с сере­

бристо-серым туловищем-торпедой. Я не успел понять, ког­

да и откуда взялась вторая поганка, но она уж:е плыла прямо 

напротив меня, а на ее широкой спине ехали два жемчуж:но­

серебристых птенца, уютно устроившись в манеже из при­

поднятых крыльев. Семья исчезла за мыском прежде, чем я 

опомнился, и из-за завесы тростников донесся звон коло­

кольчика, переливчатый и насмешливый. 

Ощущение истории - вот высший дар науки и искусства, 

но я подозреваю, что поганка, которая ничего от них не полу­

чает, лучше осведомлена в истории, чем мы. Ее смутный пер­

вобытный мозг не ведает, кто победил в битве при Гастингсе, 

но он словно бы ощущает, кто победил в битве времени. Если 

бы род человеческий был столь же стар, как род поганок, мы 

сумели бы постигнуть смысл их крика. Подумайте, сколько 

традиций, сколько мудрости, сколько новых причин дЛЯ гор­

дости и презрения приносят нам даже два-три осознающих 

себя поколения. Так какая же гордость непрерывной преемст­

венности должна двигать этой птицей, которая была поган­

кой за миллионы лет до того, как на земле появился человек! 

Но как бы то ни бьuю, в крике поганки скрывается какая-то 

странная власть - он главенствует в болотном хоре и ведет его. 

Быть может, еше в незапамятные времена ей была вручена ди­

рижерская палочка оркестра всей биоты. Кто задает такт озер­

ным волнам, которые, накатываясь на берег, создают все новые 

и новые отмели дЛЯ все новых и новых болот по мере того, как 

век за веком вода отступает все дальше? Кто велит ароннику и 

ситнику добросовестно пить солнце и ВОЗдух, чтобы зимой он­

датры не вымерли от голода и болото не задушили безжизнен­

ные джунгли осоки? Кто днем учит терпению насиживающих 

уток, а по ночам пробуждает кровожадность в охотящихся нор­

ках? Кто воодушевляет цаплю точнее бить пикой, а сокола -
стремительнее бросаться на цель? Поскольку мы не слышим, 
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чтобы кто-нибудь обращался ко всем этим созданиям с увеще­

ванием неустанно выполнять их различные обязанности, нам 

кажется, будто за ними никто не следит, будто умение их врож­

денное, а трудолюбие всегда механично, будто миру дикой nри­

роды не ведомо утомление. Но может быть, утомление не ведомо 

только поганкам, и, быть может, поганка напоминает им, что 

для того, чтобы все могли выжить, каждый обязан без устали 

есть и драться, размножаться и умирать. 

Болота, некогда простиравшиеся по nрериям от Илли­

нойса до Атабаски, сжимаются, отступают к северу. Человек 

не может жить единым болотом, а потому он вынужден жить 

вовсе без болот. Проrресс не терпит, чтобы культурные поля и 

дикие болота существовали бок о бок во взаимной терпимос­

ти и гармонии. 

И вот с помощью землечерпалок и дамб, дренажных труб 

и сварочных аппаратов мы досуха высосали кукурузный пояс, 

а теперь взялись за пшеничный. Голубое озеро превращается 

в зеленую трясину, зеленая трясина - в спекшийся ил, спек­

шийся ил- в пшеничное поле. 

Придет время, и мое болото, перекопанное и осушенное, 

будет поrребено под пшеницей, как нынешний день и день 

вчерашний будут поrребены под грядущими годами. И nреж­

де, чем последняя евдошка забьется в последней лужице, 

крачки nрокричат •прощай• Кландебою, лебеди в белоснеж­

ном величии поднимутся по спирали в небо и журавли про­

трубят последнее nрости. 



Часть 111 
ВКУС К ПРИРОДЕ 

ПРИРОДА 

Существует некоторая nутаница между nонятиями •зем­

ля• и •nрирода•. Земля - это то, на чем растут кукуруза, ов­

раги и закладные. Природа - это личность земли, гармония 

ее nочвы, жизни и климата. Природа не знает ни закладных, 

ни федеральных агентов, ни табачных дорог. Она остается 

сnокойно равнодушной к nодобным мелким досадам, кото­

рые чинят ей самозваные ее владельцы. То, что nрежним хо­

зяином моей фермы был бутлеrер, нисколько не трогало ряб­

чиков: они взмывали над чащей столь же гордо, как если бы 

были гостями короля. 

Бедная земля может быть богата nриродой, и наоборот. 

Только экономисты nринимают материальное изобилие за 

богатство. Природа бывает богатой воnреки внешней беднос­

ти, и ее красота не обязательно очевидна с первого взгляда и 

в любое время. 

Я знаю, наnример, озерный берег, где над вымытым вол­

нами nеском в строгом сnокойствии встают сосны. Весь день 

он для вас - nросто то, на что накатываются волны, темная 

лента, теряющаяся вдали, куда вам не доплыть, однообразная 

шкала, чтобы отмечать мили. Но перед закатом случайный 
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порыв ветра поднимает чайку над мысом, за которым вдруг 

закричат гагары, выдавая, что там спрятана бухта. И вас охва­

тит неодолимое желание пристать там, ступить на ковер то­

локнянки, соорудить себе постель из веток бальзамической 

пихты, наворовать морских слив и черники, а может быть, и 

подетрелить куропатку в тихих приозерных кустах за дюнами . 

Бухта? Так, может, и ручей с форелью? Весла резко закручива­

ют воронки, нос поворачивается прямо к береrу и, разрезая 

зеленеющую воду, устремляется к месту ночлега. 

А позже над бухтой лениво повисает дым костра, язычки 

пламени мерцают под пологом ветвей. Это скудная земля, но 

богатая природа. 

Лес может щеголять сочной зеленью и быть лишенным 

очарования. Высокие стройные дубы и тюльпанные деревья 

кажутся красивыми с шоссе, но стоит углубиться в них - и 
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nодлесок окажется грубым. ручей- мутным. и нигде не будет 

видно следов диких .животных. Я не могу объяснить, nочему 

nоток рыжей воды - это не ручей. И не могу nутем логичес­

ких выкладок доказать, что чаща, из которой никогда уже, как 

удар грома, не взлетит nереnелиный выводок, - всего лишь 

скучный колючий кустарник. Но тот, кто .жил на nрироде , 

знает, что это так. Считать. будто дикие .животные созданы 

толькодля того, чтобы в них стреляли или на них смотрели,­

неnростительное заблуждение. Часто они знаменуют разли­

чие между богатой nриродой и всего лишь землей. 

Есть леса невзрачные на вид, но совсем иные, когда в них 

войдешь. Что может быть невзрачнее рощицы в кукурузном 

nоясе? Но в августе растертый между nальцами листик болот­

ной мяты или nерезрелый nодофилл скажут вам. что это -
настоящее. Октябрьское солнце на орехе гикори неоnровер­

жимо свидетельствует о красоте nрироды. Ты ощущаешь не 

только гикори, но и целую цепь следствий: быть может, дубо­

вые угли в сумерках, молодую белку в темнеющей шубке и 

дальний хохот неясыти над собственной шуткой. 



Вкус к природе выявляет такое же Индивидуальное разно­

образие эстетическоrо восприятия, как и вкус к опере или 

картинам. Есть люди, которые рады, чтобы их толпами знако­

мили с •nрекрасными пейзажами•, и находят горы величест­

венными, если там, как положено, есть водопады, утесы и 

озера. Таким равнины Канзаса покажутся скучными. Они ви­

дят бесконечную кукурузу, но не замечают запряжек волов, 

трудолюбиво поднимающих целину. История для них произ­

растает в университетах. Они глядят на nлоский горизонт, но 

не видят его под брюхом бизонов, как некогда видел де Вака. 

Разные края, подобно людям, часто прячут под скромной 

внешностью редкие богатства, и, чтобы узнать их, нужно дол­

rо прожить в таком краю или с таким человеком. Нет ничего 

однообразнее заросших можжевельником предrорий, пока 

какой-нибудь патриарх, тысячу раз видевший наступление 

лета, обремененный сизыми ягодами, мрут не выбросит си­

нее облако тараторящих соек. Унылое кукурузное поле в мар­

те сразу перестает быть унылым, едва ему пошлет с неба при­

вет хотя бы один гусь. 

ДОСУГ ЧЕЛОВЕКА 

Текст этой проповеди взят из евангелия от Ариосто. Не 

знаю ни главы, ни стиха, но вот что rоворит поэт: •Как жалки 

праздные часы невежественного человека!• 

Не так уж много текстов я готов принять как евангель­

скую истину, но в этот я верю. Я готов встать и свИдетельство­

вать, что он -сама прама, как его ни читай, с начала, с кон­

ца или даже перед завтраком. Человек, не находящий радости 

в своем досуге, - невежда, пусть даже для перечисления его 

ученых званий не хватит и пяти строк, а человек, ее находя­

щий, уже образован, хотя бы он ни разу не переступил школь­

ного порога. 

По-моему, нет ошибки опасней, чем проповедовать свои 

увлечения людям, у которых их нет. Это значит навязывать 

их, а навязанное увлечение бессмысленно и бесполезно по са­

мой своей идее. Не вы ищете для себя увлечения, оно находит 

вас. Рекомендовать увлечение столь же рискованно, как реко-
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менповать жену, - вероятность счастливого исхопа в обоих 

случаях примерно равна. 

А потому бупем считать. что все пальнейшее - только об­

мен мыслями с теми, кем уже овлапела, на рапость иль на бe­

llY. страстная потребность пелать то, что обычно считают чу­
дачеством. Остальные же пусть слушают, если хотят, и извле­

кают пользу из нашего поведения, если сумеют. 

Но что такое увлечение? Где прохопит демаркационная 

линия меЖ,Ду увлечением и обычными занятиями? Сам я 

удовлетворительного ответа на этот вопрос не нашел. В пер­

вый момент напрашивается соблазнительное препположе­

ние, что увлечение обязательно должно быть в значительной 

степени бесполезным. непродуктивным. трудоемким или ни 

к чему не приложимым. Бесспорно, в наши дни большинство 

увлечений сводится к тому, чтобы своими руками изготовлять 

нечто такое, что машины, как правило, изготовляют быстрее, 

дешевле, а нередко и лучше. Тем не менее беспристрастие 

требует признать, что в иную эпоху конструирование машин 

могло быть весьма почтенным увлечением. Однако в наши 

дни изобретение новой машины, сколь ни полезна была бы 

она мя промышленности. как увлечение не стоило бы ниче­

го. Возможно, туr мы и нашуnываем глубинную суть вопроса: 

увлечение - это бунт против современного положения ве­

шей, это утверЖ,Дение тех непрехо.!lЯщих ценностей, которые 

отвергаются или забываются в очерепных завихрениях соци­

альной эволюuии . Если я прав. то отсюпа следует, что каждый 

увлеченный человек обязательно рапикал и всегпа принадле­

жит к меньшинству. 

Но это уже что-то серьезное, а серьезность, когпа речь 

идет об увлечениях, вещь непростительная. Само собой разу­

меется, что увлечение не ищет рациональных оправпаний и 

не нуЖ,Дается в них. Желание что-то делать- уже достаточная 

причина. Всякое объяснение, почему увлечение полезно или 

благотворно, превращает его из страсти в профессию, низво­

дит на унизительный уровень •уnражнений•. сулящих здоро­

вье, силу или выгопу. Упражнения с гантелями - не увлече­

ние. Это признание своей зависимости, а не поптверЖ.!lение 

своей свобопы. 

151 



Когда я был мальчишкой, на окраине нашего городка жил 

в маленьком домике старый лавочник-немец. По воскресень­

ям он имел привычку отбивать кусочки от известняковых 

пластов на высоком берегу Миссисипи, и у него набрались 

целые тонны этих осколочков, все снабженные ярлычками и 

записанные в каталог. Они содержали окаменевшие скелеты 

морскихлилий-давно вымерших крохотных обитателей мо­

ря. Жители городка считали тихого старичка немного сумас­

шедшим, но безобидным чудаком. Однажды местная газета 

сообщила о приезде именитых гостей. Тут же пошли разгово­

ры, что все это известные ученые. Среди них были иностран­

цы, и многие принадлежали к числу ведущих палеонтологов 

мира. Они приехали навестить безобидного старичка, послу­

шать, что он скажет о морских лилиях, и принимали его сло­

ва как закон. Когда старый немец скончался, его сограждане 

вдруг поняли, что он был истинным светилом в своей облас­

ти, собирателем новых знаний, творцом научной истории -
великим человеком, рядом с которым местные промышлен­

ные магнаты выглядели тупой деревенщиной. Его коллекцию 

унаследовал национальный музей, а его имя известно во всех 

странах мира. 

Я знавал банковского президента, который увлекалея ро­

зами. Благодаря розам он был счастливым человеком и лучше 

руководил своим банком. Я знаком с фабрикантом колес, ко­

торый увлекается помидорами. Он знает о них все, и в резуль­

тате он, кроме того, знает все о колесах - а может быть, и на­

оборот. Я знаком с водителем такси, влюбленным в сахарную 

кукурузу. Заведите с ним разговор на эту тему, и вы будете по­

ражены не только тем, сколько он знает, но и тем, сколько тут 

можно узнать. 

Самым романтичным из современных увлечений я считаю 

возрождение соколиной охоты. В Америке есть несколько ее 

любителей, да в Англии наберется их с десяток - поистине 

меньшинство! За два с половиной цента можно купить пулю и 

убить цаплю, которая стала бы трофеем сокола только после 

долгих месяцев, если не лет, тщательной подготовки и сокола 

и сокольничего. Смертоносная пуля - совершенный продукт 

индустриальных процессов. Ее смертоносное действие можно 

выразить точной формулой. Смертоносный сокол - это со-
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вершенный цветок тех все еще окуrаl-{ных тайной процессов, 

которые мы зовем эволюцией. Ни один человек не может и, 

вероятно, никогда не сможет постигнуть охотничий инстинкт, 

который мы делим с нашим хищным слугой. 

Никакая созданная человеком машина не может и никог­

да не сможет синтезировать безупречную координацию глаз, 

мышц и крыльев сокола, пикирующего на свою добычу. Добы­

тая им цапля несъедобна, а следовательно, и бесполезна (хотя 

в старину любители соколиной охоты, кажется, их ели - так 

современный мальчишка жарит на костре и ест блохастого 

кролика, который пал .жертвой его рогатки, дубинки или лу­

ка). Кроме того, сокол из-за малейшей ошибки в обращении с 

ним может либо «стать домашним•, либо навсегда исчезнуть в 

небесной синеве. Короче говоря, соколиная охота- идеаль­

ное увлечение. 

Сюда же относится и страсть самому делать лук и стрелять 

из него. Среди непосвященных бытует крамольное убежде­

ние, будто в руках специалиста лук - весьма эффективное 

оружие. Каждую осень около ста висконсинских опытных 

лучников берут разрешение и отправляются охотиться на оле­

ней с боевыми стрелами. Быть может, одному из ста удается, 

к собс'J'венному удивлению, вернуться с добычей. У охотни­

ков с ружьями оленя убивает один из пяти. А потому, как 

опытный лучник, я на основании нашей статистики с негодо­

ванием отвергаю все обвинения в эффективности и готов 

признать, только что изготовление лука служит веской ссыл­

кой, когда приходится объяснять, почему ты опоздал на рабо­

ту или не вынес мусорное ведро в четверг. 

Человек не может сам сделать ружье- во всяком случае, 

я не могу. А вот луки я делать умею - и из некоторых даже 

можно стрелять. Да, кстати, наше определение, пожалуй, 

следует уточнить: в нынешнее время подлинное увлечение 

состоит в том, чтобы что-то изготовить - или изготовить 

орудие, чтобы изготовить что-то, - а затем использовать го­

товое изделие для какой-нибудь бесполезной цели. Когда 

нынешнее время останется позади, подлинное увлечение бу­

дет состоять в чем-нибудь совсем противоположном. То есть 

мы вновь возвращаемся к бунту против современного поло­

жения вещей. 
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ПодЛинное увлечение должно быть. кроме того, сопряже­

но с азартом и риском. Когда я гляжу на грубую, тяжелую, ко­

рявую, занозистую палку и мысленно вижу изящный, сияю­

щий лаком лук, который в один прекрасный день возникнет 

из ее невзрачного нутра, вижу этот лук, изогнутый безупреч­

ной дугой, чтобы мгновение спустя рассечь небо сверкающей 

стрелой, я должен предвидеть и то, что вместо этого он, воз­

можно, треснет и разлетится на куски, а передо мной развер­

нется перспектива еще одного месяца усердного вечернего 

труда за верстаком. Иными словами, вероятное фиаско явля­

ется неотьемлемым элементом всякого увлечения и гордо 

противостоит скучной уверенности, что с бесконечного кон­

вейера обязательно будет сходить один «форд• за другим. 

ПодЛинное увлечение может быть и мятежом одиночки про­

тив повседневности, и заговором группы единомышленников, 

например семьи. В любом случае это восстание, и если оно без­

надежно, тем лучше. Какой 01'1аянный возник бы хаос, если бы 

политические инстmуrы ацруг •взяли на вооружение• все неле­

пые идеи, бродящие в счастливой неудометворенности под по­

кровом общепринятого! Но этого можно не опасаться. Поиски 

оригинальности - это высочайшее эволюционное достижение 

социального животного, и развиваться они будут не быстрее 

всех остальных функций. Наука только сейчас начинает откры­

вать, какой жестокой регламеt:rrации подчиняются •свободные• 

дикари и еще более свободные звери и птицы. Умечение- это, 

быть может, первый протест против «иерархического порядка•, 

который господствует в мире общественных сушеств и которому 

по-прежнему следует подамяющая часть человечества. 

КРУГОВАЯ РЕКА 

Одним из чудес давнего Висконсина была Круговая река, 

которая впадала сама в себя и потому струилась и струилась в 

нескончаемом круговороте. Нашел ее Поль Беньян, и бенья­

новская сага повествует о том, как он сплавлял плоты по ее 

беспокойным волнам. 

За Полем не водилось склонности говорить притчами, но 

на этот раз он себе изменил. Висконсин не только имел Кру-
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говую реку, он сам- такая река. Ее· воды- поток энергии, 
который течет из почвы в растения, затем в животных, затем 

назад в почву в нескончаемом крутовороте жизни. «Прах пра­

ху• - это засушенный вариант понятия Крутовой реки. 

Мы, принадлежащие к роду Homo, плывем на плотах, ув­
лекаемые Круговой рекой, и мало-помалу выработали при­

емы, чтобы направлять их движение и контролировать ско­

рость плота. Это последнее достижение дает нам право на ви­

довое обозначение sapiens - «разумный•. Приемы сплава 

называются экономикой, знание прежних путей зовется ис­

торией, выбор новых - государственной деятельностью, а 

разговоры о быстринах и порогах впереди - политикой. Кое­

кто ИЗ ПЛОТОГОНОВ ТЩИТСЯ ВеСТИ не ТОЛЬКО СВОИ ПЛОТЫ, НО И 

весь сплав. Такое коллективное предъявление условий приро­

де зовется национальным планированием. 

Наша система школьного и высшего образования редко 

рисует биотическую непрерывность как единый поток. С са­

мого нежного возраста нас пичкают фактами о почвах, флоре 

и фауне, которые составляют русло Круговой реки (биоло­

гия), об их происхождении (геология и эволюция) и о при­

емах их использования (агрономия и механизация сельского 

хозяйства). Но понятие о потоке с разливами и засухами, за­

водями и перекатами оставляется в стороне - кто хочет, пусть 

выводит его сам. Чтобы изучить гидрологию биотического 

потока, мы должны направить ход наших мыслей под пря­

мым утлом к эволюции и исследовать коллективное поведе­

ние всего биотического материала. А для этого требуется вы­

вернуть специализацию наизнанку: вместо того чтобы узна­

вать все больше и больше о все меньшем и меньшем, мы 

должны узнавать все больше и больше о биотическом ланд­

шафrе в целом. 

Экология - это наука, которая вопреки всем трудностям 

пытается мыслить в плоскости, перпендикулярной плоскости 

дарвиновской теории. Экология - это ребенок, который толь­

ко-только учится говорить и, подобно всем маленьким детям, 

увлеченно творит собственные звучные слова. Ее рабочие дни 

пока еще в будущем. Экологии суждено стать сводом сведений 

о Крутовой реке, запоздалой попыткой претворить наше кол­

лективное знание биотического материала в коллективную 
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мудрость биотической лоции. Умение же nлыть по Круговой 

реке - это в конечном счете научная охрана nрироды. 

Охрана nрироды означает гармонию между человеком и 

землей. В nонятие •земля• входит также все живое на ней, над 

ней и в ней. Гармония в отношениях с землей - это как гар­

мония в отношениях с другом: нельзя нежно nоглаживать од­

ну его руку и рубить другую. Иными словами, нельзя любить 

дичь и ненавидеть хищников, нельзя беречь воды и вытаnты­

вать холмы, нельзя растить лес и истощать ферму. Земля -
единый организм. Ее органы, как и наши, конкурируют друг 

с другом и сотрудничают друг с другом. Конкуренция- столь 

же необходимая часть общей деятельности, как и сотрудниче-
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ство. Их можно регулировать- с больШой осторожностью!­

но не отменить. 

Крупнейшее открытие ХХ века - это не телевидение и не 

радио, а признание всей сложности организма земли. Только 

те, кому известно об этом больше, чем остальным, способны 

понять, как мало об этом известно. 

Самый большой невежда - тот человек, который спра­

шивает про растение или животное: «А какой от него прок?• 

Если механизм земли хорош в целом, значит, хороша и каж­

дая его часть в отдельности, независимо от того, понимаем 

мы ее назначение или нет. Если биота на протяжении мил­

лионов лет создала что-то такое, что мы любим, не понимая, 

то кто, кроме дурака, будет выбрасывать части, которые ка­

жутся бесполезными? Сохранять каждый винтик, каждое 

колесико - вот первое правило тех, кто пробует разобраться 

в неведомой машине. 

Понят ли нами первый принцип сохранения дикой при­

роды - беречь каждую часть механизма земли? Нет. Ведь да­

же ученые признают далеко не все эти части. 

В Западной Германии есть гора Шпессарт. На ее южном 

склоне растут великолепнейшие дубы. Когда американские 

краснодеревщики хотят сделать вещь высшего качества, они 

пользуются шпессартскими дубами. На северном склоне, ко­

торый, казалось бы, больше подходит для дубов, растут до­

вольно чахлые сосны. Почему? Оба склона входят в один го­

сударственный резерват, оба в течение двухсот лет оберегз­

лись с одинаковой тщательностью. Откуда же такая разница? 

Разворошите листья под дубом, и вы увидите, что они на­

чинают гнить, едва упав. А под соснами хвоя лежит толстым 

слоем и гниет много медленнее. Почему? А потому, что в 

средние века епископы, любители охоты, ревниво следили, 

чтобы никто не тревожил оленей на южном склоне. А на се­

верном крестьяне пасли скот, рубили деревья, распахивали 

землю - то есть делали то же, что сейчас делаем мы с наши­

ми лесными участками в Висконсине и Айове. Только после 

этого периода беспощадной эксплуатации северный склон 

засадили соснами. Но тем временем что-то произошло с мик­

рофлорой и микрофауной почвы. Число видов резко сократи-
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лось - пищеварительный апnарат почвы уrратил какие-то 

свои компоненты. Двухсот лет бережной охраны оказалось 

мало, чтобы вернуrь потери. Понадобились современный ми­

кроскоп и сто лет научных исследований, чтобы обнаружить 

существование этих «винтиков и колесиков• . от которых за­

висело, сохранится ли гармония между людьми и землей на 

Шпессарте. 

Биотическое сообщество способно выжить, только если 

его внуrренние nроцессы сбалансированы, иначе часть вхо­

дящих в него видов исчезнет. Известно, что те или иные сооб­

щества выживали в течение очень долгих сроков. Наnример, 

Висконсин в 1840 году имел nрактически ту же почву, фауну и 
флору, как и в конце ледникового nериода, то есть 12 тысяч 
лет назад·. Мы знаем это потому, что торфяники сохраняют 

кости тех животных и пыльцу тех растений. Последователь­

ные слои торфа вели даже летопись погоды, так как количест­

во пыльцы в них различно. Например, обилие пыльцы амбро­

зии около трехтысячного года до нашей эры указывает либо 

на долгие засухи , либо на вытаптывание nрерии большими 

стадами бизонов, либо на сильные пожары . Эти повторяю­

щиеся невзгоды не помешали выживанию 350 видов птиц, 

90 видов млекопитающих, 150 видов рыб, 70 видов пресмыкаю-
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щихся и тысяч видов насекомых и растений. Тот факт, что все 

они выживали в едином внутренне сбалансированном сооб­

ществе на протяжении стольких веков, свидетельствует о по­

разительной стабильности изначальной биоты. Наука еще не 

может объяснить механизма этой стабильности, но даже про­

фан способен заметить два ее следствия: 1) извлекаемые из 
коренных пород вещества, обеспечивающие плодородие, 

циркулировали по таким сложным цепям питания, что на­

капливались столь же быстро, если не быстрее, как уносились 

водой, 2) это геологическое накопление плодородия почвы 
шло параллельна с ростом разнообразия флоры и фауны. Ста­

бильность и разнообразие были, по-видимому, взаимозависи­

мыми. 

Охрана природы в США все еще, боюсь, сосредоточена 

только на достопримечательностях. Мы пока еще не научи­

лись мыслить категориями винтиков и колесиков. Взгляните 

на наш задний двор - на прерии Айовы и Южного Вискон­

сина. Что составляет главное сокровище прерии? Ее темная 

жирная почва- чернозем. К то создал чернозем? Черную пре­

рию создавали ее растения - сотни разных трав, злаков и ку­

стов, ее грибы, насекомые и бактерии, ее млекопитающие и 

птицы. Все они составляли единое, полное жизни сообщест­

во, скрепленное конкуренцией и сотрудничеством, - единую 

биоту. Эта биота, живя и умирая, горя и вырастая, охотясь и 

спасаясь, замерзая и оттаивая, за десять тысяч лет создала эту 

темную, напоенную кровью землю, которую мы называем 

прерией. 

Наши деды не знали и не могли знать, как возникла пре­

рия, которая теперь принадлежала им. Они истребили ее фау­

ну, а флору оттеснили в последние убежища на железнодорож­

ных насыпях и в кюветах шоссе. Для наших инженеров эта 

флора- всего лишь сорняки и кустарник. Они истребляют ее 

бульдозерами и косилками. По законам преемственности рас­

тений, известным любому ботанику, сад прерии превращается 

в питомник пырея. Когда сад исчезает, департамент шоссей­

ных дорог нанимает специалистов по декоративным ланд­

шафrам, чтобы они украсили царство пырея вязами, художе­

ственными купами сосен, японского барбариса и таволrи. 

Члены комиссии по охране природы проносятся мимо на ка-
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кую-нибудь важную конференцию и пахваливают усердие, с 

каким создается придорожная красота. 

В один прекрасный день флора прерии понадобится нам 

не только для того, чтобы любоваться ею, но и чтобы восста­

новить истощенную земледелием почву. Наверное, тогда мы 

недосчитаемся многих видов. Намерения у нас благие, но мы 

все еще не сознаем важности винтиков и колесиков. 

Да и наши попытки спасать винты и колеса побольше все 

еще крайне наивны. Капелька раскаяния в момент, когда би­

ологический вид вот-вот исчезнет безвозвратно, - и мы уже 

упиваемся собственным благородством. Когда вид исчезает, 

мы льем слезы, и все начинается сначала. 

Примером может служить истребление гризли в боль­

шинстве западных скотоводческих штатов. Да, у нас еще есть 

гризли в Йеллоустоне. Но вид тяжело страдает от завезенных 
в страну паразитов, у границ всех заповедников медведей 

поджидают охотничьи ружья, новые псевдоранчо и новые 

шоссе непрерывно урезают еще сохраняющийся ареал, и каж­

дый год гризли становится все меньше на все меньшем числе 

хребтов во все меньшем числе штатов. Мы утешаем себя удоб­

ной, но ошибочной мыслью, будто достаточно одного музей­

ного экспоната, и отмахивасмея от недвусмысленного указа­

ния истории, что спасти вид можно, только если удастся спа­

сти его во всех местах. 

Необходимо, чтобы мы - все мы - сознавали важность 

винтиков и колесиков, но иногда мне кажется, что есть нечто 

не менее необходимое. Журнал Forest and Stream однажды оп­
ределил это в подзаголовке редакционной статьи как «утон­

ченное восприятие даров природы•. Продвинулись ли мы 

хоть сколько-нибудь в развитии такого восприятия? 

На севере озерных штатов почти не осталось волков. Каж­

дый штат выплачивает премию за убитого волка. Кроме того, 

он всегда может прибегнуть к услугам специалистов по борь­

бе с волками из Службы рыбы и дичи США. Однако и это уч­

реждение, и комиссии охраны природы .жалуются, что во 

многих местах оленей становится больше, чем допускают 

кормовые ресурсы. Лесничие .жалуются на вред, причиняе­

мый расплодившимися кроликами. Зачем же в таком случае и 

161 

6- 14% 



дальше проводить политику истребления волков? Мы обсуж­

даем эти вопросы с точки зрения экономики и биологии. 

Специалисты по млекопитающим утверждают, что волки осу­

ществляют естественный контроль над ростом оленьих попу­

ляций. Охотники-спортсмены отвечают, что этот контроль 

они возьмут на себя. Еще десять лет таких дебатов, и уже не 

останется волков, чтобы о них спорить. Одна бумажная защи­

та природы стимулирует другую. 

Озерные штаты гордятся лесными посадками и успехами 

в попытке восстановить былые северные леса. Но в этих по­

садках вы не найдете ни восточной туи, ни лиственниц. По­

чему? Восточная туя растет слишком медленно, ее объедают 

олени, ее глушит ольха. Мысль о северных лесах без восточ­

ной туи нисколько не огорчает наших лесничих. Другими 

словами, она изгнана как экономически не выгодная. По той 

:же причине из будущих лесов юго-востока страны изгнан 

бук. К этим видам, сознательно исключенным из нашей бу­

дущей флоры, надо добавить те, которых мы лишаемся из-за 

завезенных болезней, - каштан, хурму, веймутову сосну. Так 

ли уж это экономически оправданно - рассматривать каж­

дое растение отдельно, препятствовать или помогать ему 

только на основании его собственных качеств? Ну а воздей­

ствие на :животных, на почву, на здоровье леса как единого 

организма? •Утонченное восприятие даров природы• под­

сказывает, что экономическая сторона дела прямого отноше­

ния к этому не имеет. 

Мы, наследники и преемники Поля Беньяна, так и не по­

няли ни что река делает с нами, ни что мы делаем с рекой. Мы 

гоним плоты нашей политики весьма энергично, но без осо­

бой сноровки. 

Биотический поток мы изменили радикально - иного 

выхода у нас не было. Цепи питания начинаются теперь с ку­

курузы и· люцерны, а не с дубов и бородача, продоткаются ко­

ровами, свиньями и домашней птицей, а не вапити, оленями 

и рябчиками и ведут к фермерам, школьникам и студентам, а 

не к индейцам. Течение нынешнего биотического потока 

очень сильно - это вы можете определить по телефонным 

книгам или по спискам государственных учреждений. Оно, 
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вероятно, гораздо сильнее, чем в добеньяновские времена, 

но, как ни странно, наука даже не nыталась его измерить. 

Домашние животные и растения как звенья новой цеnи 

nитания очень хрупки: их сушествование nоддерживается ис­

кусственно благодаря труду фермеров nри содействии тракто­

ров и nодстрекательстве nрежде невиданного зверя - ученого 

агронома. Поль Беньян гнал nлоты по собственному разуме­

нию, а теперь на береrу стоит «профессор• и дает бесплатные 

наставления. 

Каждая замена дикого животного или растения на домаш­

нее, естественного водного потока на искусственный соnро­

вождается соответствующими изменениями во всей циркуля­

ционной системе земли. Мы не понимаем и не предвидим 

этих изменений, а замечаем их, только если последствия ока­

зываются явно вредными. Президент ли переделывает Фло­

риду ради судоходного канала, фермер ли Джане переделыва­

ет висконсинекий луг под пастбище для коров- мы слишком 

заняты наладками и nодгонками, чтобы задумываться о ко­

нечных результатах. И если столько наладок и nодгонок nро­

ходят безболезненно, это свидетельствует лишь о юности и 

эластичности организма земли. 

За экологическое образование приходится, в частности, 

расплачиваться тем, что ты существуешь один в израненном 
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мире. Непосвященные просто не в состоянии заметить всего 

вреда, который причиняется земле. А экологу остается либо 

замкнуrься в своей скорлупе и внушать себе, будто последст­

вия научных потуг его не касаются, либо ощущать себя вра­

чом, обнаружившим симптом смертельного недуга у общест­

ва, которое убеждено, что оно здорово, и ничего не желает 

слушать. 

Власти штата объявляют, что необходимо бороться с раз­

ливами, а потому речка на нашем лугу подлежит спрямлению. 

Закончив свою работу, инженер объясняет нам, что наша реч­

ка способна теперь унести гораздо больше полой воды. Одна­

ко мы лишились старых ив, на которых в зимние ночи ухала 

сова и в тени которых в полуденный зной коровы лениво от­

гоняли мух. Мы лишились крохотного болотuа, где uвели на­

ши горечавки. 

Гидрологи доказали, что петляние реки необходимо для 

правильиости гидрологических режимов. Пойма реки при­

надлежит ей. Эколог ясно видит, что по тем же причинам не 

следовало бы столь усердно спрямлять русло Круговой реки . 

Теперь приложим к новому порядку вещей два критерия: 

1) поддерживает ли он плодородие?; 2) поддерживает ли он 
разнообразие флоры и фауны? Первым стадиям эксплуатаuии 

почвы сопуrствует взрыв растительной и животной жизни. 

Богатые урожаи, за которые первопоселенuы благочестиво 

благодарили Бога, - это исторический факт, но параллельно 

происходил взрыв и среди диких растений и животных. К ме­

стной флоре добавился десяток кормовых растений, почва ос­

тавалась жирной, а лоскуrы полей и пастбищ внесли в ланд­

шафт новое разнообразие. Оно-то отчасти и объясняло изоби­

лие диких животных, о котором сообщали первопоселенuы. 

Подобный усиленный обмен веществ весьма характерен 

дЛЯ новоосвоенных земель. Он может отражать нормальную 

uиркуляuию, а может и знаменовать сгорание запасов плодо­

родия - то есть биотическую лихорадку. Биоте градусника не 

поставишь, и отличить жар от нормальной температуры у нее 

можно только задним числом, по воздействию на почву. Ка­

ково же было это воздействие? Ответ написан оврагами на 

тысячах полей. Урожай на акр остается более или менее неиз­

менным. Гигантские технические улучшения в сельском хо-
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зяйстве только-только компенсируют оскудение почвы. В не­

которых районах, вроде Пыльной Чаши, биотический поток 

уже безнадежно обмелел, и наследники Поля Беньяна пере­

брались в Калифорнию растить гроздья гнева. 

Что касается разнообразия, то остатки нашей исконной 
фауны сохраняются только потому, что у сельского хозяй­

ства не дошли до них руки. Наш сельскохозяйственный 

идеал - сплошное земледелие. Сплошное земледелие под­

разумевает цепь питания, подчиненную только экономиче­

ской прибыли и очищенную от всех непосредственно не 

необходимых звеньев - своего рода Рах Germanica1 и в 

сельском хозяйстве. Разнообразие, наоборот, подразумева­

ет цепь питания, служащую установлению гармонии между 

диким и домашним в общих интересах стабильности, про­

дуктивности и красоты . 

Бесспорно, сплошное земледелие стремится восстанавли­

вать почву, но оно использует для этого все только импорти­

рованное- и растения, и животных, и удобрения. Исконные 

флора и фауна, некогда создавшие эту почву, ей не требуются . 

Можно ли синтезировать стабильность из импортированных 

1 Германский мир (лат.). Имеется в виду стремление немеuкоrо фашизма 
nолностью nодчинить мир и установить в нем единый nopiШOK. ( ПрШtеч. перев.) 
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растений и животных? Будет ли достаточно плодородия, до­

ставляемого в мешках? Вот в чем вопрос. 

А ответа не знает никто. В пользу сплошного земледелия 

свидетельствует опыт Северо-Восточной Европы, где, несмо­

тря на полную переделку ландшафrа, все-таки сохранилась в 

определенной степени биотическая стабильность (если не 

считать людей). 

Против него свидетельствуют все другие земли, где его ис­

пробовали, включая и нашу собственную, а также безмолв­

ные показания эволюции, в которой разнообразие и стабиль­

ность сплетены так тесно, что кажутся двумя названиями од­

ного явления. 

У меня был сеттер по имени Гас. Когда Гас не мог отыс­

кать фазана, он вдруг проникалея страстью к каролинским 

погонышам и луговым трупиалам. Притворный энтузиазм по 

поводу неудометворительной замены маскировал тот факт, 

что он не сумел найти настоящую дичь, и смягчал горечь его 

разочарования. 

Мы, сторонники охраны природы, тоже такие. Еще при 

жизни прошлого поколения мы принялись убеждать амери­

канского землевладельца, что необходимо бороться с пожара­

ми, сажать леса, беречь дикую природу. Он не очень к нам 

прислушивался. Частных землевладельцев не интересует пра­

вильное обращение с лесом и пастбищами, сохранение дичи 

и диких цветов, и мало кто из них добровольно принимает ме­

ры по борьбе с загрязнением окружающей среды или с эрози­

ей. Во многих случаях с частной землей теперь обращаются 

даже хуже. Если не верите, поглядите, как горят скирды соло­

мы в канадских прериях, как плодородная почва стекает в 

Рио-Гранде, как овраги грызут склоны холмов по берегам Пе­

лузы, на плато Озарк, на водоразделах Южной Айовы и За­

nадного Висконсина. 

Чтобы смягчить горечь разочарования, мы отыскали сво­

его лугового трупиала. Не знаю, кто из сеттеров первым уло­

вил его запах. Зато я знаю, что все сеттеры на лугу принялись 

с энтузиазмом делать стойки. И я тоже. Трупналом явилась 

следующая идея: раз частный землевладелец не желает при-
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нимать никаких мер, давайте создадим бюро, которое будет 

охранять природу за него. 

Как и трупиал, эта замена имеет свои положительные сто­

роны. Она приятно пахнет, словно суля успех. И скудная зем­

ля, на приобретение которой у бюро хватает средств, от нее 

безусловно выигрывает. Беда лишь в том, что эта замена ни­

как не nрепятствует хорошей частной земле nревращаться в 

скудную общественную землю. Смягчение горького, но спра­

ведливого разочарования таит в себе опасность: в результате 

мы забываем, что фазана-то мы так и не нашли. 

А трупиал, боюсь, не станет напоминать нам об этом. 

Слишком уж льстит ему вдруг обретенная значимость. 

Погоня за nрибылью губила землю с такой энергией и це­

леустремленностью. что невольно начинаешь подумывать, 

нельзя ли использовать ее для восстановления земли. Я скло­

нен считать, что мы преувеличиваем ее вездесущность. При­

быльна ли строить себе красивый дом? Прибыльноли давать 

образование своим детям? Нет, прибыль из этого извлекается 

редко. однако мы делаем и то и друтое. Собственно говоря, 

тут речь идет об этических и эстетических предпосылках, 

скрытых под экономической системой. И экономические си­

лы имеют тенденцию приводить в соответствие с собой ма­

лейшие частности социальной организации. 

Но пока еше не существует никаких этических и эстети­

ческих предпосылок, касаюшихся земли, на которой nред­

стоит жить нашим детям. Наши дети - это наша подпись в 

свитке истории, наша земля- это просто место, где наживз­

лись наши деньги. Пока еше изьедеиная оврагами ферма, по­

rубленный лес или загрязненная речка не позорят их вла­

дельца в глазах общества, если дохода от них хватает, чтобы 

послать детей в колледж. А недуги земли пусть исцеляет nра­

вительство. 

Вот тут, по-моему, и кроется суть проблемы. Пропаганда 

сохранения природы должна создать этическую подоплеку 

для экономики сельского хозяйства, а также всеобщее стрем­

ление понять механизмы жизни земли. Вот тогда сохранение 

дикой природы станет само собой разумеющимся. 
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ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ 

Как-то вечером в субботу, не так уж давно, два фермера 

средних лет поставили будильник на предрассветный час вос­

кресенья - как выяснилось, ветреного и снежного. Кончив 

доить коров, они вскочили в пикап и помчались в песчаные 

графства Центрального Висконсина - область, где произрас­

тают дикие кормовые травы, лиственницы и налоговые уве­

домления. Когда они вернулись вечером, кузов пикапа был 

полон молоденькими лиственницами, а сердца фермеров -
юношеским задором. Последнее деревце было посажено в 

ближнем болотце уже при свете фонаря, а коровы ждали не­

доенные. 

В Висконсине сенсационное сообшение «человек кусает 
собаку• покажется куда как пресным в сравнении с известием, 

что сфермер сажает лиственницу•. Фермеры корчевали, выжи­

гали, засушивали и рубили лиственницы начиная с 1840 года. В 
местах, где живут наши фермеры, лиственницы уничтожены 

полностью. Так почему же им вздумалось вернуть это дерево на 

свое болото? А вот почему: они надеются, что в лиственничных 

посадках им удастся после двадцатилетнего персрыва восста­

новить сфагновый мох, а затем и венерины башмачки, и не­

пентесы, и другие почти исчезнувшие исконные растения вис­

конеинеких трясин. 

Никакое бюро не обешало этим фермерам премию за 

столь донкихотское предприятие. И разумеется, расчета на 

·прибыль у них тоже не было никакого. Как же истолковать их 

поступок? Я называю его бунтом - бунтом против скучного, 

чисто экономического отношения к земле. Из-за того что мы 

вынуждены подчинять себе землю, чтобы сушествовать на 

ней, нам начинает казаться, будто лучшая ферма- всегда на­

иболее «Одомашненная•. А эти два фермера на опыте убеди­

лись, что совершенно «одомашненная• ферма не только пло­

хо кормит своего владельца, но и обрекает его на однообраз­

ную рутину. Они заразились идеей, что взрашивать дикие 

растения наряду с культурными - это удовольствие. Они на­

мерены отвести уголок болота под местные цветы. Быть мо­

жет, они хотят для своей земли того же, чего мы все желаем 

своим детям, - не просто возможности зарабатывать себе на 
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жизнь, но, кроме того, и возможности выражать и развивать 

разнообразные прирожденные способности. как полезные, 

так и просто украшаюшие жизнь. А что лучше выражает зем­

лю, как не ее исконные растения? 

Я говорю здесь о радости, которую может дать дикая при­

рода, об изучении естественной истории как о сочетании де­

ятельного отдыха с наукой. 

История ничего не сделала, чтобы облегчить мою задачу. 

Нам, натуралистам, есть чего стыдиться. Было время, когда 

господа и дамы прогуливались на лоне природы не столько 

для того, чтобы узнавать, как создан мир, сколько для того, 

чтобы собирать материал для салонных разговоров. Это была 

эпоха орнитологии, состояшей из певчих птичек, ботаники, 

изложенной скверными виршами, слашавого аханья ~до чего 

же прекрасна природа!•. Но если вы заглянете в дневники 

нынешних любителей орнитологии и ботаники, то убедитесь, 

что ими руководят иные побуждения. Однако это вряд ли 

можно считать заслугой нашей системы образования. 

Я знаком с химиком-практиком, который посвяшает свой 

досуг воссозданию истории странствуюшеrо голубя и его тра­

гического исчезновения из списков нашей фауны. Странству­

юшие голуби вымерли еше до его рождения, но он знает о них 

гораздо больше, чем кто-либо в мире и прежде и теперь. Как 

он раскопал столько сведений? Проштудировав все газеты, 

когда-либо выходившие в нашем штате, а также множество 

дневников, писем и книг тех лет. Думаю, в поисках упомина­

ний .о голубях он прочел не менее ста тысяч документов. Этот 

колоссальный труд, который убил бы всякого, кто взялся бы за 

него по обязанности, ему приносит упоенную радость охотни­

ка, рыскаюшего по холмам в поисках почти исчезнувших оле­

ней, или археолога, перекапываюшего весь Египет в поисках 

скарабея. А ведь тут одного копания мало. Когда скарабей 

найден, требуется величайшее умение, чтобы правильно его 

истолковать,- умение, которое нельзя почерпнуть у других, а 

можно только развить самому в процессе копания. Этот чело­
век обрел приключения, исследования, науку и азарт охоты на 

задворках современной истории, где миллионы людей калиб­

ром помельче не находят ничего, кроме скуки. 
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Еще одно исследование, проводившееся на заднем дворе 

в буквальном смысле слова,- это изучение певчей овсянки, 

которым занималась в Огайо одна домашняя хозяйка. Певчая 

овсянка, обычнейшая птичка, была научно описана лет сто 

назад, снабжена ярлычком и забыта. Любительница из Огайо 

полагала, что сведения о птицах, как и о людях, отнюдь не ис­

черпываются именем, полом и одеждой. Она начала отлавли­

вать певчих овсянок в своем саду и метить их разноцветными 

целлулоидными кольцами. Таким образом она получила воз­

можность различать их индивидуально, наблюдать и регист­

рировать их кочевки , поиски корма, драки , песни, ухажива­

ние, гнездование и гибель - короче говоря, она получила 

возможность расшифровать внутренний механизм, управля­

ющий сообществом овсянок. Через десять лет она знала об 

обществе овсянок, их политике, экономике и психологии 
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больше, чем кто-либо когда-либо знал об одной какой-то 

птице. Наука протоптала тропу к ее порогу. Орнитологи всех 

стран обращаются к ней за советами. 

Эти два любителя обрели славу, но они о ней не думали и 

не искали ее. Слава пришла сама собой и уже потом. Однако 

я говорю не о славе. Они обрели внутреннее удовлетворение, 

которое важнее славы, и такое же удовлетворение находят в 

своих занятиях сотни других любителей. А потому я задаю во­

прос: что делает наша система образования, чтобы поощрять 

самостоятельные поиски в области естествознания? Заглянем 

в типичную аудиторию на типичной кафедре зоологии. Сту­

денты зубрят названия бугорков на костях кошки. Разумеет­

ся, изучать кости необходимо, иначе мы не смогли бы разо­

браться в эволюционных процессах возникновения живот­

ных. Однако зачем запоминать наизусть названия бугорков? 

Нам ответят, что это- часть биологической науки. Но неуже­

ли понятие о живом животном и его месте под солнцем менее 

важно? К несчастью, современная система зоологического 

образования практически игнорирует живых животных. В 

моем университете, например, нет ни курса орнитологии, ни 

курса маммологии. 

С ботаникой дело обстоит примерно так же, хотя отсутст­

вие интереса к живой флоре, пожалуй, выражено не столь яр­

ко. Причина отказа от полевых занятий уходит корнями в 

прошлое. Лабораторная биология возникла в те времена, ког­

да любительская естественная история сводилась к салонной 

болтовне, а профессиональная исчерпывалась определением 

видов и накоплением фактов о составе пищи без какого-либо 

их истолкования. Короче говоря, появившисся тогда безус­

ловно необходимые лабораторные методики вступили в со­

nерничество с устарелыми методиками nолевых исследова­

ний. Естественно, что на лабораторную биологию вскоре на­

чали смотреть как на высшую форму наухи, и она nостепенно 

вытеснила естественную историю из системы образования. 

И следствием этой абсолютно логической конкуренции 

стал нынешний студенческий марафон по запоминанию то­

nографии костей. Конечно, у него есть и другие оправдания. 

Он нужен студентам-медикам, он нужен nреподавателям зоо-
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логии. Но я уrверждаю, что обычному человеку гораздо нуж­
нее понимание живого мира. 

Тем временем полевые исследования обрели методики и 

идеи, в научном отношении не уступающие лабораторным. 

Любитель-натуралист уже не ограничивается приятными 

проrулками по полям и лесам, результаты которых исчерпы­

вались составлением списка местных видов, миграиионных 

дат и любопытных редкостей. Кольuевание, мечение перьев, 

учет численности, экспериментальное воздействие на пове­

дение и среду обитания - это методики доступные всем, и 

методики вполне научные. Если у любителя хватит воображе­

ния и настойчивости, он может выбирать и разрешать еще 

никем не затронуrые актуальные научные проблемы естест­

венной истории. 

В настоящее время лабораторные и полевые исследова­

ния не соперничают, а дополняют друг друга. Однако в учеб­

ных программах это новое положение еще не отразилось. 



Чтобы расширить проrрамму, нужны деньги, а потому сту­

дент, интересующийся естественной историей, не находит 

поддержки в своем университете. Вместо того чтобы учиться 

понимать и ценить родную природу, он учится кромсать ко­

шек. Пусть он учится и тому и другому, но, если необходимо 

выбирать, лучше выбрать первое. 

Чтобы яснее представить себе односторонность и бес­

плодность нынешнего биологического образования как сред­

ства воспитания гражданственности, отправимся за город с 

каким-нибудь типичным способным студентом-биологом и 

порасспрашиваем его. Несомненно, он знает, как растут рас­

тения и из чего состоят кошки, но проверим, понимает ли он, 

из чего состоит земля. 

Мы едем попроселку на севере Миссури. Вот ферма. По­

глядите на деревья во дворе, на почву в полях и скажите, обос­

новался ли первый поселенец в прерии или расчищал лес. Ел 

ли он в День благодарения степного тетерева или дикую ин­

дейку? Какие растения росли здесь прежде и не растут теперь? 

Почему они исчезли? Какое отношение имеют растения пре­

рии к урожайности кукурузы на этой почве? Почему почва 

здесь ныне подвергается эрозии, а тогда не подвергалась? 

Теперь предположим, что мы едем по Озарку. Вот забро­

шенное поле. Амброзия на нем редкая и чахлая. Можем ли 

мы, глядя на нее, сказать, почему бывший владелец больше 

не смог платить по закладной? Давно ли это произошло? Сто­

ит ли поискать на этом поле перепелов? Имеет ли чахлая ам­

брозия какое-нибудь отношение к истории людей, погребеи­

ных вон на том кладбище? Если бы вся амброзия на этом во­

доразделе была чахлой, какой вывод могли бы мы сделать 

относительно будуrnих разливов этой речки? И о будуrnем фо­

рели или окуня? 

Многие студенты сочли бы такие вопросы идиотскими и 

были бы не правы. Всякий натуралист-любитель с зорким 

взглядом мог бы найти вероятный ответ на любой из них и из­

влечь из этого немало удовольствия. А вы, кроме того, убеди­

лись бы, что в современной естественной истории определе­

ние растений и животных, а также изучение их привычек и 

поведения играет второстепенную роль, главным же стали их 

отношения между собой и их отношения с почвой и водой, 
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которые их взрастили, их взаимоотношения с людьми, кото­

рые поют о •родной земле•, но ничеrо или почти ничеrо не 

знают о ее внуrренних механизмах. Наука об этих взаимоот­

ношениях и взаимосвязях называется эколоrией, но дело не в 

названии, а в том, знает ли образованный человек, что он 

только винтик в эколоrическом механизме? Что, если он бу­

дет работать в лад с этим механизмом, ero духовное боrатство 
и материальное благополучие моrут возрастать до бесконеч­

ности, но что в противном случае этот механизм в конце кон­

цов сотрет ero в порошок? Если образование не объясняет 
нам всеrо этоrо, к чему тоrда образование? 

Мы никоrда не обретем полной rармонии с землей, как 

не обретем абсолютной справеJlЛивости или абсолютной сво­

боды. И тут важно не достижение, но стремление к нему. На 

быстрое или полное увенчание усилий, которое мы называем 

успехом, можно рассчитывать только в тривиальных пред­

приятиях. 

Говоря о стремлении, мы с самоrо начала признаем, что 

потребностьдолжна возникать изнутри. Никакое стремление 

к идеалу никоrда не привиналось извне целиком. 

Задача, следовательно, заключается в том, чтобы возбу­

дить это стремление к rармонии у людей, большинство кото­

рых вообще позабыло о существовании земли, поскольку их 

образование и их культура стали почти синонимами беззе­

мельности. Это- задача •воспитания уважения к природе• . 

ДИКАЯ ПРИРОдА 

В АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

Культуры первобытных народов, как nравило, опирались 

на дикую природу. Наnример, JlЛЯ индейцев прерий бизон 

был не просто пищей, но и в значительной степени оnределял 

характер их жилищ, одежды, языка, искусства и верований. 

У цивилизованных народов культура меняет былую осно­

ву, но все же сохраняет часть своих диких корней. И здесь я 

рассмотрю, чем ценны эти корни. 

Никто не может измерить или взвесить культуру, и я не 

стану тратить время на подобные попытки. Достаточно ска-
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зать, что те развлечения, обычаи и действия, которые дают 

человеку возможность соприкоснуrься с миром диких живот­

ных, обладают культурной ценностью. По моему мнению, 

ценность эта слагается из трех моментов. 

Во-первых, ценно все, что напоминает нам о нашем на­

циональном наследии и происхождении , то есть стимулирует 

ощущение истории. Подобное ощущение можно назвать на­

ционализмом в лучшем смысле этого слова. Этот момент, за 

неимением другого короткого названия, я здесь обозначу как 

«бревенчатый». Например, мальчишка изготовил себе шапку 

из енотовой шкуры и отправился играть в Дэниела Буна сре­

ди ивняка за железнодорожными nуrями . Он воссоздает аме­

риканскую историю. И это соnрикосновение с былой культу­

рой готовит его ко встрече с настоящим. Или сынишка фер­

мера является в школу, благоухая ондатрой: до завтрака он 

nроверял свои ловушки. Он воссоздает романтику nушного 

nромысла. Онтогенез nовторяет филогенез не только в инди­

виде, но и в обществе. 

Во-вторых, ценно все, что наnоминает нам о нашей зави­

симости от цеnи nитания nочва- растение- животное - че­

ловек и об основах организации биоты. Цивилизация настоль­

ко замусорила nервозданное взаимоотношение человек -
земля всякими nриспособлениями и посредниками, что оно 

уrрачивает четкость. Мы воображаем, будто нас всем обесnе­

чивает nромышленность, забывая о том, чем обесnечивается 

nромышленность. Было время , когда образование nриближа­

ло к почве, а не уводило от нее . Детский стишок, герой кото­

рого несет домой кроличью шкурку, чтобы завернуrь в нее 

nтенчика, - это одно из многих Сохранившихея в фольклоре 

наnоминаний о том, что мужчина некогда охотился, чтобы 

кормить и одевать свою семью. 

В-третьих, ценно все, что приводит в действие этические 

тормоза, которые в совокуnности называются «честной иг­

рой». Наши орудия истребления диких животных nриближа­

ются к совершенству много быстрее, чем мы сами , и «честная 

игра» - это добровольное самоограничение в исnользовании 

современного арсенала. Суrь его в том, чтобы увеличить в 

сnортивной охоте роль сноровки и уменьшить роль техничес­

ких присnособлений. 
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Особое достоинство охотничьей этики заключается в том, 

что у охотника, как правило, нет зрителей, которые рукопле­

скали бы его поведению или осуждали бы его. Каковы бы ни 

были его поступки, они диктуются совестью, а не потребнос­

тью показать себя в выгодном свете. Значение этого факта 

трудно переоценить. 

Добровольное подчинение этическому кодексу укрепляет 

самоуважение охотника-спортсмена, но не следует забывать, 

что, добровольно пренебреrая этим кодексом, он унижает и 

развращает себя. Например, общее правило всех кодексов 

спортивной охоты требует не убивать зря. Тем не менее вис­

консинекие охотники на оленей обязательно убьют и бросят 

в лесу по меньшей мере одну самку, олененка или годовика на 

каждых двух самцов, отстрел которых разрешен. Другими 

словами, примерно половина охотников палит в любого оле­

ня, nрежде чем будет выслежена законная добыча. Незакон­

ная же добыча остается там, где упадет. Такая охота на оленей 

не только не имеет никакой социальной ценности, но служит 

репетицией этической безнравственности при любых других 

обстоятельствах. 

Таким образом, •бревенчатый• момент и момент •чело­
век - земля• имеют либо позитивную, либо нулевую цен­

ность, но этический момент, кроме того, может быть и не­

гативным. 

Вот, грубо говоря, три разновидности питания дпя диких 

корней нашей культуры. Однако отсюда не следует, что куль­

тура получает это питание. Извлечение ценностей никогда не 

бывает механическим: только здоровая культура способна 

принимать питание и расти. Питают ли культуру наши совре­

менные формы развлечений на лоне природы? 

Период первопоселенцев породил две идеи, которые со­

ставляют суть •бревенчатого• момента в этих развлечениях. 

Во-первых, •ходи налегке•, и, во-вторых, •одна пуля на одно­

го оленя•. Первопоселенцы шли на охоту налегке по необхо­

димости. Они стреляли экономно и метко, потому что у них 

не было ни транспорта, ни денег, ни оружия, необходимых 

для скорострельной тактики. Таким образом, при их зарожде­

нии обе эти идеи были нам навязаны, и мы только преврати­

ли необходимость в добродетель. 
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Однако позже, эволюционируя, они стали принципами 

«Честной игры•. добровольными ограничениями спортивной 

охоты. На них опирается чисто американская традиция за­

калки, знания леса, меткости и умения полагаться только на 

себя. Это не абстрактные представления, хотя они и не подра­

зумевают конкретных действий или предметов. Теодор Руз­

вельт был истинным охотником-спортсменом не потому, что 

украсил свой кабинет многочисленными трофеями, но пото­

му, что сумел выразить эту американскую традицию словами, 

понятными каждому школьнику. Более тонкое и точное ее 

выражение можно найти в ранних произведениях Стюарта 

Эдварда Уайта. Можно даже сказать, что подобные люди со­

здают культурные ценности тем, что осознают их и открыва­

ют пути для их роста. 

Затем явился торговец охотничье-спортивными товара­

ми . Он обвесил американского охотника и туриста всевоз­

можными приспособлениями, которые якобы дополняют за­

калку, знание леса, меткость и умение полагаться только на 

себя, в действительности же, как правило, подменяют их. 

Приспособления оттягивают карманы, они болтаются на шее 

и на поясе. Избыток их заполняет кузов и багажник машины, 
а затем и прицеп. Каждый предмет туристской экипировки 

становится легче, а часто и лучше, но общий их вес тянет уже 

не на фунты, а на центнеры. Торговля этими приспособлени­

ями приносит астрономические суммы, и их вполне серьезно 

считают выражением •экономической ценности дикой при­

роды•. Но как быть с культурными ценностями? 

К чему это приводит, показывает, например, охотник на 

уток. который сидит в металлической лодке в окружении под­

садных уток фабричной выделки. Подвесной мотор доставил 

его к месту засады без малейших физических усилий с его сто­

роны. Под рукой у него консервированное тепло, чтобы со­

греться, если вдруг подует холодный ветер. Он взывает к про­

летающим стаям с помощью фабричного манка. издавая, как 

он надеется, самые обольстительные звуки: он отрабатывал 

их дома при помощи проигрывателя и пластинки. Подсадные 

утки вопреки манку делают свое дело, и стая описывает круг 

над болотом. Стрелять нужно прежде, чем она пойдет на вто­

рой крут: болото щетинится ружьями друтих точно так же 
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экипированных охотников. Как бы они не выстрелили пер­

выми! Он стреляет с расстояния 70 ярдов, ибо его оптический 
прицел настроен на бесконечность, а реклама заверила его, 

что патроны «cynepзen, особенно если их не жалеть, очень 

дальнобойны. Стая рассыпается во все стороны, пара подран­

ков кое-как улетает, чтобы умереть в другом месте. Приобща­

ется ли этот охотник к культурным ценностям? Или просто 

кормит норок? Сосед открывает огонь с 75 ярдов. Чего вы хо­
тите? Иначе и вообще ни разу не выстрелишь! Такова утиная 

охота последнего образца. Она типична дЛЯ всех болот, при­

надлежат ли они штату или охотничьему клубу. Где же идея 

«Ходи налегке•? Традиция одной пули? 

Ответить на это непросто. Рузвельт не брезговал совре­

менными ружьями. Уайт пользовался алюминиевым котел­

ком, шелковой палаткой, пищевыми концентратами. Но ка­

ким-то образом они не злоупотребляли этими приспособле­

ниями, не становились их рабами. 
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Неберусь сказать, где начинается злоуnотребление и где 

проходит граница между полезными и вредными приспособ­

лениями. Ясно, однако, что воздействие приспособлений на 

культуру тесно связано с их происхождением. Самодельные 

приспособления для охоты и туризма нередко привносят но­

вое очарование во взаимоотношения человека с землей, а не 

губят их. Тот, кто ловит форель на мушку собственного изго­

товления, торжествует вдвойне. Я сам пользуюсь многими 

фабричными приспособлениями. И все-таки существует пре­

дел, за которым купленные за деньги приспособления для 

спортивной охоты и туризма губят их культурную ценность. 

Не все виды спортивной охоты выродились до такой сте­

nени, как утиная. Пока еще существуют защитники американ­

ской традиuии. Быть может. возвращение к луку и стрелам и 

возрождение соколиной охоты знаменуют нарастающий nро­

тест. Однако госnодствует тенденuия ко все большей механи­

зации с соответствующим снижением культурных моментов, 

особенно •бревенчатого•, а также этических тормозов. 

По-моему, американский охотник-сnортсмен растерян. 

Он не понимает, что с ним nроисходит. Если для nромышлен­

ности полезно, что ее приспособпения становятся •больше и 

лучше•, то почему же тот же nринuип неприменим к лесу и 

болоту? Ему еще не nришло в голову, что спортивная охота и 

туризм по самому своему духу атавистичны и требуют nросто­

ты, что их uенность - в контрасте с его обычным образом 

жизни и что механизация стирает контраст, ибо с ней в дикую 

природу вторгается nромышленное nроизводство. 

У охотника-спортсмена нет руководителей, которые мог­

ли бы объяснить ему, что именно плохо и почему. Специаль­

ные журналы превратились в доску объявлений для фабри­

кантов всяческих приспособлений. Лесничие заняты тем, 

чтобы обеспечить охотников какой-нибудь дичью, и им не­

когда беспокоиться о культурной ценности охоты. Поскольку 

все знатоки, от Ксенофонта до Тедди Рузвельта, утверждали, 

что сnортивная охота имеет духовную ценность, возникло 

твердое убеждение, будто иначе и быть не может. 

Там, где порох не участвует, механизация сказывается по­

разному. Современные полевые бинокли, фотоаппараты и 

алюминиевые кольuа, безусловно, не разрушили культурной 

uенности орнитологии. Рыболовство, если не считать подвес-
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ных моторов и алюминиевых лодок, как будто затронуто ме­

ханизацией rораздо меньше, чем охота. С друrой стороны, ав­

тотранспорт практически поrубил путешествия по необжитой 

глуши, потому что благодаря ему от этой глуши остались 

лишь жалкие крохи. 

Старомодная лисья травля дает яркий пример лишь час­

тичного и, может быть, безобидноrо вторжения механизации. 

Это один из чистейших видов спортивной охоты. «Бревенча­

тый• момент nроявляется в ней с достаточной силой, а также 

и весь драматизм взаимоотношений человека с землей. По ли­

сице никогда не стреляют - следовательно, присутствуют и 

этические тормоза. Но теперь мы следуем за сворой в •ФОР­

дах•! Лай rончих сливается с воплями клаксонов! Однако вряд 

ли кто-нибудь изобретет механическую свору или привинтит 

оптический прицел к носу гончей. Маловероятно и обучение 

собак с помощью проиrрывателя или других средств, эконо­

мящих время и труд. Мне кажется, с собаками у фабриканта 

механических приспособлений все-таки ничего не получится. 

Однако было бы несправедливо приписывать все беды 

сnортивной охоты изобретателям механических приспособ­

лений для нее. Рекламные агентства изобретают идеи, а идеи 

редко бывают столь же честными, как предметы, хотя и не ус­

тупают им в бесполезности. Одна такая идея заслуживает осо­

бого упоминания - отдел «Куда поехать-. Сведения о хоро­

ших местах для охоты и рыбной ловли - сугубо личная фор­

ма собственности, вроде спиннинга, собаки или ружья, то, 

что можно одолжить из любезности или подарить в знак 

дружбы. Но торговать ими на рекламных страницах, чтобы 

поднять тираж журнала, - это нечто совсем другое. 

Предлагать же их всем и каждому в качестве бесплатной 

социальной «услуги•- это уж и вовсе ни в какие рамки не ук­

ладывается. Даже деnартаменты охраны nрироды сообщают 

теnерь любому желающему, где клюет рыба и где рискнула 

опуститься утиная стая, чтобы поискать корм. 

Такая организованная неразборчивость подменяет казен­

ностью один из сугубо личных элементов спортивной охоты, 

рыболовства и туризма. Я не берусь nроводить границу между 

полезным и вредным, но убежден, что отдел «Куда поехать• 

лежит за пределами здравого смысла. 
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Если дичи или рыбы достаточно, этот отдел обеспечивает 

.желаемый приток охотников или любителей рыбной ловли. 

Но если их мало, то в ход пускается более активная реклама. 

Например, рыболовная лотерея, когда несколько рыб с рыбо­

завода метятся, и рыболов, поймавший выигрышный номер, 

получает приз. Этот странный гибрид научных методов с нра­

вами бильярдной приводит к полному обезрыбливанию мно­

гих уже истощенных озер и наполняет гражданской гордос­

тью сердца членов торговых палат многих маленьких городов. 

И напрасно охотоведы считают, что все это их не касает­

ся. Промышленный инженер и коммивояжер принадлежат к 

одной компании. Они одного поля ягоды. 

Охотоведы пытаются разводить промысловых зверей и 

птиц в природе, воздействуя на среду их обитания, и тем самым 

превратить охоту из свободной эксплуатации природы в уnоря­

доченный отстрел и отлов излишков. Если они преуспеют, как 

это повлияет на культурные ценности? Исторически •бревен­

чатый• момент всегда был связан со свободной эксплуатацией 

природы. Охотников былого времени не манила уnорядочен­

ность сельского хозяйства, а уж уnорядоченная охота была бы 

для них и вовсе неприемлема. Быть может, уnрямое нежелание 
охотников-спортсменов подчиняться правилам, разрешаю­

шим отстрел строго оnределенного числа зверей или птиц, 

унаследовано ими с •бревенчатых• времен. Эти правила для 

них неnриемлемы, так как их нельзя совместить с одним из 

компонентов •бревенчатой• традиции - свободной охотой. 

Механизация не nредлагает никакой культурной замены 

для •бревенчатых• ценностей, которые она уничтожает, -во 

всяком случае, я не вижу ничего, что можно было бы счесть 

такой заменой. Охрана диких .животных и отстрел их избытка 

такую замену предлагает, и, на мой взгляд, не менее ценную­

уnравление дикой природой. Взращивание охотничьего уро­

жая обладает той .же ценностью, что и все виды земледелия, 

напоминая о взаимосвязи человек- земля . Присутствуют тут 

и этические тормоза: контроль над дичью без участия хищни­

ков требует этической сдержанности высочайшего порядка. 

Таким образом, уnорядоченная охота ослабляет •бревенча­

тый• момент, но усиливает остальные два. 

Если рассматривать спортивную охоту, рыболовство и ту­

ризм как поле битвы между невероятно динамичным процес-
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сом механизации и абсолютно статичной траnицией, то буду­

щее культурных ценностей выглядит весьма мрачным. Но по­

чему бы нашим Представлениям о том, что хорошо и что дурно, 

не развиваться с той же стремительностью, с какой растет спи­

сок механических приспособлений? Возможно, для спасения 

культурных ценностей необходимо перехватить инициативу. Я 

твердо убежден, 'ПО время для этого уже настало. Любители 

спортивной охоты мoryr сами определить облик грядушего. 

Последнее десятилетие, например, открыло совершенно 

новую форму спортивной охоты, которая не rубит дикую при­

роду и ее обитателей, использует приспособления, не подчиня­

ясь им, решает проблему браконьерства и заметно увеличивает 

число людей, которых без ущерба может обслужить данный 

участок. Для этой охоты не существует ни ограничения добы­

чи, ни запретных сезонов. Она требуtr наставников, а не сто­

рожей и подразумевает культурное воздействие высочайшего 

порядка. Я говорю об исследовании жизни дикой природы. 

Начали его профессионалы. И наиболее сложные, трудоем­

кие проблемы должны, без сомнения, по-прежнему решаться 

профессионалами, однако остается еще множество проблем, 

которыми мoryr плодотворно заниматься любители всех кате­

горий. В области механических изобретений любители подви­

заются уже очень давно. В области биологии ценность люби­

тельских исследований только-только начинает осознаваться. 

Так, Маргарет Морз Найс, любитель-орнитолог, изучала 

певчих овсянок у себя на заnнем дворе. Она стала специалис­

том с мировым именем в вопросах поведения птиц и превзош­

ла многих профессиональных исследователей и как практик, и 

как теоретик. Банкир Чарлз Л. Броули окольцовывал орлов 

раnи развлечения. Он открыл прежде неизвестный факт: неко­

торые орлы гнездятся зимой на юге, а затем отправляются на 

каникулы в северные леса. Норман и Стюарт Кридд.лы, вла­

дельцы фермы в прериях Манитобы, стали признанными зна­

токами местной фауны и флоры, досконально изучив все их 

особенности и циклы. Эллнот С. Баркер, скотовод в горах 

штата Нью-Мексико, написал одну из двух лучших в мире 

книг о пумах. И не верьте, если вам скажут, что все они превра­

тили развлечение в работу. Просто они поняли, что нет ничего 

интереснее, чем открывать и изучать неизвестное. 
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Орнитология, маммалогня и ботаника, какими их знают 

пока почти все любители, - это детские игрушки по сравне­

нию с тем, что могли бы (и могут) предложить им эти области 

знаний. Отчасти это объясняется тем, что вся система биоло­

гического образования (включая и изучение дикой природы) 

нацелена на поддержание профессиональной монополии в 

научных исследованиях. Любителям nредлагаются только ту­

ристические круизы по давно освоенным маршрутам, игру­

шечные открытия, подтверждающие то, что давно известно 

специалистам. А молодежи надо объяснить, что на ее умст­

венных верфях строятся корабли, которым открыты все моря. 

По моему глубокому убеждению, всем тем, кто професси­

онально связан с управлением дикой природой, следует вся­

чески содействовать любительским ее исследованиям. Это их 

важнейшая задача. Уста~вив, какдействует какая-то крохот­

ная часть биоты, мы можем догадаться, как действует весь ме­

ханизм. Выявлять этот скрытый смысл, критически оцени­

вать его - вот охота будущего. 

Итак, дикая природа некогда кормила нас и оформляла 

нашу культуру. Она все еще дарит нам удовольствие в часы до­

сута, но мы пытаемся пожинать плоды этого удовольствия с 

помощью современных машин и тем в значительной мере ли­

шаем его ценности. Но если пожинать их с помощью совре­

менных интеллектуальных средств, они принесут не только 

радость, но и мудрость. 

ОЛЕНЬЯ ПРОСЕКА 

Как-то под вечер в жаркий августовский день я сидел, ни­

чего не делая, под вязом, и вдруг увидел, что в полумиле к 

востоку в просвете между кустами мелькнул олень. Через на­

шу ферму nроходит оленья тропа, и в этом месте короткий ее 

участок виден со стороны дома. 

И тут я осознал, что полчаса назад поставил свой стул как 

раз так, чтобы видеть троnу, и что это давняя моя привычка, 

хотя прежде я ее не замечал. Затем мне пришло в голову, что, 

срубив часть кустов, я мог бы открыть для обозрения более 

длинный участок троnы. К ночи просека была закончена, и до 
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конца месяца я успел увидеть нескольких оленей, которые 

иначе прошли бы незамеченными. 

Эту оленью просеку я всегда показывал моим гостям, что­

бы проверить, какое впечатление она на них произведет. По 

большей части они тут же про нее забывали , но некоторые, 

как и я, при каждом удобном случае следили за ней. В резуль­

тате я понял, что существуют четыре категории людей, всту­

пающих в общение с дикой природой: охотники на оленей, 

охотники на уток, охотники на птиц и неохотники. Эrи кате­

гории не имеют никакого отношения к полу, возрасту или 

снаряжению, но представляют четыре разные манеры смот­

реть. Охотник на оленей привычно наблюдает за ближайши­

ми зарослями, охотник на уток наблюдает за горизонтом , 
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охотник на птиu наблюдает за своей собакой, неохотник не 

наблюдает вообще. 

Охотник на оленей садится так, чтобы можно было смот­

реть вперед, и спиной к чему-нибудь. Охотник на уток садит­

ся так, чтобы можно было смотреть вверх, и позади чего-ни­

будь. Неохотник садится так, чтобы ему было удобно сидеть. 

И никто из них не следит за собакой. А охотник на птиu сле­

дит только за собакой и всегда знает, где она находится в каж­

дую данную минуту, даже если ее не видит. Нос собаки - это 

глаза охотника на птиu. Многие охотники, отправляющиеся с 

дробовиком в лес после открытия сезона, так и не научились 

следить за собакой и истолковывать ее реакuии на запахи. 

Некоторые из людей, вступающих в общение с дикой 

природой, не подпадают ни под одну из этих категорий, что 

не мешает им быть вполне достойными людьми. Это орнито­

лог, который охотится с помощью ушей, а глазами пользует­

ся, только чтобы проследить то, что обнаружили ущи. Это бо­

таник, который охотится с помощью глаз, но на очень близ­

ких расстояниях. Он с поразительным умением отыскивает 

растения, но редко замечает птиu или зверей. Это лесовод, 

который видит только деревья и еще насекомых и грибы, ес­

ли они опасны для деревьев, но больше ничего. И наконеu, 

это любитель спортивной охоты, который видит только дичь, 

а все остальное считает ненужным и не заслуживающим ни 

малейшего интереса. 

Существует еще один эфемерный способ, который нельзя 

связать полностью ни с одной из этих груnп, - поиски сле­

дов, перьев, нор и тех мест, где обитатели леса ночевали, чеса­

лись, чистились, копали , кормились, дрались или хватали до­

бычу. Все это на языке лесных следопытов носит общее назва­

ние •чтение знаков•. Такое умение крайне редко и как будто 

обратно пропорuионально книжным знаниям. 

Читать знаки животных можно и на растениях, но это ис­

кусство еще более редко и эфемерно. В качестве доказатель­

ства я сошлюсь на одного путешественника по Африке, кото­

рый обнаружил uарапины, оставленные львиными когтями 

на коре дерева в двадuати футах над землей. По словам этого 

человека, лев точил когти об это дерево, когда оно было еще 

молодым. 
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Мастер на все руки в биологии, 'который зовется эколо­
rом, пытается быть ими всеми и делать все, что делают они. 

Незачем rоворить, что это у него не получается. 

ГУСИНАЯ МУЗЫКА 

Несколько лет назад rольф в нашей стране считался свет­

ской забавой, развлечением для боrатых бездельников, кото­

рое не заслуживает даже любопытства, не говоря уж о внима­

нии серьезных людей. А сейчас десятки городов сооружают 

муниципальные поля для гольфа, чтобы сделать эту игру до­

ступной для самых скромных своих граждан. 

Точно так же изменились взгляды и на другие спортивные 

развлечения на открытом воздухе: то, что пятьдесят лет назад 

считалось пустым легкомыслием, теперь превратилось в со­

циальную потребность. Но, как ни странно, это изменение 

только-только начинает влиять на наше отношение к старей­

шим и наиболее распространенным из этих спортивных раз­

влечений - к рыбной ловле и охоте. 

Разумеется, мы смутно отдавали себе отчет в том, что ус­

талому деловому человеку полезно погулять денек с ружьем. 

Мы понимали также, что уничтожение диких зверей и птиц 

лишает прогулки с ружьем всякого смысла. Но мы пока не на­

учились ценить дикую nрироду как фактор социального бла­

гополучия. Одни утверЖдали, что дикую nрироду надо сохра­

нить как источник мяса, другие- как источник денег, третьи, 

четвертые, пятые и так далее считали, что ее необходимо со­

хранять в интересах науки, воспитания молодежи, сельского 

хозяйства, искусства, здравоохранения и даже военной готов­

ности. Но до сих пор мало кто ясно осознавал и высказывал 

всю истину целиком: что все это - лишь отдельные моменты 

более широкого социального явления, что дикая при рода, по­

добно гольфу, служит интересам общества в целом. 

Для тех же, чьи сердца бьются сильнее от свиста крыльев 

и кряканья уток, дикая nрирода обретает особый смысл и 

важность. Это уже не благоnриобретенный вкус: инстинкт, 

находящий радость в поисках и nреследовании дичи, глубоко 

въелся в нервную ткань человечества. Гольф в конечном сче-
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те - всего лишь полезное физическое упражнение и средство 

социального общения, но любовь к охоте можно назвать поч­

ти физиологическим свойством человека. Человек может 

быть равнодушен к гольфу и все же оставаться человеком, но 

тот, кто не любит наблюдать, фотографировать, выслеживать 

птиц и зверей или еще как-либо брать над ними верх, вряд ли 

может считаться нормальным. Он сверхцивилизован, и лично 

я просто не знаю, как с ним общаться. Ребятишки не дрожат 

от восторга, увидев мяч .nля гольфа, но мне не хотелось бы 

иметь сына, который не замер бы, затаив дыхание, при виде 

своего первого оленя. Следовательно, мы имеем тут .nело с 

чем-то лежащим очень глубоко. Некоторые люди способны 

обходиться без возможности дать волю своему охотничьему 

инстинкту или сдержать его, так же как, я полагаю, есть лю­

ди, способные жить без работы, игры, любви, .nела или друго­

го приложения своих сил и энергии. Но теперь мы считаем 

подобные лишения антисоциальными. Возможность свобод­

но проявлять все нормальные инстинкты теперь причисляет­

ся к прирожденным правам человека. 

Те, кто уничтожает дикую приро.nу, оnоргают у нас о.nно 

из этих прав и делают это с таким тщанием, что поправить 

уже ничего нельзя. Когда последний необжитый уголок заст­

раивается, еще можно убрать застройку и превратить его в ме­

сто отдыха и развлечений, но когда погибает последняя анти­

лопа, никакие комиссии, заботящиеся об отдыхе и развлече­

ниях, не могут возместить эту потерю. 

Если дикие птицы и звери представляют собой актив в 

жизни нашего общества, то насколько этот актив важен? 

Можно, конечно, сослаться на то, что некоторые из нас, стра­

дающие наследственной охотничьей лихорадкой, не способ­

ны без них получать от жизни полное удовлетворение, но это 

не критерий их сравнительной ценности, а в наши .nни мы не­

редко вынуждены делать выбор между необходимым и необ­

ходимым. Короче говоря, чего стоит дикий гусь? У меня хра­

нится билет на симфонический концерт. Он стоил дорого. Но 

доллары были истрачены не напрасно. И все-таки я отказал­

ся бы пойти на этот прекрасный концерт ради того, чтобы 

увидеть крупного гусака, который сегодня утром, на рассвете 

спустился к моим приманкам. Холодно было зверски, руки у 
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меня закоченели, и я блаженно по нему промазал. Но какое 

это имеет значение! Я видел его, слышал, как ветер свистел в 

его крыльях, когда он с гоготом возник из серости западного 

неба, и я ощутил его с такой полнотой, что и сейчас еще ис­

пытываю восторг при одном воспоминании. Я убежден, что 

этот же гусак принес десятку других людей не меньше радос­

ти, чем симфонический концерт. 

Из моих записей следует, что за эту осень я видел тысячу 

гусей. Каждый из них на протяжении своего эпического путе­

шествия из арктической тундры до Мексиканского залива, 

вероятно, не один раз давал людям радость, эквивалентную 

той, которую может дать платное развлечение. Какая-нибудь 

стая, например, могла зачаровать компанию младшеклассни­

ков, и они помчались домой рассказывать, какое им выпало 

nриключение. Другая, nролетая в темных ночных небесах, 

одарила гусиной музыкой целый город и пробудила кто знает 

какие мечты, воспоминания и надежды. При виде третьей 

фермер остановился на пашне, и мысли о дальних странах, 

путешествиях, людях скрасили бездумное однообразие его 

труда. Я убежден, что эти гуси выплачивают людям дивиден­

ды прекрасных чувств. Стоимость в долларах- это только об­
менная стоимость, вроде продажной цены картины или гоно­

рара за стихи. Но заменяет ли стоимость предмета самый 

предмет? Что, если больше не будет ни картин, ни стихов, ни 

гусиной музыки? Страшный вопрос, и все-таки на него необ­

ходимо ответить. В крайнем случае кто-то мог бы создатьдру­

гую •Илиаду• или написать еще один «Анжелюс•1 , но кто мо­
жет сотворить гуся? 

Не кощунство ли взвешивать гусиную музыку и искусство 

на одних весах? Думаю, что нет: ведь истинный охотник- это 

не созидающий художник. Кто нацарапал первую картину на 

кости во французских пещерах? Охотник. Кто единственный 

в нашей современной жизни испытывает такой восторг при 

виде живой красоты, что готов терпеть голод, жажду и холод, 

1 •А н ж е л ю с•- картина французского художника Жана Франсуа Мил­
ле (1814- 1875). Сын крестьянина, Миллев •Анжелюсе• и ряде друrмх поло­
тен с глубоким сочувствием и реализмом рассказывал о нелегкои крестьян­

екои труде и стремился поэтически воплаrить мысль о неразрывной связи 

человека и природы. (Пptull!ч. nepe11.) 

188 



лишь бы напитать ею свои глаза? Охотник. Кто со:шал вели­

кую охотничью поэму о дивности ветра, града и снега, звезд, 

молний и облаков, львов, ланей и диких коз, воронов, ястре­

бов и орлов, а главное - восторженную хвалу лошади? Иов, 

один из самых страстных художников всех времен. Поэты по­

ют, а охотники взбираются на горы, в сущности, по одной и 

той же причине - ради упоения красотой. Критики пишут, а 

охотники состязаются в ловкости со своей дичью, в сущнос­

ти, по одной и той же причине - чтобы овладеть красотой. 

Различия сводятся главным образом к степени, к осознанно­

сти и к тому, что мы называем языком, - к этому лукавому 

арбитру, классифицирующему человеческую деятельность по 

родам. Значит, если мы способны жить без гусиной музыки, с 

тем же успехом мьr можем покончить со звездами, закатами и 

«Илиадами•. Но суть в том, что мьr были бы глупцами, если 

бы покончили с ними. 

Как воздействуют охота и рыбная ловля на характер в 

сравнении с другими видами спорта? Я уже говорил, что лю­

бовь к ним заложена очень глубоко, что речь тут идет не толь­

ко о духе соревнования, но и об инстинкте. Сын Робнизона 

Крузо, никогда в жизни не видевший теннисной ракетки, 

прекрасно обошелся бы без нее, но он, безусловно, начал бы 

охотиться и ловить рыбу, учили его этому или нет. Однако это 

еще не доказывает, что одно полезнее другого. Что больше 

способствует закалке характера? Об этом можно спорить без 

конца, как спорили мы на школьных диспутах, кто учится 

лучше, мальчики или девочки. Я не берусь дать ответа. Но на 

две особенности охоты все-таки следует указать. Во-первых, 

этика честной игры не занесена ни в какие кодексы и каждый 

человек должен сам ее сформулировать и следовать ей, не 

имея другого судьи, кроме совести. Во-вторых, охота подразу­

мевает тесное общение с собаками и лошадьми, а отсутствие 

этого общения составляет один из наиболее серьезных недо­

статков нашей бензинной цивилизации. Старинное присло­

вье, что человек, ничего не понимающий в собаках и лоша­

дях, не может быть истинным джентльменом, несет в себе 

зерно истины. На американском Западе скверное обращение 

с лошадью по-прежнему влечет за собой всеобщий бойкот. 

Этот критерий проверки существовал в скотоводческих краях 
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задолго до того, как были придуманы- всяческие •характеро­

лоrические тесты•, и, наверное, переживет их. 

Однако всегда бессмысленно доказывать, что одно хоро­

шее лучше другого хорошего. А важно то, что от шести до 

восьми миллионов американцев любят охотиться и ловить 

рыбу, что охотничья лихорадка у них в крови и что любой по­

будительный мотив для общения с прирадой полезен для все­

го общества, а уничтожение побудительного мотива в данном 

случае наносит обществу ущерб. Следовательно, борьба за со­
хранение дикой природы является общественным делом. 

И в заключение: я болен наследственной охотничьей ли­

хорадкой, и у меня есть три сына. Еще совсем малышами они 

играли с моими подсадными утками и рыскали по пустырям с 

деревянными ружьями. Я надеюсь, что оставлю им в наслед­

ство крепкое здоровье, образование, а может быть, и некото­

рый материальный достаток. Но зачем все это будет нужно, 

если среди холмов не останется оленей, а в кустах - перепе­

лов? Если в лугах не будут свистеть бекасы, на ночном болоте 

не будут попискивать свиязи и бормотать чирки, а когда ут­

ренняя звезда померкнет на востоке, в воздухе не просвистят 

быстрые крылья? Предрассветный ветер зашелестит в старых 

тополях, серый свет скользнет с холмов к реке, бесшумно бе­

гущей между широких бурых отмелей, - но что, если больше 

не зазвучит гусиная музыка? 



Этика природы 

Часть IV 
выводы 

РАЗВИТИЕ ЭТИКИ 

Когда Одиссей богоравный вернулся с Троянекой войны, 

он повесил на одной веревке десяток своих домашних ра­

бынь, заподозрив, что в его отсутствие они позволяли себе 

лишнее. 

Эта казнь не ставила никаких нравственных вопросов. Ра­

быни были собственностью своего хозяина. А тогда, как, 

впрочем, и теперь, собственностью распоряжались, сообразу­

ясь с выгодой, а не с понятиями о дурном и хорошем. 

В Греции времен Одиссея понятия о дурном и хорошем 

бьти развиты высоко - об этом свидетельствует хотя бы вер­

ность, которую жена хранила ему все долгие годы, прежде чем 

его черногрудые корабли направили свой бег по темно-пур­

пурным морям к родной Итаке. Этические понятия той эпо­

хи включали жен, но еще не распространялись на двуногий 

скот. За три тысячи лет, протекшие с тех пор, этические кри­

терии распространились на многие области человеческого 

поведения, где прежде решающим фактором служила выгода. 

Это расширение этики, которое до сих пор изучали толь­

ко философы, на самом деле представляет собой один из про-
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цессов эколоrической эволюции. РаЗвитие этики можно вы­
разить не только через философские, но и через эколоrичес­

кие понятия. Этика в эколоrическом смысле - это оrраниче­
ние свободы действий в борьбе за существование. Этика в фи­

лософском смысле - это различие общественноrо и 

антиобщественноrо nоведения. И то и друrое -лишь два оn­

ределения одноrо явления. Возникло же оно из тенденции 

взаимозависимых индивидов или rpynn развивать формы со­
трудничества. 

Сложность механизмов сотрудничества возрастала с уве­

личением плотности населения и с развитием орудий. Наnри­

мер, в дни мастодонтов было леrче расnознать антиобщест­

венное nрименение nалок и камней, чем пуль и рекламных 

щитов в век моторов. 

Первоначальная этика касалась отношений между ин­

дивидами; дальнейшие добавления связаны уже с взаимоот­

ношениями индивида и общества. Но этики , регулирующей 

взаимоотношения человека с землей, с животными и расте­

ниями, обитающими на ней, nока еще не существует. Зем­

ля, подобно рабыням Одиссея, все еше остается собствен­
ностью, и взаимоотношения с ней все еще остаются чисто 

потребительскими, подразумевающими только nрава без 

обязанностей. 

Распространение этики на этот третий элемент в окруже­

нии человека является - если я nравильно толкую все при­

знаки - эволюционной возможностью и эколоrической не­

обходимостью. Это третий этап неnрерывноrо развития. Пер­

вые два уже осуществились. Отдельные мыслители со времен 

библейских пророков постоянно указывали, что опустошение 

земли не только вредно, но и дурно. Общество еще не nриня­

ла их точки зрения, но какой-то сдвиr в этом наnравлении 

уже есть, о чем, по моему мнению, свидетельствует нынешнее 

движение за охрану природы. 

Этику можно считать руководством в эколоrических си­

туациях, настолько новых, сложных и nоздно обнаруженных, 

что разрешение их, наиболее выrодное для общества, не все­

rда nонятно среднему индивиду. Индивид в nодобных ситуа­

циях руководствуется биологическими инстинктами. Воз-
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можно, что этика - это своего рода зарождаюшийся общест­

венный инстинкт 1 • 

ПОНЯТИЕ О СООБЩЕСТВЕ 

Все сложившиеся до сих пор этические системы опирают­

ся на одну предпосылку- индивид является членом сообще­

ства, состоящего из взаимосвязанных частей. Инстинкт по­

буждает его соперничать за место в обществе, но этика одно­

временно побуждает его к сотрудничеству (хотя бы для того, 

чтобы было из-за чего соперничать). 

Этика земли попросту расширяет пределы сообщества, 

включая в него почвы. воды, растения и животных, которые 

все вместе и объединяются словом •земля• . 

Звучит это так nросто! Разве мы уже не поем о своей люб­

ви к земле свободных и родине доблестных и о своих обяза­

тельствах по отношению к ней? Петь-то мы поем, но что и ко­

го мы, собственно, любим? Во всяком случае, не почву, кото­

рую мы равнодушно сбрасывали в реки. Во всяком случае, не 

воды, за которыми мы не признаем иного назначения, кроме 

как вертеть турбины, носить суда и служить канализацион­

ным стоком. Во всяком случае, не растения, которые мы, и 

глазом не моргнув, уничтожаем uелыми сообществами. Во 

всяком случае, не животных. среди которых мы уже истреби­

ли многие самые крупные и красивые виды. Этика земли, ра­

зумеется, не может воспрепятствовать тому, чтобы мы воздей­

ствовали на эти •ресурсы•, управляли и пользовались ими, но 

она, по крайней мере, утверждает их право на дальнейшее су-

1 Здесь н далее предстаi!Ленне автора о философском смысле этики упро­
шено. Это не различие общественного н антиобществснноrо. Этика опреде­
ляет место морали в снетеме друrнх обществснных отношений. струпуру, 

происхождение и историческое развитие нравствснностн . Мораль, оставаясь 

классовой, формирует злементы общечелокческой нравствснности. Вопрос 

не в противоречии индивидуального общественному, а 1 преодолении этих 

противоречий. В полной мере это относится и к этике взаимоотношений 

природы н общества (см. предисловие). Следует таJОКе заметить, что автор 1 

р11де случаев польэ)'l:тся собственной терминолоrней . (ЛриАiеч. ред.) 
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ществование и - хотя бы кое-где - на дальнейшее существо­

вание в естественных условиях. 

Короче говоря, этика земли меняет роль человека, превра­

щая его из завоевателя сообщества, составляющего землю, в 

рядового и равноnравного его члена. Это подразумевает ува­

жение к остальным сочленам и уважение ко всему сообществу. 

Человеческая история научила нас (так, во всяком случае, 

мне хотелось бы верить), что завоеватель неизбежно сам об­

рекает себя на nоражение. Почему? Потому что его роль nод­

разумевает, будто он знает, чем живо сообщество, кто и что 

требуется для того, чтобы оно было живо, а кого и чего не тре­

буется. Но обязательно выясняется, что ничего он не знает,­

вот почему его завоевания обречены с самого начала. 

Такое положение существует и в биотическом сообщест­

ве. Патриарх Авраам точно знал, для чего существует земля -
для того, чтобы источать мед и млеко в его, Авраама, уста. В 

настоящее время вера в такую предпосылку обратно nропор­

циональна образованности. 

Обыватель в наши дни убежден, что наука знает, чем жи­

во сообщество, ученый же не менее твердо убежден, что ему 

это неизвестно. Он отдает себе отчет в невероятной сложнос­

ти механизма биоты. который, возможно. так никогда и не 

удастся понять во всех частностях. 

Тот факт, что человек- всего лишь один из членов биоти­

ческого сообщества, доказывается экологическим толкова­

нием истории. Многие исторические события, до сих пор 

объяснявшиеся исключительно человеческой nредприимчи­

востью, в действительности nредставляли собой биотическое 

взаимодействие людей и земли. Особенности земли воздейст­

вовали на события с не меньшей силой, чем особенности 

живших на ней людей . 

Рассмотрим для примера заселение долины Миссисипи. 

После nровозглашения независимости Соединенных Штатов 

контроль над ней осnаривали три груnnы - местные индей­

цы , французские и английские торговцы и американские по­

селенцы. Историки гадают, что произошло бы, если бы анг­

личане в Детройте добавили гирь на индейскую чашу тех 

весьма чувствительных весов. на которых решзлись последст­

вия заселения тростниковых земель Кентукки. Пора пораз-
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мыслить над тем обстоятельством, что тростник под объеди­

ненным воздействием скота, плуга, огня и топора первопосе­

ленцев сменился бородачом. А что, если бы преемственность 

растений, заложенная в этой темной, напоенной кровью зем­

ле, дала нам под воздействием всех перечисленных сил ка­

кой-нибудь ни к чему не пригодный камыш, кустарник или 

сорняк? Удержзлись бы там Бун и Кентон? Хлынул бы поток 

поселенцев дальше, в Огайо, Индиану, Иллинойс и Миссури? 

Была бы куплена Луизиана? Возник бы союз штатов от океа­

на до океана? Произошла бы война Севера с Югом? 

Кентукки - всего лишь ремарка в драме истории. Нам 

обычно рассказывают о том, что пытались делать участвую­

щие в ней люди, но редко сообщают, насколько их успех или 

неудача зависели от реакции данных почв на воздействие сил, 

характерных для данной формы их использования. В случае с 

Кентукки мы даже не знаем, откуда взялся бородач - был ли 

он местным растением или приплыл зайцем из Европы. 

Теперь сравните судьбу тростниковых земель с тем, что 

произошло на юго-западе страны, где первопоселенцы были 

не менее мужественны, находчивы и упорны. Новые формы 

использования тамошних земель не принесли с собой ни бо­

родача, ни других трав, способных выдержать бездумную и 

безжалостную эксnлуатацию. Непрерывный и интенсивный 

выпас скота вызвал в этой области смену прежних трав, кус­

тарников и других растений на все более и более бесполезные, 

так что возникло состояние неустойчивого равновесия. Каж­

дое ухудшение растительного покрова несло с собой эрозию, 

каждое усиление эрозии влекло за собой новое ухудшение 

растительного покрова. В результате теnерь nроисходит не­

nрерывная деградация не только растений и nочв, но и суще­

ствующего на них сообщестм животных. Первые nоселенцы 

ничего nодобного не предвидели- в болотах Нью-Мексико 

некоторые даже копали дренажные канавы, ускорившие этот 

процесс. Вnрочем, он развивается столь незаметно, что мало 

кто из обитателей этой области осознает его. И разумеется, он 

не виден туристам, которые находят nогубленный ландшафт 

красочным и живописным (да он и действительно таков, но 

мало наnоминает тот, каким был в 1848 году). 
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Эту же область уже некогда •разви'вали•. и совсем с други­

ми результатами. Индейцы пуэбло заселили юго-запад в до­

колумбовы времена, но у них не было скота, вытаптывавшего 

пасrоища. Их цивилизация погибла, однако не потому, что 

погибла их земля. 

В Индии области, лишенные дерновинных трав, при засе­

лении не истощались, по-видимому, благодаря очень просто­

му средству: траву доставляли к коровам, а не наоборот. (Объ­

ясняется ли это мудрой предусмотрительностью или чистым 

везением? Не знаю.) 

Короче говоря, изменения растительного покрова воз­

действовали на ход истории. Первопоселенцы просто выяв­

ляли - на радость или на беду, - какая преемственность рас­

тений заложена в земле. Такая история пока не преподается. 

Но она будет преподаваться, когда понятие о земле как сооб­

ществе, наконец, по-настоящему войдет в нашу интеллекту­

альную жизнь. 

ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ СОВЕСТЬ 

Охрана природы-это состояние гармонии между людь­

ми и землей. Несмотря на почти столет пропаганды, развитие 

этой охраны идет черепашьим шагом и ограничивается глав­

ным образом благочестивыми вздохами на бумаге и красно­

речием на съездах и конференuиях. Сейчас, на исходе соро­

ковых годов, мы, сделав шаг вперед, все еще делаем два шага 

назад. 

В качестве противоядия обычно рекомендуется •всемерно 

расширять экологическое просвещение•. Спорить с этим не 

приходится, но достаточно ли только расширить его? Или в 

нем самом не хватает чего-то существенного? 

Из.ложить вкратце суть нынешнего экологического про­

свещения непросто, но, насколько я понимаю, сводится она к 

следующему: выполняй требования закона, голосуй за подхо­

дящего кандидата, вступи в какое-нибудь общество и прини­

май необходимые и выгодные меры по охране природы на 

собственной земле, а остальное -дело правительства. 
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Не слишком ли легка такая панаuея. чтобы принести 

сколько-нибудь заметную пользу? Она не определяет, что хо­

рошо, а что дурно, не возлагает никаких обязательств, не тре­

бует жертв, не подразумевает никаких изменений в современ­

ном мировоззрении. Отношение к земле она рассматривает 

только с точки зрения просвешенной корысти. Много ли тол­

ку от такого просвещения? Возможно, ответом на этот вопрос 

отчасти может послужить следующий пример. 

К 1930 году всем, кроме экологических слепuов, стало яс­
но. что на юго-западе Висконсина верхний слой почвы уно­

сится в море. В 1933 году фермерам объявили, что, если они 
на протяжении пяти лет будут следовать определенным пра­

вилам в использовании земли, общество для принятия вос­

становительных мер предоставит им бесплатно труд Граждан­

ского корпуса по охране лесов и мелиораuии, а также необхо­

димые машины и материалы. Предложение это принималось 

повсеместно, но по истечении пятилетнего контракта прави­

ла почти всюду были забыты. Фермеры продолжали следовать 

только тем из них, которые приносили непосредственную и 

видимую выгоду. 

Тогда возникла мысль, что, может быть, фермеры станут 

более памятливыми, если сами составят правила. И в 1937 го­
ду висконсинекое законодательное собрание приняла закон о 

сохранении почв. По сути, он говорил фермерам: «Мы, обще­

ство, обеспечим вам бесплатную техническую помощь и 

одолжим необходимые машины, если вы напишете собствен­

ные правила пользования землей. Каждое графство может на­

писать собственные правила, и они обретут силу закона•. 

Почти все графства тотчас организовались, чтобы принять 

предложенную помощь, но прошло десять лет, а ни одно 

графство еще не написало ни единого правила. Определен­

ный прогресс заметен, скажем, в введении ленточного посе­

ва, восстановлении пастбищ, известковании почвы, но об 

огораживании лесов от скота и запрете распахивать крутые 

склоны и пасти там коров все еще нет и речи. Другими слова­

ми, фермеры приняли те восстановительные меры, которые в 

любом случае были им выгодны, и уклонились от тех, кото­

рые были выгодны всему обществу, а им самим непосредст­

венной выгоды как будто не приносили. 
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В ответ на вопрос, почему не были "Наnисаны правила, вам 

отвечают, что общество еще не готово их поддерживать: сна­

чала просвещение, а потом уже правила. Однако нынешнее 

просвещение не включает никаких обязательств по отноше­

нию к земле помимо и сверх тех, которые диктуются своеко­

рыстными интересами. В конечном итоге просвещения у нас 

больше, чем в 1937 году, почвы и здоровых лесов меньше, а 
паводков ровно столько же. 

Удивительно то, что существование обязательств помимо 

и сверх своекорыстных интересов вполне признается сель­

скими общинами, когда речь идет об улучшении дорог, школ, 

церковных зданий и бейсбольных команд. Однако никто не 

признает каких бы то ни было обязательств, когда речь идет о 

том, чтобы улучшить поведение падающей на землю воды или 

сохранить красоту и разнообразие сельского ландшафта. Эти­

ка использования земли все еще управляется экономически­

ми своекорыстными интересами - точно так же, как соци­

альная этика сто лет назад. 

Короче говоря, мы попросили фермера сделатьдля спасе­

ния его почвы то, что ему удобно, и он сделал только это, и 

ничего больше. Фермер, который сводит на склонах 75% ле­
са, пасет там коров и допускает, чтобы дождевая вода, камни 

и почвы сбрасывались оттуда в общую речку, остается (при ус­

ловии, что в остальном он человек порядочный) уважаемым 

членом своей общины. Если он вносит известь в свои поля и 

применяет ленточный посев, он имеет право на все выгоды и 

привилегии, предоставляемые ему законом о сохранении 

почв. Закон этот - прекрасная машина, служащая обществу, 

но она чихает и кашляет на двух цилиндрах, потому что мы 

были слишком робки, слишком жаждали быстрого успеха и 

не рискнули объяснить фермеру всю полноту его обяза­

тельств. Обязательства обретают силу лишь в сочетании с со­

вестью, и перед нами стоит задача сделать объектом общест­

венной совести не только людей, но и землю. 

Любое заметное изменение в этике всегда сопровождает­

ся изменениями в нашем мышлении, привязанностях, убеж­

дениях и чувстве долга. Идея сохранения природы еще не 

коснулась этих основ нашего поведения - доказательством 

служит тот факт, что она пока не нашла отражения ни в фило-
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софии, ни в религии. Стремясь облегчить сохранение приро­

ды, мы свели самую идею к банальности. 

СУРРОГАТЫ ЭТИКИ ПРИРОДЫ 

Когда логика истории жаждет хлеба, а мы протягиваем ей 

камень, нас мучит потребность объяснить. что этот камень 

ужасно похож на хлеб. Ниже я опишу несколько камней, под­

меняющих этику природы. 

Системе охраны природы, опирающейся только на эко­

номические побуждения, присуша одна коренная слабость: 

очень многие члены природных сообществ не имеют никакой 

экономической ценности . Например, дикие цветы и певчие 

птицы. Из 22 тысяч висконсинских растений и животных 
врядли 5% могутбыть проданы, скормлены, съедены или еще 
как-нибудь употреблены с экономической выгодой. Однако 

все они входят в биотическое сообщество, и, если (как я убеж­

ден) его стабильность опирается на его целостность, они име­

ют право на сохранение. 

Когда под угрозой оказывается одна из этих неэкономи­

ческих категорий, которая нам нравится, мы пускаемся на хи­

трости, чтобы подыскать для нее экономическое значение. В 

начале века считалось, что певчие птицы начинают исчезать. 

Орнитологи бросились им на выручку, приводя довольно-та­

ки шаткие доказательства, будто нас сожрут насекомые, если 

птицы больше не будут их контролировать. Чтобы выглядеть 

убедительно, доказательства должны были носить экономи­

ческий характер. 

Сейчас больно читать эти красноречивые излИяния. У нас 
пока еще нет этики природы, но мы хотя бы приблизились к 

признанию того факта, что птицы должны существовать в си­

лу своего биотического права независимо от того, выгодно 

это нам экономически или нет. 

В сходном положении оказались хищные млекопитаю­

щие, хищные и рыбоядные птицы. Было время, когда биоло­

ги злоупотребляли ссылками на то, что хищники поддержи­

вают здоровье популяций промысловых животных, уничто­

жая слабых и больных, или что они истребляют грызунов, 
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уберегая тем самым поля фермера от вредителей, или же что 

они питаются только •ни к чему не приrодными• видfiМИ. Тут 

опять-таки доказательства, чтобы выглядеть убедительно, 

должны были носить экономический характер. И лишь в по­

следние годы мы услышали более честный довод, что хищные 

животные - это члены сообщества, и ни у коrо нет права 

уничтожать их из-за своекорыстной выгоды, реальной или 

воображаемой. К сожалению, этот проевещенный взгляд ос-
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тается пока на стадии речей. а тем временем истребление 

хищников в nрироде бодро продолжается, о чем свидетельст­

вует хотя бы окончательное истребление волков, неуклонно 

приближающееся с санкции конгресса, Бюро охраны приро­

ды и законодательных собраний многих штатов. 

Некоторые виды деревьев вычеркиваются экономически 

мыслящими лесоводами, потому что они либо растут слиш­

ком медленно, либо дают слишком дешевую древесину, а по­

тому экономически невыгодны. В таких изгоях числятся вос­

точная туя, лиственница, кипарис, бук и тсуrа. В Европе, где 

лесное дело занимает более передовые экологические пози­

ции, неком мерческие виды деревьев признаются членами ме­

стного лесного сообщества и как таковые подлежат сохране­

нию в пределах разумного. К тому же некоторые из них (на­

nример, бук), как выяснилось, играют важную роль в 

повышении плодородия почвы. Взаимозависимость компо­

нентов леса - видов деревьев, напочвенного покрова и жи­

вотных - считается в Европе само собой разумеющейся. 

Экономической ценности могут быть лишены не только 

отдельные виды или группы, но и целые биотические сооб­

щества- достаточно назвать болота, трясины, дюны и пусты­

ни. Наш рецепт для таких случаев- возлагать их сохранение 

на государство в виде заказников, резерватов и национальных 

парков. Беда лишь в том, что они, как правило. перемежают­

ся более ценными землями, принадлежащими частным ли­

цам, и государство не в силах охранять и сберегать такие раз­

бросанные лоскутки дикой природы. В результате многие из 

них мы оставляем на произвол судьбы и на верную гибель. Ес­

ли бы частный владелец был nросвешен экологически, он 

гордился бы ролью хранителя таких уголков, дарящих красо­

ту и разнообразие не только его ферме, но и всему краю. 

В ряде случаев мнение, будто от таких «бесполезных зе­

мель• нет никакой выгоды, оказалось неверНI.IМ, но выясни­

лось это, лишь когда с большинством из них было покончено. 

Примерам могут послужить нынешние торопливые попытки 

вновь обводнить ондатровые болота. 

В подходе американцев к сохранению дикой природы су­

ществует явная тенденция перекладывать на государство ис­

полнение обязанностей, о которых не желают думать частные 
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владельцы. В настояшее время в лесНом деле, в сохранении 
пасrоищ, почвы и водоразделов, в организации националь­

ных парков и резерватов, в регулировании рыболовства и ох­

ране перелетных птиц все большую роль начинает играть го­

сударство, скупая земли, руководя необходимыми операция­

ми, субсидируя их и устанавливая соответствующие правила. 

В значительной степени это полезно и логично, а во многом и 

неизбежно. Естественно, что я отношусь к этому одобритель­

но - ведь значительную часть своей жизни я сам принимал 

деятельное участие в подобных мероприятиях. Тем не менее 

встает вопрос: до какой степени может увеличиваться роль 

государства в охране природы? Хватит ли финансовых 

средств для поддержания подобной структуры? В какой мо­

мент государственная охрана природы, подобно мастодонту, 

окажется жертвой собственного гигантизма? Выходом, если 

тут вообще есть выход, может стать этика природы или анало­

гичная ей моральная категория, которая побудит частных 

землевладельцев выnолнять лежащие на них обязательства. 

Те, кто эксплуатирует природу и землю в промытленных 

целях, особенно лесопромышленники и скотоводы, имеют 

обыкновение громко и долго сетовать по поводу расширения 

государственной земельной собственности и правил, регулиру­

ющих пользование природными ресурсами, однако они (с оп­

ределенными исключениями) не склонны прибегать, по-види­

мому, к единственной альтернативе - добровольному приня­

тию мер по охране природы на своей собственной земле. 

Когда частного землевладельца просят в наши дни сде­

лать что-либо без выгоды для себя, но для блага общества, он 

соглашается, только nодставляя ладонь. Если все упирается в 

деньги, это еще ничего, но если требуются предусмотритель­

ность, заботливость или время, исход по меньшей мере со­

мнителен. В росте субсидий на пользование землей, столь 

стремительном за последние годы, в значительной мере по­

винны государственные агентства, задача которых - просве­

шать население в воnросах охраны природы: земельные бю­

ро, сельскохозяйственные колледжи и тому подобное. На­

сколько мне известно, ни одно из них не учит этическим 

обязательствам по отношению к земле. 
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Короче говоря. система сохранения природы, опираюша­

яся только на своекорыстные экономические интересы, без­

надежно перекоше на. Она имеет тенденцию игнорировать и в 

результате уничтожать многие элементы природного сообще­

ства, если они лишены коммерческой ценности, хотя, на­

сколько мы знаем, необходимы для его нормального функци­

онирования. Такая система исходит из предпосылки- на мой 

взгляд, ложной, - что экономически важные части биотиче­

ских часов будут функционировать и без экономически бес­

полезных частей. Эта система имеет тенденцию переклады­

вать на государство обязанности, которые становятся слиш­

ком многочисленными, слишком сложными и слишком 

разнообразными, так что государство перестает с ними справ­

ляться. 

По-видимому, есть только один выход - частные земле­

владельцы должны признать свои этические обязанности. 

ПИРАМИдА ЗЕМЛИ 

Этика, дополняющая и контролирующая экономическое 

отношение к земле, предполагает существование мысленного 

образа земли как биотического механизма. Мы способны 

быть этичными только по отношению к тому, что можем ви­

деть, чувствовать, понимать, любить или еше как-то дарить 

доверием. 

В пропаганде сохранения земли широко фигурирует мета­

фора •равновесие в природе•. По причинам слишком слож­

ным, чтобы объяснять их здесь, эта фигура речи не передает 

точно то немногое, что нам известно о механизме земли. Го­

раздо ближе к истине образ, используемый в экологии, - би­

отическая пирамида. Сначала я объясню эту пирамиду, сим­

волизирующую землю, а затем подробно расскажу о том, как 

все это влияет на использование земли. 

Растения поглощают энергию солнца. Эта энергия цирку­

лирует в системе, которую мы называем биотой и можем изоб­

разить в виде многоступенчатой пирамиды . Нижняя ступень­

почва. Ступень, на которой располагаются растения, оnирает­

ся на почву; ступень. на которой располагаются насекомые. -
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на растения; птицы и грызуны - на насекомых и так далее, че­

рез различные группы животных, к вершине, на которой нахо­

дятся крупные хищники. 

Виды, составляющие одну ступень, объединены не про­

нехождением или внешним сходством, но типом пищи. Каж­

дая последующая ступень зависит от нижележащих, снабжа­

ющих ее пищей, а нередко убежищами и тому подобным, и в 

свою очередь обеспечивает пищей верхние ступени. Количе­

ственно ступени уменьшаются от нижней к верхней. Так, на 

каждого хищника приходятся сотни особей его потенциаль­

ной добычи, тысячи особей добычи его добычи, миллионы 

насекомых, неисчислимые растения. Пирамидальная форма 

системы отражает это возрастание численности от вершины к 

основанию. Человек стоит на одной из промежуточных сту­

пеней рядом с медведями, енотами и белками, которые едят 

как мясную, так и растительную пищу. 

Линии зависимости, отражающие передачу заключенной 

в пище энергии от ее первоначального источника (растения) 

через ряд организмов, каждый из которых поедает предыду­

щий и поедается последующим, называются цепями питания. 

Так, почва - дуб - олень - индеец - это цепь питания, ко­

торая в настоящее время преобразилась в цепь почва - куку­

руза - корова - фермер. Каждый вид, включая и нас, - это 

звено многих цепей питания. Оленя кормит сотня других рас­

тений, кроме дуба, а корову- кроме кукурузы. Следователь­

но, и олень и корова являются звеньями сотни цепей. Пира­

мида представляет собой столь сложное переплетение цепей 

питания, что оно кажется беспорядочным, однако стабиль­

ность системы доказывает ее высокую организованность. 

Функционирование системы зависит от сотрудничества и 

конкуренции ее различных частей. 

Вначале пирамида жизни была низкой и непропорцио­

нально широкой, цепи питания - короткими и простыми. 

Эволюция добавляла ступень за ступенью, звено за звеном. 

Человек- это одно из тысяч добавлений, благодаря которым 

пирамида становилась выше и сложнее. Науке мы обязаны 

многими сомнениями, но и одной достоверной истиной: эво­

люции свойственна тенденция делать биоту все более дроб­

ной и разнообразной. 
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Земля, таким образом, - это не nросто почва, но источ­

ник энергии, циркулирующей по системе, состоящей из поч­

вы, растений и животных. Цепи питания - это живые кана­

лы, подающие энергию вверх, а смерть и тление возвращают 

ее в почву. Система не замкнута - часть энергии теряется в 

процессе тления, часть добавляется поглощением из воздуха, 

часть накапливается в почве, торфе и долгоживущих лесах, но 

эта постоянно действующая система своего рода медленно 

накапливаемый и находящийся в постоянном обращении 

фонд жизни. Всегда какая-то часть утрачивается, уносясь с 

водой в море, но обычно такие потери невелики и компенси­

руются разрушением коренных nород. К тому же в океане ут­

раченная почва осаждается на дно и в ходе геологических 

эпох поднимается над водой, образуя новую землю и новые 

пирамиды. 

Скорость и характер подачи энергии вверх зависят от 

сложной структуры сообщества растений и животных, анало­

гично тому, как подача вверх древесного сока зависит от 

сложного клеточного строения древесины. Без этой сложнос­

ти нормальная циркуляция, вероятно, не могла бы осуществ­

ляться. Структура требует конкретного количества составля­
ющих ее видов, а не только их конкретных форм и функций. 

Взаимозависимость сложной структуры земли и ее нормаль­

ного энергетического функционирования составляет одно из 

основных ее свойств. 

Когда в одной части системы происходит изменение, 

многие другие части вынуждены приспосабливаться к нему. 

Изменение вовсе не обязательно препятствует подаче энер­

гии или направляет ее в другую сторону. Эволюция представ­

ляет собой гигантскую серию самоиндуцированных измене­

ний, в конце концов приведших к усложнению механизмов 

системы и к ее удлинению. Однако эволюционные измене­

ния, как правило, происходят медленно и носят локальный 

характер. Придумав орудия, человек получил возможность 

производить изменения, беспрецедентные по силе, скорости 

и масштабам. 

Одно такое изменение затрагивает состав флоры и фауны. 

С вершины пирамиды срезаны крупные хищники - впервые 

за всю историю эволюции цепи питания укоротились, вместо 
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того чтобы удлиняться. Одомашненные животные из других 

географических областей заменяiот диких, а дикие оттесня­

ются в новые места обитания. В результате такого всемирно­

го смешения флор и фаун некоторые виды вырываются из­

под контроля и превращаются во вредителей, другие вымира­

ют. Такие последствия редко предвидятся заранее или 

вызываются умышленно. Они представляют собой непред­

сказуемые, а часто и непрослеживаемые попытки системы 

приспоеобиться к изменениям в ее структуре. Агробиология в 

значительной мере сводится к гонке между появлением но­

вых вредителей и созданием новых средств борьбы с ними. 

Другое изменение касается движения энергии через рас­

тения и животных и ее возвращения в почву. Плодородие -
это способность почвы получать, накапливать и высвобож­

дать энергию. Сельское хозяйство, слишком интенсивно экс­
плуатируя почву или слишком резко заменяя местные виды 

одомашненными, может нарушить каналы движения энергии 

или истощить ее запасы. Почвы, лишенные запаса энергии 

или хранящих ее органических веществ, смываются быстрее, 

чем образуются. Это и есть эрозия. 

Воды, как и почвы, входят в систему uиркулирования 

энергии. Промышленность, загрязняя воды или нарушая их 

движение плотинами, угрожает системе лишением растений 

и животных, необходимых для uиркулирования энергии. 

Современный транспорт вносит еще одно существенное 

изменение - растения и животные, выросшие в одной обла­

сти, теперь используются и возвращаются почве в другой. 

Энергия, скрытая в породах и воздухе, забирается и использу­

ется в других местах. Так, мы удобряем свой огород гуано, то 

есть азотом, который птицы по ту сторону экватора извлекли 

из морских рыб. Короче говоря, прежние локальные и само­

достаточные системы теперь воздействуют друг на друга в ми­

ровом масштабе. 

В процессе изменения пирамиды для удобств человека 

высвобождаются запасы энергии, и в момент первичного ис­

пользования часто создается обманчивое изобилие расти­

тельной и животной жизни, как дикой, так и одомашненной. 

Эта растрата биологического капитала нередко затемняет или 

отсрочивает гибельные последствия насилия над природой. 
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Вышеприведенное краткое описание земли как энергети­

ческой системы подсказывает три основные идеи. 

\. Земля - это не просто почва. 

2. Местные растения и животные поддерживали энерге­
тическую систему в действии, ввезенные же, возможно, со­

хранят ее, а возможно, разрушат. 

3. Изменения, вносимые человеком, отличаются от эво­
люционных изменений, и последствия их бывают гораздо 

опаснее, чем предполагалось или предвиделось. 

В совокупности эти идеи поро:ждают два жизненно важных 

вопроса. Может ли земля приспоеобиться к новому порядку? 

Нельзя ли добиться желаемых изменений без насилия над ней? 

Биоты, по-видимому, обладают различной способностью 

вьщерживать насильственные изменения. В современной Ев­

роnе, например, пирамида очень не похожа на ту, которую в 

свое время нашел там Юлий Цезарь. Некоторые крупные хищ­

ники исчезли; болотистые леса сменились лугами или пашня­

ми; было ввезено много новых животных и растений, причем 

некоторые вышли из-под контроля и стали вредителями; рас­

пределение и количество местных животных и растений замет­

но изменилось. Однако почва не исчезла и благодаря ввози­
мым удобрениям все еще плодородна, воды текут нормально­

судя по всему, новая структура функционирует стабильно. Дви­

жение энергии не прервалось и заметно не нарушается. 

Следовательно, Западная Европа обладает упругой био­

той, внутренние процессы которой устойчивы, гибки и вы­

держивают значительные воздействия извне. Как ни насиль­

ственны были изменения, пирамида выработала новые спо­

собы существования и до сих пор в силах поддерживать 

человека и большинство других исконных своих членов. 

Другим примерам радикального преобразования без дез­

организации жизни земли может как будто служить Япония. 

В большинстве других цивилизованных районов мира и в 

некоторых лишь чуть затронутых цивилизацией наблюдаются 

различные стадии дезорганизации. от первых симптомов до 

далеко зашедших потерь. В Малой Азии и Северной Африке 

диагноз затрудняется климатическими изменениями, кото­

рые могли быть как причиной, так и следствием значитель­

ных потерь. В Соединенных Штатах Америки степень дезор-
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rанизации меняется от места к местУ. Особенно плохо дело 
обстоит на юго-западе, на плато Озарк и кое-где на юге, а луч­

ше всего - в Новой Англии и на северо-западе. Соблюдение 

правил использования земли еше может остановить дезорrа­

низацию в менее затронуrых ею районах. В ряде областей 

Мексики, Южной Америки, Южной Африки и Австралии 

идет бурный и все ускоряющийся процесс опустошения, но я 

не берусь предсказывать дальнейшее его течение. 

Эту почти всемирную дезорганизацию жизни земли мож­

но уподобить болезни животного, с тем лишь отличием, что 

она никогда не достиrает заключительной своей стадии, то 

есть смерти. Земля оправляется, но на сниженном уровне 

сложности и со сниженной способностью подnерживать су­

ществование людей, растений и животных. Многие биоты, 

которые пока считаются •землями неоrраниченных возмож­

ностей•, в действительности существуют за счет интенсивно­

го сельского хозяйства, то есть они уже превысили свою спо­

собность поддерживать жизнь своих членов. 

В засушливых районах мы пытаемся приостановить про­

цесс опустошения с помощью восстановления земли, но 

вполне очевидно, что в большинстве своем проекты эти 

слишком кратковременны. На нашем собственном Западе да­

же лучшие из них рассчитаны не более чем на сто лет. 

Объединенные свидетельства истории и экологии как 

будто приводят к одному общему выводу: чем менее бурны и 

насильственны производимые человеком изменения, тем 

больше вероятность успешной перестройки пирамиды. Сте­

пень насильственности, в свою очередь, зависит от плотнос­

ти человеческого населения: чем выше плотность, тем более 

радикальные требуются преобразования. В этом отношении у 

Северной Америки, если она сумеет ограничить рост плотно­

сти своего населения, больше шансов на достижение устой­

чивости, чем у Европы. 

Этот вывод противоречит нашим нынешним представле­

ниям, будто бесконечный рост плотности населения будет 

обоrащать человеческую жизнь бесконечно. Экологии не из­

вестно ни одной формулы, которая допускала бы бесконечное 

увеличение плотности. Все выгоды, получаемые от плотности, 

подчинены закону снижения возвратных поступлений. 
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Каким бы ни было уравнение мя людей и земли, в насто­

яшее время нам вряд ли известны все его условия. Недавние 

уrочнения роли минеральных веwеств и витаминов в пита­

нии обнаружили в движении энергии такие зависимости, о 

которых прежде никто и не подозревал: ценность почвы для 

растений и растений для животных определяется микроско­

пическими количествами тех или иных веwеств. Ну а движе­

ние вниз? Какая роль принадлежит исчезаюwим видам, со­

хранение которых мы пока считаем лишь эстетической рос­

кошью? Они помогали созданию почвы - так, может быть, 

хотя мы об этом не подозреваем, они абсолютно необходимы 

мя ее сохранения? Профессор Уивер премагает использо­

вать цветы прерий для восстановления гибнуwих почв Пыль­

ной Чаши. Кто знает, для чего в один прекрасный день нам 

могут поиалобиться журавли и кондоры, выдры и гризли? 

ЗДОРОВЬЕ ЗЕМЛИ И РАСКОЛ А-Б 

Следовательно, этика земли отражает суwествование эко­

логической совести, а тем самым и убеждение в ИtШИВидуаль­

ной ответственности за здоровье земли. Здоровье земли заклю­

чается в ее способности к самообновлению. И охрана природы 

воплоwает наши попытки понять и сохранить эту способность. 

Сторонники охраны природы знамениты своими расхожде­

ниями. На первый взгляд туr как будто царит полный хаос, но 

при более внимательном рассмотрении легко заметить четкое 

направление раскола во многих специализированных областях. 

В каждой из них одна группа (А) считает, что земля - это 

почва и что ее функция сводится к производству тех или иных 

продуктов человеческого потребления, а другая (Б) видит в 

земле биоту, функция которой много шире. Правда, насколь­

ко шире, пока совершенно неясно. 

В моей собственной области, в лесоводстве, группа А 

удовлетворяется выраwиванием деревьев, точно капусты, ра­

ди целлюлозы как основного продукта леса. Группа эта ниче­

го не имеет против насильственных методов, ее мировоззре­

ние - чисто агрономическое. Группа Б, наоборот, считает, что 

лесоводство коренным образом отличается от агрономии, по-
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тому что оно использует местные биологические виды и уп­

равляет естественной средой вместо того, чтобы создавать 

искусственную. Группа Б принципиально предпочитает есте­

ственное воспроизводство. Потеря видов- например, каш­

тана - и гибель, грозящая веймутовой сосне, беспокоят ее не 

только из-за экономических, но и из-за биотических послед­

ствий. Ее заботит целый ряд внутренних функций лесов: как 

приюта диких животных, как зон отдыха, как защитного по­

крова водоразделов, как охраняемых участков. На мой взгляд, 

группа Б испытывает угрызения экологической совести. 

Аналогичный раскол существует и в отношении к диким 

животным. Группа А рассматривает их только с точки зрения 

спортивной и промыславой охоты и рыболовства. Произво­

дительность измеряется количеством добытых фазанов и фо­

рели. Искусственное разведение примимается не как времен­

ный выход из положения, а как постоянное средство, разуме­

ется, если оно себя окупает. Группу Б, наоборот, беспокоит 

целый ряд побочных биотических следствий. Каким числом 

хищников оплачивается наличие дичи дпя отстрела? Надо ли 

нам и дальше прибегать к экзотике? Как можно с помощью 

регулируемого использования дичи восстановить исчезаю­

щие виды, вроде степного тетерева, который давно уже пере­

стал быть промыславой птицей? Как можно восстановить 

редчайшие виды, вроде лебедя-трубача и американского жу­

равля? Можно ли перенести эти принципы и на дикие цветы? 

И здесь, как в лесоводстве, мы, несомненно, сталкиваемся с 

тем же расколом между группами А и Б. 

Я недостаточно компетентен, чтобы судить с этой точки 

зрения о сельском хозяйстве, но, по-видимому, и там наблю­

дается сходная картина. Наука о сельском хозяйстве активно 

развивалась задолго до рождения экологии, а потому проник­

новение в нее экологических идей идет медЛенно. Кроме то­

го, фермер по самой природе своих методов должен изменять 

биоту гораздо более круто, чем лесничий или охотовед. Тем не 

менее и в сельском хозяйстве есть много недовольных, мечта­

ющих о чем-то вроде •биотического земледелия•. 

Наиболее важны, пожалуй, новые доказательства того, 

что пищевую ценность урожая сельскохозяйственных культур 

нельзя измерять только тоннами - продукт плодородной 
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почвы может быть не просто количественно больше, но каче­

ственно лучше. Пусть мы, накачивая истощенную почву при­

возными удобрениями, количественно увеличиваем урожай, 

это вовсе не значит, что мы поднимаем его пищевую цен­

ность. Если это действительно так, то следствия должны быть 

настолько сложными и далеко идущими, что я предпочту ос­

тавить их рассмотрение тем, чье перо способнее моего. 

Экологические основы сельского хозяйства одинаково ма­

лоизвестны и широкой публике, и специалистам в других обла­

стях использования земли. Например, даже образованные люди 

лишь редко отдают себе отчет в том, что поразительные успехи 

в развитии методов сельского хозяйства за последние десятиле­

тия представляют собой улучшение насоса, а не колодца. В це­

лом успехи эти еле-еле уравновешивают снижение плодородия. 

Во всех этих расколах мы видим повторение одних и тех 

же парадоксов: человек-завоеватель против человека- члена 

биоты; наука, точащая его меч, против науки- прожектора, 

освещающего его вселенную; земля - рабыня и служанка 

против земли - коллективного организма. Призыв, с кото­

рым Робинсон обращается к Тристраму, можно в данный мо­

мент адресовать homo sapiens, как виду, существующему в гео­
логическом времени: 

Желаешь ли ты этого иль нет, 

Ты - царь, Тристрам. Ведь ты nринадлежишь 

К тем редким избранным, кто, уходЯ, 

Мир оставляет не таким, как прежде . 

Так взвесь, что за собой оставишь ты. 

ПЕРСПЕКТИВЫ 

Я не представляю себе, что этическое отношение к земле 

может существовать без любви и уважения к ней, без благогове­

ния перед ее ценностью. Я говорю здесь, разумеется, не об эко­

номической ценности, а о ценности в философском смысле. 

Пожалуй, наиболее серьезное препятствие на пути разви­

тия этики земли заключается в том, что наша образовательная 

и экономическая системы скорее уводят от подлинного пони­

мания земли, чем способствуют ему. Сугубо современный че-
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ловек отделен от земли множеством посредников и бесчис­
ленными механическими приспособлениями. У него нет с 

ней связи, и он видит в ней лишь пространство между города­

ми, производящее пищевые продукты. Оставьте его на день 

наедине с землей, и, если там не окажется поля для гольфа 

или какого-нибудь •красивого пейзажа•, у него челюсти све­

дет от скуки. Его вполне устроит, если гидропоника заменит 

земледелие. Синтетические заменители дерева, кожи, шерсти 

и других естественных продуктов земли подходят ему больше, 

чем они сами. Короче говоря, земля- это то, из чего он •дав­

но вырос•. 

Почти столь же серьезным препятствием этике земли ос­

тается мироощущение фермера, для которого земля - все еще 

противник или поработивший его суровый хозяин. Теоретиче­

ски механизация сельского хозяйства должна освободить фер­

мера от оков, но так ли это на самом деле - вопрос другой. 

Для того чтобы понимать землю с позиций экологии, не­

обходимо понимать экологию, а это отнюдь не обеспечивает­

ся •образованностью•. Собственно говоря, высшее образова­

ние почти во всех областях словно бы сознательно избегает 

экологических понятий. И понимание экологии вовсе не обя­
зательно дается учебными программами, снабженными эко­

логическими ярлычками, - его с тем же успехом могли бы 

обеспечивать география, ботаника, агрономия, история или 

экономика. Но каков бы ни был ярлычок, экологическое об­

разование - большая редкость. 

Будушее этики земли выглядело бы безнадежным, если 

бы не существовало меньшинства, открыто восстающего про­

тив этих •современных• тенденций. 

Чтобы открыть дорогу становлению этики, достаточно 

одного: просто перестаньте считать бережное обращение с 

землей чисто экономической проблемой. Рассматривая каж­

дый вопрос, ищите не только то, что экономически выгодно, 

но и то, что хорошо этически и эстетически. А хороша любая 

мера, способствующая сохранению целостности, стабильнос­

ти и красоты биотического сообщества. Все же, что этому 

препятствует, дурно. 

Конечно, экономическая целесообразность ограничивает 

возможности того, что можно сделать или не сделать дл.я зем-
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ли. Так было и так будет всегда. Ошибка же. которую нам на­

вязали экономические детерминисты и от которой необходи­

мо избавиться, заключается в убеждении, будто экономика 

определяет любое использование земли. Это попросту невер­

но. Действия того, кто пользуется землей, и его отношение к 

ней в значительной мере определяются не его кошельком, а 

его вкусами и склонностями. Взаимоотношения с землей 

опираются главным образом на затрату времени, предусмот­

рительности, умения и веры·, а не на вложение наличных. 

Однако эволюция этики земли - процесс не только эмо­

циональный, но и интеллектуальный. Путь к сохранению ди­

кой природы вымощен благими намерениями, которые на 

поверку оказываются невыполненными или даже опасными, 

потому что они лишены критического понимания либо зем­

ли, либо экономического ее использования. Само собой разу­
меется, что по мере того, как передовые этические взгляды из 

индивидуальных становятся общественными, растет и их ин­

теллектуальное содержание. 

Система воздействия та же, что и в любой этике,- обще­

ственное одобрение хороших действий, общественное пори­

цание действий дурных. 

В целом наша нынешняя проблема сводится к мировоз­

зрению и орудиям. Мы переделываем Альгамбрус помощью 

экскаватора и гордимся его производительностью. От экска­

ватора мы вряд ли откажемся - в конце-то концов, он обла­

дает рядом достоинств, однако для его успешного примене­

ния следует найти более тонкие и объективные критерии, чем 

кубометры. 

Дикая природа 

Дикая природа - это сырье, из которого человек выковал 

изделие, именуемое uивилизаuией. 

Дикая природа никогда не была однородным сырьем. Она 

крайне разнообразна, а потому разнообразны и изделия из 

нее. Эти различия в конечном продукте именуются культура­

ми. Богатейшее разнообразие мировых культур отражает раз­

нообразие породившей их дикой природы. 
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Впервые за всю историю рода человеческоrо вот-вот про­

изойдуr два кардинальных изменения. Во-первых, полное ис­

тощение дикой природы в наиболее населенных частях зем­

ноrо шара. Во-вторых, всемирная гибридизация культур, объ­

ясняющаяся развитием современных транспортных средств и 

индустриализацией. Ни тому, ни друrому препятствовать не­

возможно, да, пожалуй, и не следует. Однако возникает во­

прос, нельзя ли, кое-что смягчив, спасти некоторые ценнос­

ти, которые иначе погибнуг безвозвратно. 

Для того, кто трудится в поте лица своего, сырье на нако­

вальне - это противник, котороrо необходимо победить. Та­

ким противником и быладикая природадля первопоселенцев. 

Но для отдыхающего труженика, у которого есть минута, 

чтобы философски обозреть свой мир, то же сырье становит­

ся предметом любви и забот, потому что оно придает его жиз­

ни определенность и смысл. 

Это - мольба о сохранении лоскуrков дикой природы ра­

ди поучения тех, кто когда-нибудь захочет увидеть, почувст­

вовать или познать истоки своего культурного наследия. 

ОСТАТКИ 

Дикая природа, из которой мы выковали нынешнюю 

Америку, во многих местах уже погибла безвозвратно. Позто­

му выбранные для ее сохранения участки неизбежно должны 

заметно разниться в размерах и степени дикости. 

Ни один человек никогда более не увидит высокотравную 

прерию, где море цветов било волнами по стременам перво­

поселенца. А нам лишь бы найти местечко там, местечко 

здесь, где удалось бы сохранить растения прерии как виды. 

Таких растений сотни, и многие удивительно красивы. Но те, 

кто унаследовал их влааения, по большей части ничего о них 

не знают. 

Однако низкотравная прерия, где Кабеса де Бака видел 

rоризонт под брюхом бизона, еще сохранилась кое-где на 

площааи около десяти тысяч акров, хотя ее и сильно пощипа­

ли овцы, рогатый скот и фермеры. Если первопоселенцы се­

редины прошлоrо века заслужили увековечения на стенах за-
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конодательных собраний штатов, неужели места их nодвигов 

не достойны того, чтобы их увековечили в нескольких заnо­

ведных участках nрерии? 

Ни один человек больше никогда не увидит девственные 

сосновые боры озерных штатов, или хвойные леса береговых 

равнин, или гигантские лиственные леса. Тут nридется до­

вольствоваться несколькими акрами, наnоминающими о бы­

лой красе и славе. Но есть еще отдельные леса кленов и тсути 

nлощадью в тысячи акров, есть лиственные леса в Аnnалачах, 
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есть лиственные леса на болотах юга Сч>аны. есть кипарисо­
вые болота и адирондакские еловые боры. Редко какому из 

этих остатков не грозит пила, а будущие шоссе для туристов 

угрожают всем. 

Особенно быстро дикая природа гибнет на побережьях. 

Летние дачи и шоссе практически уничтожили ее на берегах 

обоих океанов. А в настоящее время озеро Верхнее теряет по­

следний большой участок диких берегов, еше сохранявшийся 

на Великих озерах. Нигде дикая природа не сплеталась так 

тесно с нашей историей, и нигде она так не близка к полному 

исчезновению. 

Во всей Северной Америке к востоку от Скалистых гор 

есть только один большой участок, официально сохраняемый 

как заповедник дикой при роды, - Международный парк Ку­

этико-Сьюпириор в Миннесоте и Онтарио. Значительная 
часть этого великолепного дикого края озер и рек лежит в Ка­

наде, и обшая величина его зависит от Канады, но пока его 

целостности угрожают два фактора: рост рыболовных курор­

тов, обслуживаемых гидропланами, и юридический спор о 

том, должна ли миннесотская его часть быть национальным 

лесом или лесом штата. Всему району грозят энергетические 
сооружения, и злополучный раскол среди сторонников со­

хранения дикой природы может кончиться тем, что верх возь­

мут энергетики. 

В Скалистых горах во многих национальных лесах штаты 

закрыли десятки участков площадью от сотни тысяч до полу­

миллиона акров для отелей, шоссе и других сооружений, 

враждебных дикой природе. Тот же принцип проводится и в 

национальных парках, но конкретные границы там не обо­

значены. Взятые вместе, эти федеральные участки представ­

ляют собой основу программы сохранения дикой природы, 

но положение их вовсе не так надежно, как выглядит на бума­

ге. Местные власти, заинтересованные в постройке шоссе для 

туристов, отщипывают кусочек там, отрезают лоскутик здесь. 

Не прекрашаются требования постройки дорог для борьбы с 

лесными пожарами, но эти дороги постепенно открываются и 

для обшеrо пользования. А опустевшие лагеря Гражданского 

корпуса так и соблазняют проводить новые и часто ненужные 

дороги. Нехватка лесоматериалов послужила поводом протя-
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нуrь дороги дальше- и законно, и незаконно. В настояшее 

время во многих горных районах, nрежде отведенных nод ох­

раняемые территории, строятся отели и канатные дороги для 

лыжников. 

Одно из самых коварных вторжений в дикую nрироду осу­

ществляется через контроль над хищниками. Происходит это 

следующим образом: ради сохранения круnной дичи опреде­

ленные участки дикой местности очищаются от волков и пум. 

В результате численность оленей и лосей возрастает настоль­

ко, что им грозит бескормица. Для отстрела излишков nрихо­

дится nривпекать охотников. Однако нынешние охотники не 

желают расставаться со своими автомобилями, и nриходится 

строить шоссе, открывающее доступ к круnной дичи . В ре­

зультате этого nроцесса районы дикой nрироды все больше 

дробятся, и никто не кладет ему конец. 

В Скалистых горах нетронуrые участки дикой nрироды 

включают широкий спектр лесов - от можжевельников по 

ущельям юго-заnада страны до «бескрайних лесов, где катит 

воды Орегон». Однако пустынные участки там нигде не охра­

няются - вероятно, nотому, что nодростковая эстетика огра­

ничивает nонятие «Красивого пейзажа• озерами и сосновыми 

борами. 

В Канаде и на Аляске nока еще сохраняются широкие 

nространства девственной nри роды, 

где люди безымянные блуждают 

у безымянных рек, 

в неведомых лесахневедомую смерть 

встречая одиноко. 

Можно и нужно сохранить эту систему заnоведных терри­

торий, тем более что экономическая ценность большинства их 

очень мала или равна нулю. Существует, конечно, возражение, 

что для этого не нужно nринимать никаких мер: значительные 

территории, мол, сохраняются сами собой. Но история nослед­

него времени оnровергает столь уrешительное самовнушение. 

Если дажедикое nриволье кое-где и сохранится, можно ли ска­

зать то же о его обитателях? Лесные карибу, несколько рас 

снежного барана, лесные бизоны, гризли, nресноводная коль­

чатая нерnа, киты - всем им грозит близкое и nолное исчезно-
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пение. А что толку от участков дикой природы без их своеоб­

разной фауны? Уже сейчас различные организации и группы 

освоения ведуr активную индустриализацию арктических пус­

тынь, и намечаются еще более широкие планы. Дикая природа 

Дальнего Севера пока еще лишена официальной защиты и не­

сет все больший и больший ущерб. 

В какой мере Канада и Аляска сумеют распознать и сбе­

речь свои возможности, покажет будущее. Первопоселенцы 

обычно жаждут только цивилизации. 

ДИКАЯ ПРИРОДА 

ДЛЯ ОТДЫХА И РАЗВЛЕЧЕНИЙ 

На nротяжении бесчисленных веков физическая борьба 

за средства существования обусловливалась экономическим 

фактором. Когда она отошла в прошлое, здоровый инстинкт 

помог нам сохранить ее идею в форме различных спортивных 

состязаний и игр. 

Физическая борьба между людьми и зверями также обус­

ловливалась экономическим фактором, а теперь она сохраня­

ется как спортивная охота и рыболовство. 

Заповедные участки дикой природы в первую очередь 

позволяют нам хотя бы в виде спорта поддерживать в дейст-
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вии тот комплекс мужественных приемов, благодаря которым 

человек мог странствовать и существовать в не тронутой ци­

вилизацией глуши. 

Хотя в частностях эти приемы были Приспособлены к аме­

риканским условиям, они остаются общечеловеческими -
будь то охота, рыбная ловля или пешие походы с рюкзаком. 

Однако путешествия на каноэ или с вьючной лошадью по го­

рам бьши исконно американскими, как гикори; им подражали 

и в других странах, но полного развития они достигли лишь на 

нашем континенте. Однако они быстро сходят на нет. У индей­

ца Гудзонова залива есть теперь стука-rука-тука•, а у горца -
«форд•. Если бы мне приходилось добывать хлеб насущный с 

помощью каноэ или вьючной лошади, я последовал бы их при­

меру, так как это очень тяжелый труд. Но мы, отправляюшиеся 

путешествовать по дикой глуши ради удовольствия, оказыва­

емся в глуnом положении, когда нас вынуждают конкуриро­

вать с механизированными суррогатами. Как-то нелепо та­

щить каноэ волоком под аккомпанемент проносяшихся мимо 

моторок или пустить кобьшу пастись на привале под окнами 

отеля. Лучше уж: остаться дома. 

Участки дикой природы - это и возможность сохранить 
искусство путешествий в его первозданном виде, особенно с 

помощью каноэ или вьючных лошадей. 

Вероятно, кто-нибудь возразит, что вряд ли так уж: важно 

сохранять это первобытное искусство. Не стану спорить. Ли­

бо оно у вас в крови, либо вы очень-очень стары. 

Европейские спортивные охотники и рыболовы у:же ли­

шены того, что у нас можно было бы спасти, сохраняя участ­

ки дикой природы. Европейцы не разбивают лагеря, не стря­

пают и не обслуживают себя в лесу, если могут этого избежать. 

Черная работа остается на долю загонщиков и прислуrи, так 

что охота больше напоминает пикник, чем разведку перво­

зданной глуши. Состязание в сноровке ограничивается глав­

ным образом непосредственной добычей дичи или рыбы. 

Есть люди, осуждающие подобное использование дикой 

природы, как «Недемократичное•, поскольку такие уголки 

могут безболезненно обслужить заметно меньше людей, чем 

поле для гольфа или туристический комплекс. Этот аргумент 

принципиально ошибочен, так как он прилагзет философию 
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массового производства к тому, что предназначено быть про­

тивоядием против массового производства. Ценность отдыха 

и развлечений измеряется не в цифрах. Она пропорциональ­

на полноте переживания, а таюке степени, в какой они отли­

чаются от обычной жизненной рутины и контрастируют с 

ней. По этим критериям механизированные выезды на при­

роду в лучшем случае - манная кашка. 

Механизированный отдых уже завладел девятью десяты­

ми всех лесов и гор, а потому элементарное уважение к мень­

шинству требует, чтобы оставшаяся одна десятая была отдана 

дикой природе. 

ДИКАЯ ПРИРОдАДЛЯ НАУКИ 

Наиболее важное свойство организма - это способность 

к внутреннему самообновлению, которую мы называем здо­

ровьем. 

Есть два организма, процессы самообновления которых 

подверглись человеческому вмешательству и контролю. Во­

первых, сам человек (медицина и здравоохранение); во-вто­

рых, земля (сельское хозяйство и охрана природы). 

Попытки контролировать здоровье земли оказались не 

слишком удачными. Теперь уже общеизвестно: если почва ут­

рачивает плодородие или смывается быстрее, чем образуется, 

если уровень воды в реках то необычно повышается, то nада­

ет, значит. земля больна. 

Известны и другие нарушения, но в них пока еще не рас­

познали симптомов недуга земли. Исчезновение без видимой 

причины одних видов растений или животных вопреки всем 

усилиям сохранить их, стремительное вредоносное распрост­

ранение друтих вопреки всем усилиям сдержать их должны, 

пока не наЙдено иного объяснения, рассматриваться как 

симптомы болезни, поразившей организм земли. Оба эти яв­

ления наблюдаются настолько часто, что их нельзя считать 

нормальным ходом эволюции. 

Наше отношение к таким недугам земли воплощается в 

том факте, что мы все еще пытаемся лечить их локально - и 

только. Так, когда почва теряет плодородие, мы не жалеем 
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удобрений или в лучшем случае меняем ее окультуренную 

флору и фауну, забывая. что дикая флора и фауна, создавав­

шие эту почву, возможно, необходимы ей и теперь. Напри­

мер, недавно было установлено, что по какой-то неизвестной 

причине хороший урожай табака можно получить, если почву 

подготовит дикая амброзия. Нам не приходит в голову, что 

цепи столь же неожиданных зависимостей могут быть рас­

nространены в nрироде очень широко. 

Когда лутовые собачки, суслики и бурундуки вдрут начи­

нают бурно размножаться, превращаясь в серьезных вредите­

лей, мы травим их ядами, но не ищем причины такого взрыва, 

бессознательно считая, что во всех неприятностях, приноси­

мых животными, повинны животные же. Последние научные 

открытия указывают, что nодобные взрывы размножения, 

возможно, связаны с нарушением растительных сообществ, 

но исследования в этом направлении почти не ведутся. 

Во многих лесных nосадках деревья теперь заметно тонь­

ше тех, которые росли на той же почве прежде. Почему? 

Вдумчивые лесоводы понимают, что причина, возможно, за­

ключена не в деревьях, но в микрофлоре nочвы и что для ее 

восстановления nотребуется гораздо больше лет, чем понадо­

билось, чтобы ее уничтожить. 

Методы лечения болезней земли нередко остаются чисто 

симптоматическими. Дамбы для борьбы с паводками не име­

ют никакого отношения к причинам паводков. Подпорные 

стенки и террасы не воздействуют на причины эрозии. Заказ­

ники и рыбоводческие хозяйства, которые должны обеспечи­

вать достаточное количество дичи и рыбы, не объясняют, по­

чему это количество приходится обеспечивать мерами извне. 

Короче говоря, имеющиеся данные указывают, что болез­

ни земли, как и болезни человека, могут nоражать один ор­

ган, но nроявляться в функциях друтого. То, что мы сейчас 

называем методами охраны природы, в основном nредставля­

ет собой локальное облегчение страданий биоты. Они необ­

ходимы, но их не следует считать лечением. Искусство враче­

вания земли практикуется с большим усердием, но наука о 

здоровье земли еще не родилась. 
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Для этой науки в nервую очередь необходимы сведения о 

норме, то есть точное nредставление о здоровой земле, суще­

ствующей как единый организм. 

У нас есть два образчика нормы. Такой, когда физиология 

земли остается в целом нормальной, несмотря на долговре­

менное человеческое обитание. Мне известно лишь единст­

венное подобное место- Северо-Восточная Европа. И ко­

нечно, нам следует учесть этот пример. 

Второй образчик нормы, и нормы идеальной,- этодикая 

природа. Палеонтология дает нам множество свидетельств 

того, что дикая природа поддерживала себя на протяжении 

колоссальных периодов, что составляющие ее виды редко ут­

рачивались и не выходили из-nод контроля, что климат и во­

да создавали почву столь же быстро, как она уносилась прочь, 

а возможно, и быстрее. Следовательно, уголки первозданной 

природы нежданно приобретают особую важность в качестве 

лаборатории для изучения здоровья земли. 

Нельзя изучать физиологию Монтаны на берегах Амазон­

ки. Каждая биотическая область для сравнительного изучения 

использовавшейся и неиспользовавшейся земли требует своей 

дикой природы . Разумеется, сейчас для изучения дикой при­

роды удается спасти лишь довольно однобокую систему участ­

ков, причем большинство из них настолько малы, что не мог­

ли остаться нормальными во всех отношениях. Даже нацио­

нальные парки, площадью до миллиона акров каждый, все же 

не настолько велики, чтобы сохранить исконных хищников и 

избежать болезней, которые разносит домашний скот. Йелло­
устон потерял своих волков и пум, и теперь вапити губят его 

флору, особенно на зимних пастбищах. Падает численность 

гризли и снежных баранов- этих последних косят эпизоотии. 

Таким образом, даже круnнейшие участки дикой природы 

терпят невозместимый ущерб. Однако Д. Э. У и веру хватило не­

скольких нетронутых акров, чтобы установить, почему искон­

ная флора прерий была более устойчива к засухам, чем вытес­

нившие ее сельскохозяйственные культуры. Уивер обнаружил, 

что растения прерий распределяют свою корневую систему по 

всем уровням почвы, тогда как виды, входящие в севооборот, 

истощают один уровень, не затрагивая остальных, и таким об­

разом вызывают нарастающее оскудение. Так исследования 

Уивера выявили важный агрономический принцип. 
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Тогредьяку тоже потребовалось лишь несколько акров, 

чтобы выяснить, почему сосны на бывших пашнях никогда не 

достигают мощи и ветроустойчивости сосен , растущих на не­

расчищенных лесных почвах. Корни последних используют 

прежние корневые каналы и в результате проникают глубже. 

Нередко мы в буквальном смысле слова не знаем, чего сле­

дует ждать от здоровой земли, если у нас нет нетронутых участ­

ков, чтобы сравнить их с больными. Так, первые путешествен­

ники чаще всего описывают горные реки юго-западной части 

страны как совершенно прозрачные, однако считать это нео­

nровержимым свидетельством нельзя - ведь они могли на­

блюдать их в особо благоnриятное время года. Сnециалисты no 
борьбе с эрозией не имели исходных данных, пока не выясни­

лось, что точно такие же реки в горах Сьерра-Мадре в Чиуауа, 

которые из-за страха nеред индейцами никогда не исnользова­

ли и no берегам которых не nасли скот, в наихудшие nериоды 
приобретают лишь слегка молочный оттенок и достаточно 

nрозрачны, чтобы форель брала на мушку. Их берега nоросли 

мхом до самой воды, тогда как берега большинства аналогич­

ных рек в Аризоне и Нью-Мексико каменисты. лишены мха, 

лишены nочвы и nочти лишены деревьев. Создание междуна­

родной эксnериментальной лаборатории дЛЯ сохранения и 

изучения дикой nрироды Сьерра-Мадре, чтобы nомочь изле­

чению больной земли по обе стороны границы, бьuю бы доб­

рососедским начинанием, о котором следует nодумать. 

Короче говоря, еще сохранившиеся участки дикой nриро­

ды, и большие и маленькие, очень ценны. как контрольная 

норма дпя науки о земле. Оrдых и развлечения -это не единст­

венная и даже не главная польза, которую они могут nринести. 

ДИКАЯ ПРИРОдАДЛЯ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ 

Национальные nарки бессильны сохранить круnных 

хищников, о чем свидетельствует критическое nоложение 

гризли и тот факт, что эти парки уже лишились волков. Не 

сnасают они и снежных баранов, численность которых почти 

повсеместно сокращается. 
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Причины этого в одних случаях· ясны, в друrих - нет. 
Парки, несомненно, слишком малы для таких видов, как вол­

ки с их огромными охотничьими территориями. А многие ви­

ды по неизвестным причинам начинают хиреть, если популя­

ция оказывается разделенной на отдельные изолированные 

группы. 

Когда я впервые попал на Запад в 1909 году, там во всех 
горных массивах водились гризли, но можно бьuю путешест­

вовать месяцами, не встретив никого из службы охраны ди­

кой природы. Теперь там •за каждым кустом• можно натк­

нуться на какое-нибудь официальное лицо, оберегающее ди­

кую природу, но от этого выигрывают бюро охраны природы, 

а самое великолепное из наших крупных млекопитающих не­

прерывно отступает к канадской границе. Из 6 тысяч гризли, 
которые, по официальным сведениям, еше сохраняются в 

пределах Соединенных Штатов Америки, 5 тысяч обитают на 
Аляске. Ими могут пахвастать всего пять штатов. И ни у кого 

словно бы нет сомнений, будто вполне достаточно, если гриз­

ли сохранятся в Канаде и на Аляске. Но мне этого не доста­

точно. Аляскинекие медведи - особый подвид. И довольст­

воваться гризли на Аляске - все равно что довольствоваться 

счастьем, обещанным в раю. Ведь туда можно и не попасть! 

Для спасения гризли требуется несколько больших терри­

торий без шоссе и домашнего скота или таких, где ущерб, на­

носимый скоту, компенсировался бы. Создать такие террито­

рии можно только скупая скотоводческие ранчо, однако бю­

ро охраны природы, хотя они и располагают полномочиями 

скупать или обменивать земельные участки, в этом отноше­

нии не сделали буквально ничего. Служба леса создала резер­

ват гризли в Монтане, но она же поощряет овцеводство в гор­

ном резервате в Юте, хотя именно там обитают последние 

гризли этого штата. 

Неприкосновенные резерваты для гризли и неприкосно­

венные участки дикой природы - это, разумеется, разные 

обозначения одной и той же проблемы. Борьба за них требует 

широкого взгляда на вопросы сохранения природы и истори­

ческой перспективы. Лишь те, кто способен видеть празднич­

ное шествие эволюции, могут оценить ее театр -дикую при­

роду и выдаюшееся ее творение - гризли. Но если образова-
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ние - это действительно просвешение, то все больше и боль­

ше будет возрастать число людей, понимаюwих, что остатки 

былого Запада сообщают особый смысл и ценность совре­

менному. Еше нерожденная молодежь будет подниматься 

вверх по Миссури с Льюисом и Кларком или взбираться к 

вершинам Сьерры вместе с Джеймсом Кейпеном Адамсом, и 

каждое поколение будет по очереди спрашивать: «Где же 

большой белый медведь, описанный этими путешественни­

ками?• И каким жалким и стыдным будет ответ, что он исчез, 

пока ревнители природы смотрели в другую сторону! 

ЗАЩИТНИКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ 

Дикая природа-это ресурс, который истощается, но не 

восстанавливается. Можно прекратить вторжение в нее или 

ограничить использование данного участка, предоставив его 

либо для отдыха и развлечений, либо для науки, либо для ди­

ких животных, но создать заново нетранутую глушь в полном 

смысле этого слова невозможно. 

Отсюда следует, что любая программа охраны или восста­

новления дикой природы - это арьерrардный бой в попытке 

свести потери при отступлении до минимума. Общество за­

щиты дикой природы было орrанизовано в 1935 году «С един­
ственной целью - спасать остатки необжитой глуши в Аме­

рике•. Сьерра-Клуб трудится ради того же. 

Однако горстка таких обществ ничего не решает, как не­

достаточно и того, что конгресс принял закон о сохранении 

дикой природы. Если у добровольных обществ не будет еди­

номышленников в каждом бюро охраны природы, они не 

смогут вовремя узнавать о новых в нее вторжениях. И необхо­

димо, чтобы отряд активных любителей природы нес бди­

тельную охрану по всей стране, оставаясь в постоянной го­

товности для решительных действий. 

В Европе, где дикая природа отступила в Карпаты и в Си­

бирь, все мыслящие сторонники ее сохранения оплакивают 

эту потерю. Даже в Англии, где сберегать нетронутые уголки 

еше труднее, чем в других цивилизованных странах, началось 
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энергичное, хотя и запоздалое движение, чтобы спасти по­

следние небольшие участки полудикой земли. 

Способность видеть культурную ценность дикой природы 

в конечном счете сводится к интеллектуальной скромности. 

Поверхностный суперсовременный человек, полностью уrра­

тивший связь с землей, считает, будто он точно знает, что важ­

но, а что нет. Только истинный ученый понимает, что нетро­

нутая дикая природа придает определенность и смысл чело­

веческой деятельности. 

Эстетика сохранения природы 

Если не считать любви и войны, мало найдется занятий, 

которым с таким самозабвением прелавались бы настолько 

разные люди, подчиняясь столь nарадоксальной смеси алч­

ных желаний и альтруизма, как занятия, связанные с отдыхом 

на лоне природы. Людям полезно общаться с природой-это 

ни у кого не вызывает возражений. Но в чем заключается 

польза и как можно обеспечить наилучшее ее достижение? 

Оrветы на эти вопросы весьма противоречивы, и от сомнений 

свободны лишь самые не критичные умы.· 

Оrдых на лоне природы превратился в nроблему в начале 

века, когда железные дороги, изгнавшие эту природу из горо­

дов, начали массами доставлять горожан на ее лоно. Вскоре 

стало ясно, что чем больше желающих приобщиться к ней, 

тем меньше приходящийся на душу рацион безмятежного по­

коя, безлюдья, диких животных и красивых пейзажей. 

Автомобиль распространил это прежде не слишком опас­

ное и местное явление повсюду, где есть сносные шоссе, - и 

глушь лишилась того, чем была богата еще недавно. А это тол­

кает на новые поиски. По пятницам из каждого города во все 

стороны уносятся орды отдыхающих. Туристическая промыш­

ленность гарантирует постель и стол, чтобы новые орды уст­

ремлялись все быстрее и все дальше. Рекламы на скалах и над 

ручьями объясняют всем и каждому, где найти новые уединен­

ные уголки, пейзажи, охотничьи угодья и рыбные озера вза­

мен тех, которые уже заполонила толпа отдыхающих. Бюро 

строят дороги через новую нетромутую глушь, а затем скупают 
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новые участки глуши, так как новые дороги означают новое 

нашествие. Промышленность выпускает все новые и новые 

приспособления, спасающие от шишек при соприкосновении 

с неприрученной природой, и жизнь в дикой глуши превраща­

ется в игру. И вот теперь венец всех приспособлений - при­

цепной домик! Для человека, ищущего в лесах и в горах толь­

ко то, что дают путешествия с удобствами и гольф, нынешнее 

положение вещей более чем сносно. Но для тех, кому нужно 

другое, отдых оборачивается мучительным процессом поисков 

недостижимого, тягостным обманом механизированного об­

щества. 

Отступление дикой nрироды под натиском механизиро­

ванных туристов - отнюдь не местное ямение. Гудзонов за­

лив, Аляска, Мексика, Южная Африка уже рушатся. Очередь 

за Южной Америкой. Homo sapiens больше не ухаживает за 
своим вертоградом под своей смоковницей, он залил в бензо­

бак неуемное стремление бесчисленных существ, которые на 

протяжении бесчисленных веков жаждали добраться до но­

вых угодий. Он и ему подобные кишат на континентах как 

муравьи. 

Таков новейший образец •отдыха на лоне природы•. 

А кто отдыхающий и чего он ищет? Достаточно несколь­

ких примеров. 

Во-первых, взгляните на любое утиное болото. Вокруг не­

го бамnер в бампер стоит застава из автомашин. На каждой 

кочке в прибрежном тростнике какой-нибудь столп общества 

держит палец на спусковом крючке автоматического ружья, 

готовый нарушить любые законы общества и общественного 

блага, лишь бы убить утку. Тот факт, что он уже перекормлен, 

нисколько не умеряет его жадного желания вырвать кус мяса 

и у природы. 

В соседнем лесу прогуливается другой столп общества, 

высматривая редкие папоротники или новых певчих птиц. 

Его род охоты не часто толкает на кражи и грабеж, и потому 

он nрезирает убийцу уток. Но в юности и он почти наверное 

грешил тем же. 

На курорте поблизости отдыхает еще один любитель при­

роды - из тех, кто nишет на коре деревьев скверные вирши. 

И повсюду - неспециализированный автомобилист, для ко-
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торого отдыхать значит накручивать мили: за лето он объехал 
все национальные парки, а теперь поворачивает на юг и 

мчится в Мехико. 

И наконец, профессионал, который тшится с помошью 

бесчисленных организаций по охране природы дать ее люби­

телям то, чего они хотят, или заставить их хотеть, что он мо­

жет им дать. 

Почему же столь разнообразные типы объединяются в од­

ну категорию? А потому, что каждый из них по-своему охот­

ник. Но почему каждый называет себя сторонником охраны 

природы? А потому, что дикие создания, на которых он охо­

тится, ускользнули от него, и он надеется с помошью некро­

мантии законов, субсидий, региональных планов, реоргани­

зации департаментов или иных форм массовых благих поже­

ланий заставить их вернуться. 

Отдых принято рассматривать как экономический ресурс. 

Сенатские комиссии благоговейно сообшают нам, сколько 

миллионов тратят люди, гоняясь за ним. И экономической 

стороны отрицать никак нельзя -дачка на рыбном озере или 

даже кочка на утином болоте могут стоить столько же, сколь­

ко вся соседняя ферма. 
Существует и этическая сторона. В толчее схватки за не­

тронутые места вырабатываются свои кодексы и заповеди. 

Нам толкуют о том, •как вести себя на природе•. Мы nриви­

ваем какие-то взгляды молодежи. Мы печатаем определение 

•Что такое истинный любитель спортивного отдыха?• и ве­

шаем экземпляр на стенке всякого, кто готов заплатить дол­

лар за распространение веры. 

Тем не менее ясно, что такие экономические и этические 

проявления - лишь следствия мотивации, а не породившие 

ее причины. Мы ишем соnрикосновения с природой, потому 

что оно доставляет нам удовольствие. Как в опере, экономи­

ческие механизмы используются для того, чтобы создавать и 

поддерживать необходимые условия. Как в опере, nрофесси­

оналы зарабатывают на жизнь, создавая и поддерживая их, но 

было бы неверно утверждать, будто сама причина сушество­

вания оперы носит экономический характер. Охотник на уток 

в укрытии и оперный певец на сцене, несмотря на различия в 

экипировке, делают одно и то же. Каждый играет, воскрешая 
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драму из реальной жизни прошлого. В конечном счете оба 

nредаются эстетическим упражнениям. 

Отношение общества к отдыху на природе весьма проти­

воречиво. Равно серьезные люди придерживаются прямо 

противоположных взглядов на то, в чем он заключается и что 

следует предnринять для сохранения возможности такого от­

дыха. Так, обшество защиты дикой природы добивается за­

прещения проводить шоссе в лесной глуши, а торговая пала­

та стремится их строить - nричем и то и другое делается во 

имя отдыха на природе. Егерь убивает ястребов, чтобы убе­

речь от них дичь, любитель птиu защищает их - один ради 

охоты с дробовиком, другой ради охоты с биноклем. Подоб­

ные противники не жалеют друг для друга кратких и вырази­

тельных эпитетов, но в действительности каждый заботится о 

каком-то компоненте одного npouecca - проuесса отдыха. 

Только эти компоненты заметно отличаются по своему харак­

теру и свойствам. Каждая данная программа может способст­

вовать одному и вредить другому. 

По-видимому, пора разделить эти компоненты и рассмот­

реть свойства каждого в отдельности. 

Начнем с самого простого и очевидного- с того, что лю­
битель отдыха на природе может искать, находить, добывать и 

увозить с собой. В эту категорию входят неnосредственно до­

быча, вроде дичи или рыбы, и еще символы, знаки победы, 

такие, как головы, шкуры, фотографии и коллекции. 

Все это охватывается идеей трофея. Удовольствие от та­

кой добычи заключается (или должно заключаться) не только 

в обретении, но и в поисках. Трофей - будь то птичье яйuо, 

крупная форель, корзина грибов, фотография медведя, засу­

шенный uветок или записка, засунутая в расселину горного 

пика, - это свидетельство. Оно подтверждает, что его владе­

лец побывал там-то и сделал то-то, что он проявил сноровку, 

настойчивость или сообразительность в вековой задаче взять 

верх, перехитрить или завладеть. Эти ассоциации, связанные 

с трофеем, обычно намного превосходят его материальную 

ценность. 

Однако массовая nогоня за трофеями влияет на их притя­

гательность по-разному. Количество дичи и рыбы с помощью 

искусственного разведения и охраны можно увеличить в та-

229 



/ 

кой степени, что на каждого охотника ее придется больше 

или же больше охотников получат прежнее количество. В по­

следнее десятилетие появилась новая профессия - охотовед. 

Десятки университетов преподают методы ведения охотничь­

его хозяйства, ведут научные исследования, чтобы получать 

дичи «больше и лучше ... Однако такое ускоренное повышение 
«урожайности,. подчинено закону снижения возвратных по­

ступлений. Слишком интенсивное управление дичью или 

рыбой снижает ценность каждого отдельного трофея, делая 

его в какой-то мере искусственным. 

Взять, например, форель, выращенную в садке и только 

что выпущенную в обезрыбленный ручей. Естественным об­

разом форель в этом ручье размножаться не может. Его воды 

либо загрязнены промышленными отходами, либо перегреты 

и мутны, потому что лес по берегам сведен и они истоптаны 

скотом. Разве можно считать, что эта форель ни в чем не усту­

пает рыбе, которую вы поймали в ее родном чистом ручье в 
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Скалистых горах? Эстетические ассоuиаuии такой форели за­

метно беднее, nусть даже ее поим~а требовала большой сно­

ровки. (По утверждению одного сnециалиста, nечень вскорм­

ленной в садке форели настолько исnорчена, что обрекает ее 

на nреждевременную смерть.) Тем не менее несколько обез­

рыбленных штатов теnерь nочти nолностью рассчитывают на 

эту возрожденную человеком форель. 

Искусственность бывает разная , но с ростом массовости 

методы сохранения дикой nрироды начинают все больше 

оnираться именно на искусственность, и ценность трофеев 

снижается. 

Ради безоnасности этой дорогой, искусственной и весьма 

бесnомощной форели комиссия no охране nрироды считает 
себя вnраве уничтожать всех цапель и крачек, навещающих 

садок, где ее выращивают, и всех крохалей и всех выдр, оби­

тающих у ручья, куда ее выnускают. Рыболова, быть может, и 

не огорчает, что одни дикие создания nриносятся в жертву ра­

ди других, но орнитолог готов от злости грызть не только соб­

ственные ногти, но и чужие глотки . По сути, искусственное 

зарыбление ставит рыболовство в nривилегированное nоло­

жение за счет других и, может быть, более высоких форм ак­

тивного отдыха. Оно выnлачивает дивиденды одному люби­

телю, хотя акuии nринадлежат всем. Такого же рода биологи­

ческие махинации nрактикуются и в охотничьих хозяйствах. 

В Евроnе, где статистические данные об уnорядоченной охо­

те охватывают длительные сроки , известен даже «курс обме­

на» дичи на хищников. Так, в Саксонии на каждые семь добы­

тых nромысловых nтиц отстреливается один яётреб и один 
какой-нибудь хищник на каждые три головы мелкой дичи . 

Искусственное разведение дичи , как nравило, наносит 

ущерб растительности - наnример, олени портят леса. Это 

наблюдалось на северо-востоке Пенсильвании, на nлато Кай­

баб и в десятках других областей, судьба которых не nолучила 

столь громкой огласки. В каждом случае размножившиеся 

олени , которым уже не грозили их естественные враги , nол­

ностью уничтожали свои обычные кормовые растения. Бук, 

клен, тис в Евроnе, канадский тис и восточная туя в восточ­

ных штатах США, желтая береза и армерия на Заnаде - все 

это олений корм, который грозят уничтожить искусственно 
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разводимые олени. Состав лесной флоры, начиная от цветов 

и кончая деревьями, постепенно беднеет, и олени, в свою оче­

редь, хиреют от недоедания. В современных лесах уже нет ве­

ликанов, рога которых украшали стены феодальных замков. 

Расти деревьям на английских вересковых пустошах ме­

шают кролики, чьи естественные враги истребляются, по­

скольку они угрожают также фазанам и куропаткам. На де­

сятках тропических островов и флора и фауна были уничто­

жены козами, которых ввозили туда ради мяса и как дичь мя 

спортивной охоты. Невозможно представить себе ущерб, ко­

торый причиняют друr другу млекопитающие , лишенные ес­

тественных врагов, и бывшие пастбища, лишенные исконных 

кормовых растений. Сельскохозяйственные культуры, ока­

завшиеся между этими двумя жерновами экономических 

просчетов, удается спасти только с помощью бесконечных 

компенсаций и колючей проволоки. 

Итак, обобщая, можно сказать, что массовое использова­

ние дикой природы снижает качество таких трофеев, как дичь 

и рыба, а также вредит другим ресурсам - например, непро­

мысловым животным, исконной растительности и сельскохо­

зяйственным культурам. 
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Добывание •косвенных• трофеев. вроде фотографий, не 

сопряжено со снижением качества и причиненнем вреда. 

Красивый пейзаж, ежедневно запечатляемый десятком ту­

ристских фотокамер, в общем никакого физического ущерба 

от этого не несет, как не пострадает он, даже если его щелкнуr 

сотни раз. Производство фотоаппаратов принадЛежит к не­

многим безобидным отраслям промышленности, паразити­

рующим на дикой природе. 

Таким образом, воздействие массового использования 

может быть столь же принципиально различным, как и две 

категории объектов, которые добываются в качестве трофеев. 

Теперь рассмотрим еще один компонент активного отды­

ха, более тонкий и сложный,- ощущение уединенности сре­

ди природы. О том, что оно приобретает ценность дефицита, 

весьма высокую для некоторых людей. свидетельствует спор, 

ведущийся из-за дикой природы. Необжитую глушь офици­

ально определяет бездорожье, и шоссе проводится только до 

ее границ. А потому участки такой глуши рекламируются как 

нечто уникальное, и они действительно уникальны. Но вско­

ре все тропы уже забиты, растуr требования установить воз­

душное сообщение, а может быть, нежданный пожар застав­

ляет рассечь участок пополам дорогой для подъезда пожар­

ных. Или же из-за наплыва туристов, вызванного рекламой, 

проводники и владельцы вьючных лошадей взвинчивают це­

ны, после чего кто-то приходит к выводу, что сохранение пер­

возданной глуши недемократично. Или же местная торговая 

палата, вначале не освоившаяся с такой новинкой, как лесная 

глушь с официальным ярлычком «дикая•. распробует вкус ту­

ристских денег и возжелает их побольше. Tyr уж ей будет не до 
глуши. Джип и самолет - порождения все нарастающего 

напора людской массы - положат конец всякой надежде на 

уединенность среди природы. 

Короче говоря, именно редкость дикой глуши в сочета­

нии с рекламой и предприимчивостью сводит на нет все уси­

лия помешать ей стать еще большей редкостью. 

И без дальнейших объяснений ясно, что массовое ис­

пользование кладет конец уединенности, и, когда мы говорим 

о шоссе, туристических лагерях, тропах и санитарных удобст­

вах как о •развитии• возможностей для отдыха, мы лжем, ее-
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ли имеем в виду этот компонент. Подооные удобства для тол­

пы ничего не развивают - в том смысле, что они ничего не 

добавляют и не создают. Наоборот, все это вода, которую льют 

и в без того уже жидкий суп. 

Теnерь сопоставим с компонентом уединенности другой 

компонент, очень простой и четкий, который назовем •чис­

тым воздухом и переменой обстановки•. Массовое использо­

вание не уничтожает и не снижает его ценности. Тысячный 

турист, звякающий калиткой национального парка, вдыхает 

примерно тот же воздух, что и первый. Как и первый, он ока­

зывается в мире, нисколько не похожем на привычный мир 

контор. Пожалуй даже, столь дружное вторжение в мир при­

роды усиливает контраст. Следовательно, можно сказать, что 

компонент свежего воздуха и nеремены обстановки, как и 

фотографическая охота за трофеями, без ущерба вьiдержива­

ет массовое использование. 

Но перейдем к следующему компоненту - восприятию 

естественных процессов, благодаря которым земля и все жи­

вое на ней обрели свои особые формы (эволюция), а также 

под11ерживают свое существование (экология). Так называе­

мое наблюдение природы воnреки мурашкам, которые тут же 

начинают nолзать по спинам избранных, представляет собой 

nервые робкие nоnытки массового сознания обрести такое 

восприятие. 

Главное свойство восприятия заключается в том, что оно 

не сопряжено ни с потреблением, ни со снижением ценности 

каких бы то ни было ресурсов. Стремительное падение соко­

ла на добычу, например, один человек воспринимает как дра­

му эволюции, а друтой видит в нем просто угрозу своему ужи­

ну. Драма может снова и снова волновать еще тысячи зрите­

лей, а угроза взволнует одного-единственного, потому что он 

тут же схватится за дробовик. 

Развитие восприятия - вот единственная истинно твор­

ческая сторона обеспечения отдыха на природе. 

Этот факт очень важен, а его потенциальные возможнос­

ти для улучшения •хорошей жизни• пока еще мало кому яс­

ны. Когда Дэниел Бун впервые вступил в леса и прерии •тем­

ной, напоенной кровью земли•, он превратил в свою собст­

венность чистейшую суть американской природы. Сам он 
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таких слов не уnотреблял. но он обрел то. что теперь ишем 

мы. а дело ведь в явлении, а не в его наименовании. 

Отдых, однако, - это не сама природа, а наша реакция на 

нее. Реакция Дэниела Буна зависела не только от свойств то­

го, что он видел, но и от свойств мысленного взора, каким он 

это видел. Экологическая наука изменила свойства мыслен­

ного взора. Она открыла nроисхождение и функции того, что 

Бун воспринимал только как факты. Она открыла механиз­

мы того, что Бун воспринимал только как свойства. У нас нет 

мерки для такого изменения, но можно твердо сказать, что 

по сравнению с современным экологом Бун видел только 

внешность вещей. Невероятизя сложность сообщества рас­

тений и животных. врожденная красота организма, называе­

мого Америкой, которая была тогда в полном цвету своей 

юности, оставалась для Буна столь же неиидимой и непонят­

ной, как для нынешнего преуспеваюшего дельца. По-насто­

яшему развивать американские ресурсы для активного отды­

ха на лоне природы - значит развивать у американцев вос­

nриятие. А все остальные действия, которые мы именуем 

развитием активного отдыха на лоне природы, в лучшем слу­

чае сводятся к попыткам замедлить или замаскировать про­

цесс снижения ценности. 

Однако не нужно торопиться с выводом, будто преуспева­

юший делец должен получить университетский диплом, что­

бы научиться •видеть• свою страну. Наоборот. дипломиро­

ванный биолог может относиться к таинствам, с которыми он 

соnрикасается, столь же равнодушно, как гробовщик. Подоб­

но всем истинным сокровишам духа, восприятие может раз­

дробиться на мельчайшие частицы, не став ни на йоту хуже. 

Бурьян на городском пустыре учит тому же, что и дремучий 

лес. Фермер может увидеть на своем пастбише то, в чем будет 

отказано ученому, странствующему по Южным морям. Коро­

че говоря, восприятие нельзя куnить ни за ученый диплом, ни 

за доллары. Оно развивается дома точно так же, как за грани­

цей, и тот, у кого возможности невелики, может распорядить­

ся ими нисколько не хуже того, чьи возможности больше. Для 

восnриятия nрироды вакханалия активного отдыха и бес­

смысленна и не нужна. 
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И наконец, пятый компонент - ощущение деятельного 

соприкосновения с землей. Оно незнакомо тем, кто лишь го­

лосует за сохранение природы, но не способствует ему труда­

ми своих рук. Оно возникает, только когда человек, наделен­

ный восприятием, применяет свое умение дпя блага земли. 

Другими словами, оно доступно только землевладельцам, 

слишком бедным, чтобы покупать себе отдых на лоне приро­

ды, а также заботящимся о земле профессионалам с острым 

зрением и экологическим мышлением. Турист, покупающий 

доступ к красотам природы, ничего подобного не знает, как и 

охотник, нанимающий себе в егеря государство или какого­

нибудь профессионала. Государство, которое заменяет част­

ное управление землей, предназначенной дпя активного от­

дыха, управлением общественным, отдает, само того не зная, 

своим служащим львиную долю того, что предназначалось 

дпя всех его граждан. Мы, лесничие и охотоведы, по логике 

вещей должны были бы сами платить, а не получать плату за 

вмененное нам в обязанность деятельное соприкосновение с 

дикой природой. 

В сельском хозяйстве до некоторой степени признается, 

что ощущение деятельного соприкосновения с землей в про­

цессе выращивания урожая может быть не менее важным, 

чем сам урожай. Сказать то же об охране природы никак 

нельзя. Американские охотники-спортсмены без всякого ува-
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жения относятся к интенсивному разведению дичи на шот­

ландских вересковых пустошах и в uентральноевропейских 

лесах. И в чем-то они правы. Однако они совершенно не при­

нимают во внимание ошушение деятельного соприкоснове­

ния с природой, которое европейский землевладелец получа­

ет, разводя дичь. Этого у нас пока нет, а это очень важно. Ког­

да мы соблазняем фермера субсидиями, чтобы он посадил лес 

или развел дичь, мы тем самым признаем, что радости дея­

тельного соприкосновения с дикой природой еще не извест­

ны ни фермеру, ни нам самим. 

В науке существует формула: онтогенез повторяет фило­

генез. Другими словами, развитие каждого индивида повто­

ряет эволюционную историю всего рода человеческого. Это 

верно в отношении не только физического, но и духовного 

развития. Охотник за трофеями- это возродившийся пещер­

ный человек. Охота за трофеями - это прероrатива юности, 

как родовой, так и личной, и не требует оправданий. 

Тревогу внушает тот современный охотник за трофеями, 

который так и не взрослеет, у которого потребность в уеди­

ненности, восприятии или деятельном соприкосновении с 

прирадой так и не развилась, а может быть, утратилась. Это 

моторизованный муравей. Вместе с себе подобными он ки­

шит на континентах, не научившись видеть собственный зад­

ний двор, и потребляет дары природы, ничего не создавая 

взамен. Это ради него организаторы активного отдыха обес­

ценивают глушь и готовят искусственные трофеи в глубоком 

заблуждении, будто этим они оказывают услугу обществу. 

Любитель трофеев из-за определенных своих особеннос­

тей рубит сук, на котором сидит. Чтобы получать радость, он 

должен владеть, вторгаться, хватать. А потому нетранутая 

глушь, которую он сам увидеть не может, не имеет для него 

никакой ценности. Отсюда возникает весьма распространен­

ное убеждение, будто нетранутая глушь ничего не дает обще­

ству. Для людей, лишенных воображения, белое пятно на кар­

те знаменует бессмысленное расточительство, хотя для друrих 

оно обозначает высшие ценности. (Неужели Аляска ничего 

для меня не значит из-за того, что я никогда туда не поеду? 

Неужели мне нужны шоссе, чтобы узнать арктическую тунд-
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ру, rусиные угодья на Юконе, кодьякского медведя, пастбища 

снежных баранов на Мак-Кинли?) 

Короче говоря, nримитинные формы активного отдыха на 

природе пожирают собственную базу, тогда как высшие фор­

мы хотя бы в некоторой степени обеспечивают удовлетворе­

ние почти или вовсе без вреда для земли и жизни. Развитие 

транспортных средств без соответствующего развития вос­

приятия грозит нам качественным банкротством активного 

отдыха на природе. И развивать возможности такого отдыха 

нужно не исчерчивая дорогами прекрасный край, а пробуж­

дая восприятие в пока еще далеко не nрекрасном человечес­

ком сознании. 
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... В зрачках оленей призрачных 
Горит, как дальний свет, 

Та дикая Америка, 

Которой больше нет. 

С. Бенет. Дэниел Бун 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Считалось, что дикая природа так 

же вечна, как ветры и солнечные за­

каты, но вот она начала исчезать под 

натиском проrресса. И теперь мы 

столкнулись с вопросом, оправдыва­

ет ли еше более высокий •уровень 

жизни• связанную с ним гибель зве­

рей и птиu, свободных и прекрасных. 

Олдо Леопольд 

В Соединенных Штатах полное вымирание грозит в на­

стоящее время не менее чем семидесяти восьми видам млеко­

питающих, птиц, пресмыкаюшихся и рыб, как свидетельству­

ет список, представленный зимой 1967 года министром внут­
ренних дел Стюартом Юдоллом. Будущее их обещает быть 

очень унылым, а вернее, у них и вовсе не будет будущего, ес­

ли не принять решительных мер для их восстановления. Че­

ловек и его деятельность привели их на край гибели, и только 

человек может найти для них спасение. 

•Информированная общественность поможет уменьшить 

опасность, угрожающую этим редким животным•, -сказал 

мистер Юдолл в связи с принятнем в \966 году закона о сохра­
нении видов, которым грозит вымирание. И действительно, в 

настояшее время принимается немало эффективных мер, ко­

торые должны им помочь. Но пока ряды сторонников сохра-
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нения дикой природы рас1)"Т, области, ·при годные для обита­

ния диких животных, продолжают угрожающе сокращаться. 

С каждым годом требуется все больше домов, все больше про­

мышленных предnриятий, все больше дорог, все больше про­

довольствия. И давление на исчезающие виды неизбежно 

продолжает возрастать. 

По данным Департамента охоты и рыболовства, в Амери­

ке за последние \50 лет вымерло nочти сорок различных ви­
дов млекоnитающих и птиц. И почти половина из них - nо­
сле 1900 года. Нельзя сказать, чтобы эти цифры были утеши­
тельными. А какими они будут в 2000 году? 

Ниже будет рассказано, как мы обходились с дикой при­

родой нашей страны, начиная с дней Колумба. Как мы пол­

ностью истребили некоторые виды, как поставили другие 

nочти на край гибели и лишь в самый nоследний момент по­

nытались хоть немного nоnравить дело, как охотой и nресле­

дованием довели третьи до их нынешнего жалкого состояния 

и, наконец, какие меры мы теnерь nринимаем, чтобы сnасти 

тех, кто еще уцелел. 

Опыт прошлого ясно показывает, каким образом деятель­

ность человека может оказаться опасной для дикой nрироды 

и привести к ее уничтожению. Но этот же опыт дает nримеры 

того, как правильно поставленная и nоследовательно nрово­

димая охрана может спасти исчезающие виды. 

Но хорошо ли мы усвоили уроки, которые преnодает нам 

история? И - что еще важнее -достаточно ли мы любим 

природу нашей страны, чтобы припожить необходимые уси­

лия для ее спасения? 



Часть 1 
ЖЕРТВЫ ПРОШЛОГО 

Жизнь была nрекрасна, nотому что ощущение 

дружбы и родства с живыми существами вокруг тебя 

nриносит глубочайшее удовлетворение. Белые смот­

рят на всех животных, словно бы как на врагов, а мы 

видим в них друзей и благодетелей. Они были одно с 

Великой Тайной, как и мы . Мы умели ощущать силу и 

nокой Великой Тайны в мягкой 11Jаве nод нашими но­

гами и в голубом небе у нас над головой. 

Oma K'me (Вздыбленный Медведь)- вождь cuy 

Глава 1 
ИССЛЕДОВАТЕЛИ И ПЕРВЫЕ ПОСЕЛЕНЦЫ 

(Америка до 1800 года) 

И Я ввел вас в землю nлодоносную, 

чтобы вы nитзлись nлодами ее и добром 

ее, а вы вошли и осквернили землю 

Мою, и достояние ее сделали мерзостью. 

Иеремия, 2, 7 

Племя первобытных охотников странствовало по травя­

нистой равнине, продвигаясь навстречу восходящему солнцу. 

Они не знали, что их путь ведет в неведомые края -туда, rде 

до них не бывал еще ни один человек. Позади остались необъ­

ятные просторы Северной Сибири, впереди лежал Новый 
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Свет, судьбу которого им nредстояло' оnределить. Это были 
первые люди, ступившие на землю Северной Америки. 

Когда? Может быть, пятнадцать тысяч лет назад, а может 

быть, и тридцать тысяч, и сорок пять. В ту эпоху значитель­

ную часть Североамериканского континента еще покрывали 

гигантские ледники, сковавшие в своей толще огромное ко­

личество воды. А потому уровень Мирового океана был ниже, 

чем теперь, и Азию соединял с Америкой широкий перешеек. 

И не только человек, но и многие животные nерешли по это­

му мосту из Сибири на Аляску, а некоторые, наоборот, с Аля­

ски в Сибирь. 

Первые кочевники постепенно уходили все дальше на юг 

через горные nеревалы, а по их следам двигались новые пле­

мена. Эти первобытные американцы охотились на карибу, ов­

цебыков и волосатых мамонтов с палками, обожженными в 

пламени костра. Они свежевали добычу, пользуясь кремневы­

ми орудиями. Они оборонялись от нападений гигантских пе­

щерных медведей, могучих волков, саблезубых тигров и мно­

гих других хищников ледникового периода. И некоторые уче­

ные считают даже, что именно первобытные охотники 

сыграли роковую роль в исчезновении многих крупных мле­

копитаюших, которые водились в Северной Америке в лед­

никовый период, - мамонта, длиннорогого бизона, гигант­

ского ленивца, саблезубого тигра смилодона и других. Все эти 

животные исчезли уже после того, как в Новый Свет явился 

человек. 

Одно поколение сменяло другое, а по перешейку на Аля­

ску перебирались все новые и новые первобытные племена. 

На протяжении жизни сотен поколений первые американцы 

продолжали заселять новую землю, продвигаясь все дальше 

на юг и на восток. Не меньше пятисот поколений сменило 

друг друга, преЖде чем люди вышли к Атлантическому nобе­

режью Северной Америки и начали персбираться на острова 

Карибского моря. 

Первобытные краснокожие охотники, nродвигаясь по 

Североамериканскому континенту, попадали в области с са­

мым разным рельефом и климатом. На севере тянулись не­

объятные просторы полярной тундры, на юге лежали сухие 
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пустыни, прорезанные глубокими каньонами. которые ветер 

за долгие тысячелетия украсил причумивыми изваяниями. А 

между тундрой и пустынями искрились снежные шапки гор, 

по rустой траве необозримых равнин бродили многомилли­

онные стада бизонов. Дремучие леса на востоке давали приют 

оленям, лосям и разным пушным зверям. Реки кишели ры­

бой, небо над озерами и болотами закрывали тучи гусей, уток 

и других водоплавающих птиц. Приспосабливаясь к этим раз­

личным условиям, первобытные американцы пошли разны­

ми путями и создали много своеобразных культур. 

Образ жизни племен Севера определялся передвижением 

огромных стад северных оленей карибу. Обитатели Тихооке­

анского побережья, изобиловавшего лососем и всякими дру­

гими дарами моря, занялись рыболовством . Кочевые племена 

Великих равнин следовали за стадами бизонов, а на юго-запа­

де люди начали строить глинобитные дома и возделывать по­

ля под кукурузу, бобы и дыни. 

В Мексике сначала майя, а затем ацтеки создали высоко­

развитые цивилизации. Эти народы добывали золото, сереб­

ро и другие металлы и создавали замечательные произведения 

искусства. Они строили величественные города с дорогами, 

парками, храмами и общественными зданиями. В лесах вос­

точной части континента индейцы создали культуру, опирав­

шуюся на охоту и примитионое земледелие. К 1492 году пле­
мена воинственных ирокезов были близки к образованию во­

енного союза или федерации. 

К этому времени в Америке жили сотни племен, отличав­

шихся друг от друга языком и культурой. Но общая числен­

ность всех племен к северу от Рио-Гранде едва превышала 

миллион человек. К югу от этой реки, в Мексике и южнее, 

жило около четырех миллионов человек. 

Но в 1492 году в Новый Свет вторглись новые пришельuы­
европейцы, •цивилизованные народы•. представителем кото­

рых оказался Христофор Колумб. Встреча белых и краснокожих 

ознаменовала начало коренных перемен мя первоначальных 

обитателей Северной Америки, а также мя ее животного и рас­

тительного мира имя самой ее земли. 
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Ради золота, славы и Империй 

Едва Колумб показал пуrь, как европейцы ринулись в Но­

вый Свет. Орды предприимчивых испанских конкистадоров 

отправлялись туда открывать новые земли, завоевывать их, 

искать сокровища. В 1521 году неустрашимый Кортес поко­
рил могущественное государство ацтеков в Мексике и разгра­

бил его богатую столицу. В 1542 году Коронадо и его отряды 
побывали на севере и западе завоеванной страны. Некоторые 

из его солдат с благоговейным страхом заглядывали в величе­

ственные глубины Большого каньона, а другие в тщетных по­

исках семи мифических золотых городов Сиболы добрзлись 

до той области, которую в наши дни занимает штат Канзас. 

Прочие европейцы таюке не оставляли своим вниманием 

новый континент. Уже в 1497 году, всего через пять лет после 
первого плавания Колумба, английский мореплаватель Джон 

Кабот обследовал берега Ньюфаундленда. В 1534 году фран­
цуз Жак Картье побывал там же и рискнул подняться вверх по 

реке Святого Лаврентия, открыв пуrь во внуrренние области 

континента. Проплывая мимо знаменитых Птичьих скал у бе­

регов Ньюфаундленда, он записал: •Эти острова были покры­

ты rнездящимися там птицами, точно луга травой ... Если бы 
загрузить ими все корабли Франции, никто даже не заметил 

бы убыли•. 

Изобилие зверей, птиц и рыб поражало всех мореплавате­

лей, посещавших эти северные воды и берега. Они наблюдали, 

как киты резвились в реке Святого Лаврентия далеко от ее ус­

тья, и видели там большие стада моржей. Рыбные богатства 

Большой Ньюфаундлендской банки были известны смелым 

европейским морякам задолго до появления там официаль­

ных исследователей. К 1550 году, согласно некоторым оцен­
кам, на этих отмелях ежегодно занимались ловлей трески, 

палтуса и другой рыбы до тысячи судов. На суровых скалистых 

берегах возникло много временных поселений, где коптили 

рыбу. Эти лагеря были столь многочисленны, что некий на­

блюдатель пророчески заметил: «Леса по берегам совсем разо­

рены рыбаками, так что горько смотреть, и, если ничего сде­

лано не будет, этот прекрасный край ждет полная поrибель•. 
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Французы не искали там золота и не грабили открыто, как 

испанцы. Они богатели, выменивая у местных жителей меха. 

Год за годом они по многочисленным рекам все глубже про­

никали в северные леса. К 1603 годуШамплен и другие фран­
цузские исследователи поднялись по реке Святого Лаврентия 

до Великих озер и nрошли еще дальше. Французские торгов­

цы там нередко селились у индейцев и жили, как те. Они ос­

тавляли девственные дебри такими же, какими нашли их, ес­

ли не считать nостройки торговых постов в наиболее удобных 

для этого местах. Их интересовала только торговля пушниной 

и сохранение этого огромного края под номинальной властью 

Франции для вящей ее славы. 

Зато англичане приезжали в Новый Свет, чтобы поселить­

ся там навсегда. Они стремились «nреобразить• эту землю по­

своему, чтобы жить на ней так, как они nривыкли жить на ста­

рой своей родине. Артур Барлоу, исследовавший Вирджинию 

по nоручению сэра Уолтера Рэли в 1584 году, убедился, что 
она идеально подХодит для такой цели: «Олени, кролики, зай­

цы и водяная дичь ... в неописуемом изобилии ... Такой бога­
той, плодородной и благодатной почвы во всем мире не най­

дется•. К 1607 году англичане закрепились в этом райском 
крае, построив город Джеймстаун. 

«Отцы-пилиrримы•, высадившиеся в Массачусетском за­

ливе в 1620 году, посмотрели вокруг более желчным взглядом, 
чем Барлоу. Многим из них земля обетованная показалась 

«глушью, полной диких зверей, диких людей и всяких ужасов•. 

Да, конечно, это была глушь, но плодородная земля сторицей 

вознаграждала за аложенный в нее труд, в чем крепкие, уnря­

мые пуритане не замедлили убедиться, как только они nриспо­

собились к ней и научились брать то, что она предлагала. 

Реки Новой Англии кишели лососями, сельдью и всякой 

другой рыбой, на речках и ручьях повсюду водились бобры. 

Стаи диких голубей затемняли небо. Вообще пернатой дичи 

было необыкновенно много, уток, гусей, степных тетеревов и 

индеек можно было брать чуть ли не руками . 

Голландцы построили торговый пост на острове Манхэт­

тен и к 1626 году настолько там обосновались, что чиновник 
Петер Схаrан мог доложить нидерландским Генеральным 

штатам: «Герб Амстердама• ... отплыл из Новых Нидерландов 
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и вышел из устья реки Маврикия (Гуд:Jон) 23 сентября. Сооб­
щают, что наши люди купили остров Манхэттен у дикарей за 

товары на 60 гульденов (около 24 долларов. - Р. М.)... Груз 
указанного корабля состоит из 7246 бобровых шкур, 178 шкур 
мелкой выдры, 675 шкур выдры, 48 шкур норки, 36 рысьих 
шкур, 33 - норки, 34 шкурок водяных крыс '•· 

В 1664 году англичане отобрали у голландцев Новый Ам­
стердам и переименовали его в Нью-Йорк. Усиленно заселяя 
восточное побережье, они начали оспаривать у французов 

господство над Канадой. В 1670 году англичане учредили Тор­
говую Компанию Гудзонова залива; ей суждено было стать 

неслыханно преуспевающей торговой империей, могущество 

которой опиралось на пушнину. 

Руби, выжигай, засевай, губи, иди дальше 

Повсюду на восточном побережье от Массачусетса до 

Джорджин первобытные дебри медленно отступали под нати­

ском пионеров. Поселенцы покидали приморские города и 

форты и все дальше уrлублялись внутрь страны, заводя там 

торговые посты и расчищая лес под поля и луга. И, осваивая 

этот дикий край, они, как всегда бывало в подобных случаях, 

нисколько не заботились о сохранении хотя бы части окру­

жавших их природных богатств. Все их время было занято тя­

желым трудом - рубкой деревьев, выжиганием пней, сбором 

первых скудных урожаев. Анередко им приходилось и защи­

щаться от коренных обитателей этого края , в которых они ус­

пели возбудить ненависть и вражду. 

Чтобы земледелие стало возможным, вековые леса необ­

ходимо было свести, и поселенцы безжалостно валили лесных 

великанов и сжигали их, а из стволов деревьев поменьше со­

оружали свои бревенчатые хижины. •Руби, выжигай, засевай, 

rуби, иди дальше• - так охарактеризовал жизненную про­

грамму первых поселенцев один историк, занимающийся во­

просами охраны природы. Но это было неизбежно: пионеры 

доткны были усмирить и покорить лес, если хотели выжить. 

1 Ииелись в виду ондатры. (При.w14. ред.) 
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Разумеется. никаких законов об охоте тогда не существо­

вало, если не считать премий за убитых хищников. Пионеры 

объявили беспощадную войну волкам. пумам, рысям и всем 

прочим •вредным тварям•. Больше всего хлопот почти всюду 

достааляли волки. Этих хищников было особенно много, а 

свиньи, овцы и прочий домашний скот были п.ля них легкой 

и соблазнительной добычей. Вот почему уже в 1630 году Мас­
сачусетская колония назначила за кажаого убитого волка пре­

мию в один пенни, что в ту эпоху было вовсе не так уж мало. 

Леса изобиловали и всевозможной дичью вроде оленей. 

Оленина составляла основу пищевого рациона первых посе­

ленцев. а оленьи шкуры были основным материалом, из ко­

торого шились мокасины, кожаные штаны и другая одежда. 

Некоторое предстааление о размахе охоты на оленей может 

дать следующий факт: только через порт Саванна в штате 

Дж:ордж:ия за короткий промежуток с 1764-го по 1773 год бы­
ло вывезено более двух миллионов фунтов оленьих шкур, что 

означало около полумиллиона убитых оленей. 

Многие пионеры считали, что дикие животные существу­

ют только п.ля того, чтобы их убивать. Переселенцы нерсдко 

устраивали большие облавы. целью которых было истребле­

ние всех четвероногих обитателей окрестных лесов. Во время од­

ной такой облавы, организованной в Пенеильванин в 1760 году 
неким Джеком Шварцем по прозвищу Дикий Охотник, бы­

ли убиты. как сообщает полковник Шумейкер, летописец 

колониальной Пенсильвании, •41 nума, 109 волков, 112 ли­
сиц, 114 рысей, 17 черных медведей, 1 белый медведь, 2 лося, 
98 оленей, 111 бизонов, 3 Фишера'. 1 выдра, 12 росомах, 3 бо­
бра и более 500 мелких зверьков•. 

•Лучшие шкуры были снять1, - продолжает Шумейкер, -
а у бизонов вырезаны языки. Затем всю добычу уложили в ку­

чу •высотой с дерево• вперемешку со смолистыми сосновыми 

сучьями и подожгли. Зловоние было такое, что поселенцы во­

круг форта в трех милях оттуда были вынуждены покинуть 

свои хижины•. 

1 Ф и ш е р - крупная куница, примерно в два раза больше обыкновен­
ной, с I)'СТЫМ темно-бурым мехом. (Примеч. рt!д.) 
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При подобных методах воздействие на дикую природу Се­

верной Америки скоро уже начало сказываться. Уже к 1639 го­
ду олени в Род-Айлен.ц.е стали такой редкостью, что коло­

ния запретила охоту на них между 1 мая и 1 ноября. Масса­
чусетс ввел сезонное запрещение оленьей охоты в 1684 году. 
К 1776 году оно существовало уже во всех колониях, кроме 
Джорджин. 

Однако те, кто отправлялся в глубь страны, за пояс посе­

лений, видели как будто прежнее изобилие оленей и прочей 

дичи. Канада и внутренние области континента все еще ос­

тавались поистине раем для трапперов и торговцев мехами. 

Только в 1743 году французские торговцы выменяли у ин­
дейцев около 170 тысяч шкур бобров, куниц, выдр и Фише­
ров. А процветающая Компания Гудзонова залива всего за 

одну распродажу сбыла 26 750 бобровых, 14 730 куньих и 
1850 волчьих шкур. 

С 1755-го по 1763 год заклятые соперники Франция и Ан­
глия вели между собой войны (получившие название Фран­

цузской и Индейской) за владычество над внутренними обла­

стями континента. Победительницей стала Англия, но к югу 

от реки Святого Лаврентия американские колонисты скоро 
отобрали этот приз у своей старой родины, одержав верх в 

Войне за независимость. И сразу же после этой победы быв­

шие колонисты двинулись на запад. Они перевалили через 

Аппалачские горы и спустились по Огайо к Миссисипи. Они 

явились в Кентукки, следуя по Дикой тропе, проложенной 

через Камберлендский перевал прославленным следопытом 

Дэниелом Буном. О Кентукки тогда ходили легенды, и об­

ласть эта действительно изобиловала зверями, птицами и вся­

кими другими природными богатствами. 

Джон Джеймс Одюбон, известный натуралист и худож­

ник, вспоминал о своей встрече с Дэниелом Буном в начале 

XIX века. Бун, против обыкновения разговорившись, при­
нялся рассказывать Одюбону про Кентукки, описывая, как 

там все бьuю, когда он впервые посетил эти места - когда юг 

Кентукки свсе еще был в руках Природы ... Но только поду­
мать, сэр, как тридцать лет могут изменить страну! Да ведь в 

те времена, когда меня там захватили индейцы, и мили прой­

ти было нельзя, чтобы не подетрелить оленя или медведя. Би-
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зоны по кентуккским холмам бродили тысячами, и казалось, 

что краю этому никогда не обеднеть. А уж охота в те дни была 

одно удовольствие. Ну а когда я остался один на берегах Грин­

Ривер- и уж, наверное, в последний раз в моей жизни, -так 

я еле разыскал хоть какие-то оленьи следы, а самих-то оленей 

и вовсе не видел•. 

Как с грустью заметил Бун, разграбление американской 

девственной природы к 1800 годууже шло вовсю. Однако впе­
реди было еще открытие Дальнего Запада и куда более жесто­

кое разграбление. 

Глава 2 
РЫВОК НА ЗАПАД 

( 1800- 1880 годы) 

Вначале наши земли были превосход­

ными, но от такого их уnоч>ебления они 

истощились. Мы губим земли уже рас­

чищенные, а потом либо сводим новый 

участок леса, если он еще остался, либо 

перебираемся на Запад. 

Джордж Вашингтон 

На взгляд Дэниела Буна, страна к востоку от Миссисипи 

бьта уже безнадежно поrублена. Но оставался еще Запад! Ог­

ромные простары там бьти еще нетронутыми и в значитель­

ной степени неисследованными, коrда в 1803 году президент 
Томас Д:жефферсон закончил переговоры с Францией о по­

купке Луизианы. В результате Соединенные Штаты приобре­

ли колоссальную территорию, охватывавшую бассейн Миссу­

ри и западных притоков Миссисипи. 

Д:жефферсон немедпенно снарядил знаменитую экспеди­

цию капитанов Мериветера Льюиса и Уильяма Кларка, пору­

чив им исследовать западные земли, установить, каковы их 

природные богатства, а кроме того, если удастся, отыскать 

удобный путьвОрегон и к Тихоокеанскому побережью. Кто 

знает, в этой далекой глуши они, возможно, обнаружат даже 

живых мамонтов! 
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Правда, мамонтов во время своего исторического путеше­
ствия Льюис и Кларк так и не увидели, но они наблюдали не­

мало других редкостных животных, а также •огромнейшие 

стада бизонов, оленей и антилоп, которые паслись на холмах 

и равнинах повсюду, куда ни обратишь взгляд•. Они раздобы­

ли немало еще неизвестных науке видов животных и пережи­

ли опаснейшие приключения, сталкиваясь с раздражитель­

ными •белыми• медведями, то есть гризли. Что касается цен­
ных пушных зверей, то Кларк сообщал: •Бобровые плотины 

следуют одна за другой вверх по этим речкам, насколько уда­

валось проследить их течение•. 

Именно бобры явились главной приманкой для первой 

волны пионеров, двинувшихся по следам Льюиса и Кларка. 

Это были охотники, превыше всего ставившие личную неза­

висимость, - люди вроде Кита Карсона, Джима Бриджера, 

Джона КОлтера, Уильяма Саблетта, Джедидии Смита. В пери­
од наибольшего их благоденствия (грубо говоря с 1820-го по 

1840 год) они на несколько лет исчезали в необжитых просто­
рах Запада, ловили там бобров, мерились силой и сметкой с 

индейцами и - самое главное - наслаждались упоительной, 

ничем не стесненной свободой. 

За ними я вились агенты пушных компаний, а затем на За­

пад двинулись и другие переселенцы - фермеры и скотово­

ды, дельцы, земельные спекулянты, бандиты, трактирные пе­

вички, молодежь и старики, терпеливые многострадальные 

жены и дети. Все они искали богатства, или приключений, 

или просто лучшей жизни. Они пробирались на Запад кто как 

мог - в фургонах, верхом и пешком. И каждый, обретя уго­

лок земли обетованной, обосновывался там, чтобы оставить 

свой след. 

Однако Тихоокеанское побережье к 1840 году все еще ос­
талось относительно нетронутым, если не считать нескольких 

русских торговых факторий и горстки испанских миссий и 

селений. Но в 1848 году там было найдено золото, и вспыхну­
ла калифорнийская •золотая лихорадка•. Теперь наконец на 

Дальний Запад, совершенно его затопив, ринулись неисчис­

лимые орды искателей счастья. Повсюду как грибы выраста­

ли бревенчатые и глинобитные хижины, и железные дороги 

начали быстро протягивать на Запад свои серебристые щу-
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пальuа. Лавину эту несколько задержали сначала война Севе­

ра с Югом, а затем индейuы прерий, отчаянно сражавшиеся, 

чтобы защитить свои родные равнины. Но после краткого пе­

рерыва поток эмигрантов вновь покатил на Запад с прежней 

силой. 

Этим пришельuам гигантские стада бизонов на западе ка­

зались столь же неистощимыми, как стаи странствующих го­

лубей на востоке. Людям приходилось ждать по нескальку 

дней, пока последние ряды пересекшего их путь кочующего 

стада темных косматых быков не проходили, наконеu, мимо. 

Полковник Р. Додж, наблюдавший такое стадо в 1871 году в 
долине реки Арканзас, подсчитал, что в ширину оно имело по 

меньшей мере 40 километров, а в длину - 80 километров, то 
есть всего в нем было около четырех миллионов бизонов. 

Подобные стада не могли не привлечь охотников за бизо­

нами, и вскоре в прериях началось истребление диких живот­

ных, какого еше не знал мир. Железные дороги позволяли до­

ставлять шкуры на восточные рынки без особых затруднений, 

и в 1872- 1873 годах из одного только Канзаса их было от­
правлено миллион с четвертью. 

В 70-х и 80-х годах достигла небывалого размаха и ком­
мерческая охота на водоплавающую птиuу, оленей и другую 

дичь. Лавки больших городов были завалены дичью, словно 

Америка задалась uелью как можно скорее истребить всех 

своих диких зверей и птиu. 

•Соединенные Штаты в 80-х годах прошлого века пере­

живали период роста, - замечает Джеймс Трефтен, историк, 

занимающийся вопросами сохранения природы. - Страна, 

как юный здоровый силач, интересовалась только радостями 

настоящего и не задумывалась о будущем. Получив в свое 

распоряжение неслыханное изобилие природных богатств, 

она словно стремилась пустить их по ветру единым махом. 

Первобытную природу Америки не покоряли, ее в букваль­

ном смысле слова забивали насмерть•. 

Что-то должно было уступить такому натиску. И уступило. 

Его не выдержали ни леса, ни тучная почва прерий, ни мел­

кие реки, ни болота ... ни звери и птиuы. Некоторые виды ис­
треблялись с такой беспощадной жестокостью - на продажу, 

ради их меха, просто для забавы,- что от былого их обилия 
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осталисьлишь воспоминания. И все·же им повезло: они хотя 

бы уцелели. Но для других эта бойня оказалась роковой: они 

исчезли навсегда и теперь значатся лишь в списках вымерших 

животных. 

Глава 3 
МЕРТВЫ, КАК ДРОНТ 

... Когда последний представитель той 
или иной семьи живых существ испуска­

ет дух, еще одно небо и еще одна земля 

должны будут кануть в небытие, прежде 

чем снова можно будет увидеть ему по­

добного. 

УилЬRМ Биб 

В английском языке существует идиоматическое выраже­

ние •мертв как дронт•, которое подразумевает утрату всякой 

связи с жизнью. Дронты, вымершие около 1681 года, были 

первым документально засвидетельствованным видом, кото­

рый исчез в результате воздействия человека. Вот почему их 

историю следует рассказать, хотя произошло все это далеко от 

Америки. 

Дронты, крупные нелетающие птицы, родственные голу­

бям, водились только на острове Маврикия, одном из Маска­

ренеких островов, расположенных в Индийском океане. По 

размерам дронт вдвое превосходил гуся, он был плотно сло­

жен и обладал мощными, как у куриных, ногами, короткими, 

словно обрубленными, крыльями и небольшим загнутым 

хвостом. Оперение у него было светло-серое или пепельное. 

Большой клюв заканчивался крючком, а кожа над ним и во­

круг глаз была голой. 

Эти неуклюжие птицы с трагической судьбой сооружали 

на земле громоздкие гнезда, в которых насиживали за сезон 

только одно яйцо. Дронты питались растительной пищей и 

благоденствовали, пока условия жизни на их родном острове 

оставались неизменными. 

Португальцы открыли Маврикий в 1507 году, но не стали 
на нем селиться. Однако в 1598 году там высадились Го.лланд-

254 



цы и объявили остров своим владением. В числе прочих благ 

цивилизации поселенцы nривезли с собой свиней и ручных 

обезьян. Поселенцы убивали дронтов палками и ели их мясо, 

а также яйца. Свиньи и обезьяны в поисках корма разоряли 

гнезда дронтов и тоже ели их яйца. Нелетающие дронты были 

совершенно беззащитны перед лицом этих новых врагов, и их 

численность начала стремительно сокращаться. Последняя 

птица, насколько известно, погибла в 168 1 году. И теперь 
лишь несколько скелетов и лоскутков кожи в музеях под­

тверждают, что этот вид птиц действительно когда-то сущест­

вовал. 

Таким образом, уже без малого триста лет назад первая 

подтверждаемая документально жертва беззаботности и жад­

ности человека ушла в небытие. Два ближайших родственни­

ка дронта - на Реюньоне и на Родригесе, двух других остро­

вах Маекаренской группы, - вскоре последовали за ним. 

Несомненно, человек и до дронта губил какие-то виды 

диких животных, однако о последних днях большинства из 

них нам ничего конкретного не известно. Среди них мож­

но назвать эпиорниса, бескрылого гиганта, который жил 

на Мадагаскаре и весил около полутонны, а также динар­

нисов - гигантского, ростом три с половиной метра моа и 

его более мелких родичей, обитавших на островах Новой 

Зеландии. 

Дронт, эпиорнис и моа все были крупными нелетающими 

птицами. Их отдаленные предки умели летать, но постеnенно 
утратили эту способность, потому что жили среди изобилия 

корма на островах, где им не угрожали никакие хищники. Но 

когда к ним туда явился человек, условия изменились, и это 

решило их судьбу. 

Многие островные виды исчезли точно таким же образом 

уже относительно недавно; на одних только Гавайских остро­

вах вымерло более десяти видов птиц. Всего, по оценкам зоо­

логов, с момента гибели последнего дронта (то есть менее чем 

за 300 лет) по всему миру исчезло 75 видов nтиц, если не боль­
ше. Что же касается млекопитающих, пресмыкающихся, зем­

новодных, рыб и беспозвоночных, то установить хотя бы nри­

мерно, сколько видов их вымерло в результате воздействия 

человека, попросту невозможно. 
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Истребление человеком 

Человек повинен в исчезновении многих животных в ис­

торический период. Как заметил Роберт Портер Алле н, •меж­

ду медленным исчезновением вида в результате естественно­

го отбора и мгновенным, бессмысленным и бездумным ис­

треблением руками человека существует огромная разница•. 

Неблагоприятное воздействие человека на дикую приро­

ду выражается в разных формах. Некоторые виды диких жи­

вотных он обрекает на гибель, меняя привычные условия их 

жизни - вырубая леса, осушая болота, обрабатывая ядохими­

катами те места, где они живут или добывают корм. Он ввозит 

новых хищников, против которых они беззащитны, как это 

было с дронтом, ставшим жертвой свиней н обезьян. Иногда, 

как будет рассказано ниже, он rубит целые виды животных, 

безжалостно их истребляя - ради мяса, ради меха, ради перь­

ев или просто ради развлечения. 

Стемерова морская корова ( Hydrodamalis ste/leri) 

Летом 1741 года командор Витус Беринг, офицер русского 
флота, отправился из Петропавловска-Камчатского в плава­

ние, занявшее одно из виднейших мест в истории географи­

ческих открытий. Сам Беринг держал флаг на корабле •Свя­

той Петр•, вторым кораблем экспедиции, •Святым Павлом•, 

командовал капитан Алексей Чириков. Им предстояло отыс­

кать и исследовать Большую землю, которая, по предположе­

ниям некоторых русских географов, должна была находиться 

где-то к востоку от Сибири. 

Летний шторм разлучил корабли, плывшие на восток на­

встречу неведомому, и команде •Святого Павла• выпала честь 

первой увидеть неизвестную землю. 15 июля 1741 года был от­
крыт остров Ситка. Буквально на следующий день Беринг на 

•Святом Петре• увидел берег Аляски в окрестностях мыса 

Святого Ильи. 

Чириков на •Святом Павле• возвратился на Камчатку в ту 

же осень, но Беринга и его корабль ждала совсем другая судь­

ба. Четыре долгих месяца •Святой Петр• вел неравную борь­

бу с бурями, пытаясь вернуться к берегам Сибири. Провиант 
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и вода подходили к концу, цинга и другие болезни косили мо­

ряков. 4 ноября •Святой Петр• наткнулся на подводный риф 
вблизи неизвестного острова. Теперь он носит название ост­

ров Беринга в честь открывшего его мореплавателя и входит в 

группу Командорских островов. Оставшиеся в живых моряки 

выбрались на берег, соорудили землянки, и началась отчаян­

ная борьба за жизнь в условиях лютой арктической зим~. Они 

питались мясом каланов и морских птиц. Изредка им удава­

лось убить тюленя . Их зимовку буквально осаждали стаи го­

лубых песцов, которые рыскали между землянками, как изго­

лодавшиеся собаки. Песцы, столкнувшиеся с людьми впер­

вые, вели себя настолько дерзко, что даже забирались в 

землянки, хватали все, что там лежало, и кусали спящих и 

больных. 

2S7 
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Командор Беринг умер 8 декабрЯ 1741 года и был поrре­
бен на острове, носящем его имя. Многие его товарищи так­

же не вьщержали этой зимы, но другие выжили, и в их числе 

был натуралист экспедиции Георг Вильгельм Стеллер. 

Стеллер запечатлел ужасы этой зимы в своем дневнике. 

Кроме того, опытный зоолог подробно описал многие виды 

животных, тогда еще неизвестных науке. И теперь в их офи­

циальное наименование входит фамилия человека, первым 

давшего их описание: стеллерова сойка, стеллерова гага, стел­

леров баклан, стеллерова морская корова. Все они сохрани­

лись до наших дней - за одним исключением: стеллерова ко­

рова, крупное морское млекопитающее, на которое охоти­

лись голодавшие матросы Беринга, уже давно исчезла. 

Это интересное животное внешне несколько напоминало 

огромного тюленя. В длину оно достигало девяти метров и 

должно было весить около четырех тонн. Задние конечности 

у морских коров отсутствовали, а хвост был уплощен гори­

зонтально, как у кита. Относительно небольшие передние ла­

сты сгибзлись внутрь, и животное, так сказать, опиралось на 

«КОСТЯШКИ пальцев•. Кожа ТОЛШИНОЙ два С ПОЛОВИНОЙ санти­

метра была темно-коричневой или почти черной, очень мор­

щинистой и крепкой, а на губах и щеках топорщилась rустая 

wетина. •до пупа это животное похоже на сухопутных, - пи­

сал Стеллер, - а далее до хвоста - на рыбу•. 

Морская корова, ведя стадный образ жизни, •не заходит 

далеко в море, - указывал Стеллер, - а держится у берега. 

Спину она держит над водой и с приливом подплывает к бе­

реrу и кормится морской капустой. Когда начинается отлив, 

морская корова отплывает от берега, чтобы не остаться на от­

мели, такое это большое животное•. Все сообwения указыва­

ют, что ареал морской коровы был очень невелик и ограничи­

валея небольшим участком - в основном районом Коман­

дорских островов. Стеллер, правда, упоминал, что животное 

это известно жителям Камчатки, которые называют его •ка­

пустник•. 

Медлительные беззащитные стеллеровы коровы оказа­

лись истинным спасением для спутников Беринга. Моряки 

охотились на них с гарпунами, подкрадываясь к ним на вель­

боте, пока те паслись на отмелях. Потом гигантскую тушу вы-
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таскивали на берег во время отлива и свежевали. Описывая 

это мясо, Стеллер не скупится на похвалы: «когда nриготов­

лено, оно, хотя его и приходится долго варить, удивительно 

сочно и почти неотличимо от говядины•. 

К концу лета 1742 года оставшиеся в живых моряки, и в их 
числе Стеллер, построили из обломков своего разбитого ко­

рабля двенадцатиметровую лодку. Погрузив в нее около семи­

сот шкур каланов, которые им жаль было бросить на пустын­

ном берегу, они 3 августа подняли napyc и после двадцати трех 
дней тяжелейшего плавания добрзлись до Петропавловска. 

Их встретили как воскресших из мертвых: никто не сомне­

вался, что они давно погибли. 

Возвращение спутников Беринга с драгоценным грузом 

шкур ознаменовало начало деятельности русских nромысло­

вых судов в Северной Америке. Шкуры каланов охотно поку­

пались китайцами, и во второй половине XYIII века остров 
Беринга и его ближайшие соседи постоянно видели в своих 

водах охотников на каланов. Охотники эти очень ценили ог­

ромных морских коров каклегкий и, казалось бы, неисчерпа­

емый источник nродовольствия. В результате стеллерова ко­

рова стремительно пошла по пути вымирания. 

В 1755 году на островах Берингова моря побывал русский 
геолог Яковлев, который сразу понял, какая судьба ожидает 

морскую корову, если не будут nриняты меры для ее сохране­

ния. Он убеждал чиновников на Камчатке в необходимости 

таких мер, но ничего сделано не было. И вот в 1768 году, все­
го через 26 лет после того, как Стеллер открыл и описал этот 
вид, была убита последняя морская корова. Утверждают, что 

несколько особей дожило до начала XIX века, но докумен­
тально это не подтверждено. Почти бессnорно, что стеллеро­

на корова бьта первым животным, истребленным человеком, 

когда он в исторические времена приступил к исследованию 

Североамериканского континента и к использованию его 

природных богатств. ' 
Любопытное nримечание к истории морской коровы бы­

ло добавлено не далее как в 1963 году, когда русское китобой­
ное судно «Буран• сообщило, что его команда видела на мел­

ководье у мыса на северо-востоке Камчатки нескольких 

крупных морских млекопитаюших. Эти животные достигали 
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шести-семи метров в д.11ину и пасли~ь среди морских водо­

рослей. 

Зрение иногда обманывает нас, однако китобои прекрас­
но знают таких морских млекопитаюших северного полуша­

рия, как моржи, котики и прочие. Но с другой стороны, если 

бы стсллерова корова после двухсотлетнего персрыва вновь 

появилась в своих родных водах, это было бы еще более 

странно•. 

Очковый баклан (Phalacrocorax perspicillatus) 

Потерпевшей кораблекрушение команде •Святого Пет­

ра• помог выжить еще один вид - очковый, или стеллеров, 

баклан. Ареал этой круnной, почти нелетаюшей птиuы был 

очень ограничен. По-видимому, очковые бакланы обитали 

только на Командорских островах. 

Зеленоватое оперение этих красавuев, весивших добрых 

шесть килограммов, отливало бронзой, на голове и на шее 

оно было серо-голубым, а по бокам располаrались большие 

1 Эrи сведения в далltнейwем не подтвердилисlt. ( ПpUNtч. JИд.) 
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белые пятна. Голову венчали два кокетливых хохолка . Крылья 

бьти невелики, и, насколько можно судить, очковые бакланы 

пытались взлететь лишь в крайне редких случаях. 

Гнездились они, вероятнее всего, на крохотных прибреж­

ных островках - иначе песцы, которыми кишел остров Бе­

ринга, разделзлись бы с ними задолго до появления там Стел­

лера. Потерпевшие крушение моряки без труда ловили этих 

больших неуклюжих птиц, и, как сообщает Стеллер, одного 

баклана «С избытком хватало на троих измученных голодом 

людей•. 

После 1741 года приезжавшие на остров Беринга охотники 
за каланами систематически истребляли очковых бакланов 

ради их мяса. Птиц становилось все меньше, а около 1850 го­
да они исчезли совсем. В наши дни единственным доказатель­

ством того, что этот вид действительно существовал, остались 

шесть чучел в музеях. 

Бескры.лая гагарка ( Pinguinnus impennis) 

Примерно тогда же, когда вымер очковый баклан, у вос­

точного берега Северной Америки завершилось истребление 

бескрылой гагарки. В отличие от очкового баклана, бескры­

лая гагарка имела широкую область распространения, и люди 

уже давно знали о ее существовании. 



В мае 1534 года пуrешественник Жак Картье nричалил к 
островку Фанк - скалистому клочку суши у северо-восточ­

ного побережья НьюфаундЛенда- и обнаружил там огром­

ные стаи бескрылых гагарок. Его матросы, обрадовавшись 

случаю заnасти свежего мяса nосле долгого nлавания, увезли 

на корабль две шлюnки убитых nтиц, а nотом засолили их в 

бочках. 

На суше бескрьurую гагарку можно было ловить букваль­

но руками, так как летать она совершенно не могла. Птица 

достигала в высоту трех четвертей метра и очень nоходила на 

пингвина, а nотому ранние авторы нередко называют ее •се­

верным nингвином•. Сnина и голова у бескрылой гагарки бы­

ли глянцевито-черными, а грудь и брюшко- белыми. У сам­

ца в брачном оnерении nод глазами краеовалось по большому 

белому nятну. Неуклюжие на суше, эти nтицы умели нырять и 

nлавать с nоразительной быстротой, загребая воду крыльями, 

наnоминавшими короткие ласты. 

В доисторические времена, как свидетельствуют палеон­

тологические находки, бескрьurая гагарка обитала в nрибреж­

ных водах Атлантики от берегов Северной Америки до Ис­

ландии, Британских островов, Скандинавии и даже Исnании. 

Единственное крупное, до 15 сантиметров, яйцо самка обыч­
но откладывала nрямо на камнях какого-нибудь nрибрежно­

го островка. Однако ко времени nлавания Картье ареал бес­

крылой гагарки уже сильно сократился. Остров Фанк служил 

приютом одной из крупнейших еще сохранившихся гнездо­

вых колоний. Другие колонии находились на островках у бе­

регов Исландии. 

После того как Новый Свет был заселен евроnейцами, на 

Большой Ньюфаундпендской банке начали все чаще появ­

ляться рыбаки, китобои и котиколовы. Их суда часто заходи­

ли на остров Фанк, чтобы nоnолнить запасы провианта бес­

крылыми гагарками. Капитан Ричард Уитборн, англичанин, 

побывавший в этих местах в начале XVII века, уnоминает, ка­
кой легкой бьurа эта охота. • ... Матросы загоняют их по доске в 
шлюпку сразу по сотне, - рассказывает он, - будто Госnодь 

сотворил это жалкое существо столь простодушным, дабы оно 

служило человеку nревосходным nодкреnлением его сил•. 
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Ко времени американской Войны за независимость (в 

конце XVIII века) на острове Фан к каждое лето два-три меся­
ца жили промысловики, добывавшие гагарок. Они сложили 

там из камней несколько загонов, где отрезанных от моря 

птиц можно было спокойно глушить дубинками. Убитых гага­

рок ощипывали, а затем из тушек вытапливали жир. В резуль­

тате такой хищнической эксплуатации от колонии бескрылых 

гагарок на острове Фан к к началу XIX века осталось одно вос­
поминание. 

Последние известные гнездовья бескрылой гагарки нахо­

дились на островках у южной оконечности Исландии. Наибо­

лее крупный из них - голый каменный утес вблизи мыса 

Рейкьянес - назывался Гейрфугласкер (Гагаркины шхеры). 

Около 1830 года в результате сильнейшего подземного толчка 
Гейрфугласкер ушел под воду, и с тех пор бескрылая гагарка 

сделалась поистине редкой птицей. Последнее ее гнездовье 

находилось на острове Элдей. 

Элдей, вулканическое нагромождение скал, встает из хо­

лодных зеленых вод Северной Атлантики как грозная крепо­

стная башня . Только его заnадный склон в одном месте до­

вольно полого спускается к морю- и лишь там к нему может 

пристать лодка. Именно туда на заре 4 июня 1844 года при­
стал вельбот, и трое исландцев начали карабкаться вверх по 

вулканическому склону в поисках бескрылых гагарок. В 

Рейкьявике некий коллекционер обещал 100 крон за каждый 
доставленный ему экземпляр. 

Вскоре охотники заметили впереди пару гагарок- птицы 

неуклюже прыгали с камня на камень, балансируя крыльями . 

Быстро догнав драгоценную добычу, люди пустили в ход ду­

бинки. Один из них нашел яйцо, но оно было надтреснуто, и 

он разбил его о скалу. 

Таковы последние достоверные сведения о бескрылой га­

гарке. Этот вид, тысячи лет обитавший на Атлантическом по­

бережье, исчез с лица земли. Еще лет десять-двенадцать по­

сле 1844 года время от времени приходили сообщения, что на 
том или ином пустынном берегу кто-то видел бескрьшую га­

гарку. Но даже если такие сообщения и соответствовали дей­

~твительности, проверить их не удалось. 
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В наши дни Американский орнитОлогический союз назвал 
свой официальный орган •Гагарка• в память первой из оби­

тавших в Америке птиц, которая бьUJа истреблена человеком. 

Пенсильванский бизон ( Bison hison pennsylvanicus) 

В 1612 году английский мореплаватель сэр Сэмуэл Арrалл 
поднялся по реке Потомак •на добрых шестьдесят пять лиг., 
а затем отправился дальше в глубь страны уже по суше. Там он 

увидел •большие стада рогатых быков, и индейцы, которые 

были у меня в проводниках, убили двух; мясо их мы нашли 

очень вкусным и полезным ...•. 
В эпоху возникновения американских колоний пенеиль­

ванекие бизоны водились там повсюду, начиная от западной 

части штата Нью-Йорк, в Пенсильвании , в Вирджинии и 
дальше на юг до самой Джорджин. Судя по сообшениям оче­

видцев, внешне они несколько отличались от степных бизо­

нов и, возможно, составляли особый подвид. У них, по-види­

мому, почти не было горба, а задние ноги отличались по дли­

не от передних гораздо меньше, чем у их степных сородичей. 

Их окраска была очень темной, а рога круто загибзлись квер­
ху. Исходя из этих изустных сведений, полковник Шумейкер 

выделил их в подвид, который назвал пенсильванским. 

Пенсильванские бизоны ежегодно откочевывали с зимо­

вий на летние пастбища и обратно, следуя по истоптанным 

тропам большими стадами, насчитывавшими до семисот го­

лов. Эти тропы нередко nроходили мимо соленых источни­

ков, где бизоны, напившись, лизали солонцы. 

На западе Пенеильванин некий поселенец построил хи­

жину неподалеку от соляного источника, куда имели обыкно­

вение nриходить бизоны. По словам английского путешест­

венника Томаса Эша, бизоны •не паслись там, а только купа­

лись и пили три-четыре раза на дню и катзлись по земле ... За 
первый и второй год этот старик с помощниками убил около 

семисот этих благородных созданий ради только их шкур, ко­

торые стоили всего лишь два шиллинга штука ... 
То, что nроисходило у этого источника, nроисходило в 

этом заселявшемся краю повсеместно - избиение зверей по­

всюду было одинаковым•. 
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В другой главе своего •Пуrешествия по Северной Амери­

ке• Эш замечает, что •nервые поселенцы, не довольствуясь 

таким кровавым истреблением этих животных. кроме того, 

уничтожали их любимый корм - сладкий тростник, расту­

щий в лесах. и паnоротники. заросли которых были поистине 

необозримы. И вот эти-то заросли безжалостные негодяи 

поджигали в сухое время года, чтобы выгнать из чащи все жи­

вые существа, а затем затравить их насмерть•. 

В результате численность пенсильванских бизонов к по­

следним десятилетиям XVIII века резко сократилась. К 1799 го­
ду их популяция в Пенеильванин была сведена к четыремстам 

животным, зимовавшим среди гор в графстве Юнион. 

Зима 1799/1800 года была на редкость суровой, и бизоны, 
вынужденные оставаться высоко на склонах, так как в доли­

нах теnерь повсюду были поселения, не могли найти корма. 

Обезумев от голода, они в декабре спустились с гор. Вожаком 

их был огромный черный бык. которого поселенцы звали 

Старым Лоrаном по имени известного индейского вождя. 
Полковник Шумейкер рассказывает, что стадо вломилось 

во дворнекоего Мартина Бергстрессера и ворвалось в загон, 

где вокруг стога сена стоял домашний скот. Бизоны, устре­

мившись к сену, затоптали нескольких телят и овец. Затем, 

напуганные выстрелами Берrстрессера, они в панике рину-
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лись к соседней ферме. Маккленнен,- ее хозяин, начал стре­
лять в стадо. Обезумевшие от ужаса животные вышибли дверь 

его дома и ввалились внуrрь, раздавив жену и детей Макклен­

нена, которым некуда было бежать. После этого трагического 

происшествия стадо вернулось в горы. 

Взбешенные фермеры решили покончить с бизонами. 

Сильнейший буран задержал их на несколько дней, но в кон­

uе конuов пятьдесят охотников с собаками отправились по 

следам стада в горы. Местная легенда утверждает, что это про­

изошло 31 декабря 1799 года, в последний день столетия. 
Охотники отыскали стадо в узкой лощине, которая назы­

валась Провалом, примерно там, где теперь находится город 

Уэйкерт. Ослабевшие от голода, замерзшие животные стояли 

по грудь в снегу, не в силах сделать ни шагу. Некоторых охот­

ники застрелили, но большинству просто перерезали горло 

ножами. Когда бойня кончилась, снег в лощине был багро­

вым. Вырезав языки, охотники оставили туши в лощине. С 

тех пор это место стали называть Бизоньим Полем. 

Это было последнее стадо пенсильванских бизонов. На 

следующий год осенью полковник Джон Келли увидел трех 

бизонов - быка, корову и теленка. Теленка он застрелил, но 
взрослые животные спаслись. Зимой он снова увидел быка и 

застрелил его. Насколько известно, это был последний пен­

сильванский бизон, которого убили или хотя бы видели в 

Пенсильвании. 

В менее заселенных штатах пенсильванские бизоны держа­

лись еще несколько лет, но постепенно и они были перебиты. 

К 1832 году на восток от Миссисипи не осталось ни одного би­
зона. Но к западу от нее по необъятным прериям еще бродили 

огромные стада степных бизонов. Их черед наступил позднее. 

Морская норка (Mustela macrodon) 

Морская норка, размерами чуть ли не вдвое превосходив­

шая обыкновенную и отличавшаяся более рыжим мехом, 

обитала на суровых скалистых берегах и прибрежных остров­

ках от Ньюфаундленда до Массачусетса. Вероятно, наиболее 

изобиловали норками острова штата Мэн, так как именно там 

на месте старых индейских поселений было найдено особен­

но много останков этого животного. 
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Сто с лишним лет назад тамошние охотники и траnnеры с 

большим усердием nреследовали морских норок, так как скуп­

щики nлатили за их шкурки дороже, чем за более мелких мате­

риковых норок. Застигнутый врасnлох гибкий рыжевато-корич­

невый зверекобычно искал сnасения в норе или в какой-нибудь 

узкой расселине. Охотники сначала nытались извлечь его отrуда 

с nомощью ломов и лоnат. Если это им не удавалось, они н еред­

ко стреляли в убежище nерцем или бросали туда куски горящей 

серы, чтобы выкурИть добычу. Выбежавшую на открытое место 
норку тотчас хватали собаки или убивали охотники. 

Вот так, вероятно, вскоре nосле завершения войны Севе­

ра с Югом нашла смерть и nоследняя морская норка. 

Морская норка никогда не была многочисленной, и, nока 

она не поnала в сnисок вымерших животных, ею интересова­

лись только торговцы nушниной. Как самостоятельный вид 

морская норка была вnервые оnисана лишь в 1903 году по 
скелету, найденному nод Бруклином в штате Мэн. К этому 

времени в живых не осталось уже ни одного экземnляра. 

Лабрадорекая гага (Camptorhynchus /abradorius) 

Сегодня, как и в незаnамятные времена, холодный Атлан­

тический океан катит на зимние nляжи Лонr-Айленда седые 

валы, и они, разбиваясь, взлетают к небу фонтанами соленых 

брызг. И не страшащийся неnогоды любитель nтиц все еще 
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может увидеть, как за линией прибоя качаются на зыби самые 

разные утки - гаги, турпаны, гоголи. Но он уже никогда не 

увидит их близкую родственницу - лабрадорскую гагу. Она 

исчезла почти сто лет назад. 

Это была одна из самых красивых морских уток. В опере­

нии самuа изящно сочетались белый и черный uвета - чер­

ное туловище, на фоне которого эффектно выделялись белые 

зеркальuа на крыльях. Голова и шея у него тоже были совсем 

белыми, если не считать бархатисто-черного галстучка и тем­

ной полоски на темени и затылке. Самки же и птенuы были 

коричневато-серыми. 

Лабрадорекие гаги всегда были довольно редкими птиuа­

ми. Осенью н зимой они встречались на восточном побережье 

Северной Америки повсюду от Новой Шотландии до Нью­

Джерсн и даже южнее, вплоть до Чесапикского залива. Они 

предпочитали неглубокне бухточки, где выискивали в песча­

ном дне рачков и других морских животных. Охотники и ры­

баки иногда ловили их на крючок с насаженной на него ми­

дией. Они бьutи очень пугливы и, если к ним подХодили 

слишком близко, стремительно улетали. Иногда они странст­

вовали небольшими стайками от пяти до десяти птиu, но ча­

ще - в одиночку или парами. 

Лабрадорекие гаги были слишком соблазнительной ми­

шенью, и никакой охотник не уnускал случая подетрелить их. 

268 



Хотя мясо этих гаг было не особенно вкусно, они постоянно 

поямялись на рынках Нью-Йорка и других восточных горо­
дов. Нередко они подолrу висели в лавках, пока не порти­

лись, и тогда их выбрасывали. 

Об образе жизни лабрадорских гаг известно очень мало -
мы даже точно не знаем, где находились их гнездовья. Предпо­

лагается, что они выводили птенцов на южном береrу Лабрадо­

ра. Возможно, они гне:щились на прибрежных островках, как и 

по сей день делают обычные гаги, их близкие родственницы. 

Еще до Войны за независимость из Новой Англии на Ла­

брадор летом ежегодно отправлялось много кораблей за яйца­

ми и перья ми уток и других морских птиц. Люди являлись ту­

да во время гнездового сезона Или непосредственно после не­

го, когда птицы линяли и были особенно беззащитны. Это 

систематическое ограбление гнездовий продоткалось и в 

первую половину XIX века, а ко времени войны Севера с 
Югом лабрадорекая гага стала уже большой редкостью. 

Последняя зарегистрированная лабрадорекая гага была 

убита осенью 1875 года на Лонг-Айленде, и ее шкурка нахо­
дится теперь в коллекции Смитсоновского института в Ва­

шингтоне. Сообщалось также, что три года спустя какой-то 

подросток застрелил еще одну гаrу на реке Чеманг в штате 

Нью-Йорк, но она не была сохранена. С тех пор никто не ви­
дал живой лабрадорекой гаги. 

Каролинекий попугай (Coпиropsis caro/iпensis) 

В колониальные времена фермерам на юге бьти хорошо 

знакомы эти пестрые птички, которые стремительно проно­

сились над вершинами деревьев, то взмывая повыше, то исче­

зая за ветвями. Большая стая каролинеких попугаев кружила 

над каким-либо фруктовым садом, оглашая воздух пронзи­

тел~;оными криками •кви-кви-кви!•. Затем, опустившись на об­

любованное дерево, попугайчики - величиной они были не 

больше горлицы - принимзлись лазать по веткам и расклевы­

вать зреющие плоды. Тут фермер обычно уходил за ружьем. 

Но каролинекого попугая убивали не только потому, что 

он бьт грозой садов. И индейцы и белые равно ценили его пе­

рья, а яркая окраска превращала его в легкую мишень. Тулови-
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ще птицы было ярко-зеленым, а голова- желтой с оранжево­

красными пятнышками у клюва, на темени и за глазами. 

«Когда они спустились на землю, - писал в 1808 году на­
туралист Александр Уилсон, - издали могло показаться, буд­

то там расстелили пышный зеленый ковер с оранжево-жел­

тым узором, а затем вся стая взлетела на ближнее дерево ... 
усеяв не только сучья, но и самые тонкие ветки ... Когда я вы­
стрелил, убив и поранив несколько птиц, стая некоторое вре­

мя кружила над погибшими сородичами, а потом вновь опус­

тилась на невысокое деревце шагах в двадцати от того места, 

где я стоял. При каждом новом выстреле на землю падало все 

больше птиц, но остальные тем не менее никак не хотели от 

них улетать ... • 
Эта манера собираться вместе, это нежелание покидать 

раненых членов стаи превращали попугаев в легкую добычу, 

когда фермеры устраивали на них охоту, опасаясь за свои са­

ды. Впрочем, каролинекие попугаи очень ценились и как 

комнатные птицы, а потому их часто ловили живыми. Первые 

поселенцы называли их «говорящими•, потому что они, как и 

многие другие попугаи, иногда выучивались произносить 

два-три слова. Нередко стая устраивалась на ночлег в дуплах, 

и, чтобы изловить их, достаточно было накрыть отверстие 

большим мешком. 

Каролинекие попугаи бьmи способны жить намного се­

вернее остальных членов семейства попугаев, и когда-то их 
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ареал охватывал Флориду, Вирп.жинию. Техас. Канзас и Не­

браску. Отдельные стайки забирались еще дальше на север -
в Пенсильванию и даже к берегам Великих озер. Гнездились 

они в заросших густым лесом речных долинах. а также в ки­

парисовых болотах. В сооруженное в дупле гнездо откладыва­

лось обычно от двух до пяти яиц. 

По мере того как эти области все больше заселялись, чис­

ло каролинеких попуrаев неуклонно шло на убыль - по-ви­

димому, не столько вследствие изменения и уничтожения 

привычной среды обитания, сколько из-за охоты. К началу 

ХХ века эти яркие маленькие попугаи исчеЗJiи уже почти nо­

всюду. Известный орнитолог Фрэнк Чапмен в 1904 году заре­
гистрировал последнюю стайку - тринадцать птиц, которых 

он наблюдал на северном берегу озера Окичоби в штате Фло­

рида. Еще одну маленькую стайку предположительно видели 

в том же штате в 1920 году, но, насколько это сообщение со­
ответствовало действительности, установить не удалось. Од­

нако нам твердо известно, что в неволе последний каролин­

ский попуrай умер в 1914 году, в том же самом году, когда умер 
и последний на земле странствующий голубь. 

В 1936 году всех. кому дорого сохранение дикой природы, 
обрадовало было сообщенИе группы оnытных орнитологов, 
как будто обнаруживших стайку каролинеких попугайчиков в 

болотистых лесах на реке Санти в штате Южная Каролина. Од­

нако бмьшинство ученых полагает, что произошла какая-то 

ошибка- во всяком случае, эту стаю больше никто не видел. К 

тому же значительная часть лесов в долине Санти бьша вскоре 

вырублена при прокладке линий высокого напряжения. 

Странствующий голубь ( Ectopistes тigratorius) 

Множества их казались столь же неистощимыми, как 

каnли воды в океане, как песчинки на его берегах. Когда их 

гигантские стаи взмывали ввысь, они заслоняли солнце, и не­

исчислимые крылья nоднимали настоящий ветер. Час за ча­

сом они проносились в вышине, возбуждая благоговение пе­

ред изобилием природы, какого нам уже никогда не увидеть. 

Вот что такое были странствующие голуби в былые дни. 
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Орнитолог Александр Уилсон в 18 \0 году наблюдал в 
Кентукки перелет стаи, ширина которой, по его оценке, до­

стигала полутора километров, а длина - 380. Исходя из ско­
рости их полета и времени, которое прошло, прежде чем по­

следние птицы пронеслись над его головой, Уилсон высчи­

тал, что только одна эта стая состояла более чем из двух 

миллиардов странствующих голубей! Это и другие сообщения 

дают основание полагать, что в те времена странствующий го­

лубь был наибоЛее многочисленным видом среди всех амери­

канских птиц. И тем не менее к концу века эта, казалось бы 

неистощимая, популяция была полностью уничтожена. 

Первые поселенцы называли эту птицу просто голубем 

или лесным голубем. Нарраrансетские индейцы дали ей имя 

~мускован• (скиталец) из-за ее постоянных кочевок. По этой 

же причине она получила научное название migratorius -
~странствующий•, под которым мы и вспоминаем ее сегодня. 

У странствующего голубя было изящное тело строго обте­

каемой формы, длинный, сужающийся к концу хвост и узкие 

крылья, приспособленные для быстрого полета. Глаза этой 

красивой и грациозной птицы были ярко-красными, голова­

глянцевито-голубой, а оперение отливало радужными метал­

лическими оттенками. Верхняя часть туловища была rрафит-
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но-серой, горло и грудь - красновато-бурыми, но к брюшку 

этот цвет переходил в чисто белый. 

Первоначально ареал странствующего голубя охватывал 

большую часть востока Северной Америки, от Южной Кана­

ды до Дикси, и простирался на запад до нынешних штатов 

Южная Каролина и Северная Дакота. Эти птицы обитали в 

старых лиственных лесах, где находили обильный корм - бу­

ковые орешки, каштаны, желуди, всякие ягоды и семена. 

Каждый год они огромными стаями возвращались с южных 

зимовий на северные гнездовья. Их огромные гнездовые ко­

лонии имели четкие границы - на протяжении многих кило­

метров на каждом дереве можно было насчитать десятки и 

сотни гнезд, а затем впезапно начинзлись деревья без едино­

го гнезда, словно колонию ограждала невидимая стена. На 

непрочной гнездовой площадке, сооруженной в развилке вы­

соко над землей, откладывалось обычно одно яйцо. 

Эти голуби не обязательно выводили птенцов в одной и 

той же местности из года в год. Когда запасы корма истоща­

лись, они перебирались куда-нибудь еще. После окончания 

гнездового периода они разбивзлись днем на небольшие 

стайки и отправлялись на далекие расстояния в поисках кор­

ма, а вечером вновь собирались там, где привыкли проводить 

ночь. Одюбон описал такой голубиный ночлег: «Голуби слета­

лись со всех сторон тысячами и опускались на ветки повсюду 

друг над друтом, пока на каждом дереве вокруг не образова­

лись сплошные плотные массы величиной с бочонок•. 

Эта привычка держаться стаями, потребность строить 

гнезда и ночевать в тесном соседстве с себе подобными пре­

вращала странствующих голубей в легкую добычу для охот­

ников. И там, где они гнездились или ночевали, устраива­

лись поистине невероятные бойни. Охотники с ружьями и 

сетями окружали гнездовье, а потом разводили под деревья­

ми костры и бросали в них серу, чтобы одурманить свои 

жертвы. Затем они сшибали птиц на землю шестами и дубин­

ками. Их стреляли, накрывали сетями , так что голуби гибли 

миллионами. Когда люди кончали свою кровавую работу, в 

лес нередко выпускали свиней, чтобы они жирели, объедаясь 

трупиками взрослых птиц и выпавшими из гнезд беспомощ­

ными птенцами. 
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С самого начала голуби были ходкИм товаром на рынках 

почти всех городов. А их многочисленность и легкость, с ка­

кой их можно было добывать, обеспечиватiи их дешевизну. •В 

августе 1736 года цена на голубей в Бостоне упала до двух пен­
сов за дюжину, и все-таки много их осталось непроданными•. 

Год за годом продолжалась эта бойня, но число птиц как буд­

то не убывало. Весной 1851 года, например, в Нью-Йорк по 
железной дороге было доставлено 74 тонны голубей, убитых 
только в двух графствах на севере штата. •Все равно их всех не 

перебить!• - таково было отношение широкой публики к 

происходящему. 

То же считал и сенат штата Огайо, когда в 1857 году он от­
клонил законопроект, который обеспечивал некоторую защи­

ту этим птицам. •Странствующий голубь не нуждается в охра­

нительных мерах, - решительно объявили мудрые законода­

тели. - Поразительная плодовитость ... Никакая обычная 
охота не может уменьшить их числа или как-нибудь отразить­

ся на неисчислимом ежегодном приросте•. 

Но охоту на странствующих голубей нельзя было назвать 

обычной даже по масштабам той эпохи. Через каких-нибудь 

20 лет птицы устроили свое последнее крупное гнездовье в 
штате Мичиган вблизи городка Петоски; оно занимало учас­

ток около 25 километров в ширину и 120 километров в длину. 
Весной 1878 года под Петоски обитало около 136 миллионов 
странствующих голубей, и туда, потирая руки, отправились 

промысловые охотники, чтобы устроить последнюю боль­

шую бойню. 

Десять лет спустя дикие странствующие голуби практиче­

ски исчезли с лица земли. Однако в 1881 году их еще хватило 
для того, чтобы охотники забрали из гнезд 20 тысяч четырех­
недельных птенцов и отправили их в Нью-Йорк, где они по­
служили живыми мишенями для участников голубиной охо­

ты в увеселительном парке Кони-Айленд. Как ни странно, 

это •спортивное• состязание проходило под эгидой тогдаш­

ней Ассоциации защиты рыбы и дичи штата Нью-Йорк! 
К 1890 году дикие странствующие голуби превратились в 

редкость - да и неудивительно! Время и перемены наконец 

доконали их. Но многие люди никак не могли поверить, что 

странствующие голуби действительно погибли. Некоторые ут-
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верждали, что они все улетели в Австралию, другие предпола­

гали, что они переселились в Канаду или в Южную Америку. 

Последний дикий странствующий голубь, насколько извест­

но, был подстрелен в 1899 году или в самом начале 1900 года, 
а последний странствующий голубь в мире - старая самка по 

имени Марта - умер в Цинциннатском зоопарке 1 сентября 
1914 года. Но даже и тогда некоторые оптимисты не могли по­
верить, что странствующего голубя больше нет. В течение не­

скольких лет предлагзлись награды тем, кто укажет гнездовья 

диких странствующих голубей или сообщит о пролете их стай. 

Но награды эти так и остались невостребованными. 

Но что же послужило причиной вымирания этих птиц? 

Промысловая охота? Исчезновение корма? Эпидемия? Вы­

рубка лиственных лесов? Несомненно, тот факт, что они со­

бирались в большие стаи и гнездились колониями, должен 

был способствовать их вымиранию, но само оно явилось пря­

мым результатом их беспощадного истребления из года в год. 

В штате Висконсин местное орнитологическое общество 

установило в Вайльюзинском парке бронзовую мемориаль­

ную доску с надписью: •В память последнего висконсинекого 
странствующего голубя, убитого в Бабкоке в сентябре 1899 го­
да. Этот вид вымер из-за алчности и легкомыслия человека•. 

Печальный и постьщный для нас конец неисчислимых 

множеств! Но может быть, он послужит делу охраны природы 
в будущем. Во всяком случае, А. Шаргер, чья книга стала еще 

одним памятником странствующему голубю, верит в это. •Без­

жалостное истребление и гибель этого вида, - пишет он, -
больше всех законов, вместе взятых, помогло американскому 

народу осознать, насколько необходимо взять под защиту, по­

ка не поздно, то, что у нас еще остается•. 

Восточный степной тетерев (Tyтpanuchus cupido cupido) 

Эта плотная, с квадратным хвостом и длинными пучками 

перьев по бокам шеи птица, обитавшая на востоке Северо­

американского континента, внешним видом и поведением 

очень походила на своего западного родственника, который 

все еще встречается на Сохранившихея участках прерий. 
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В колониальные дни ареал восточного степного тетерева 

простирался от Новой Англии до Вирджинии, а может быть, 

и до Южной Каролины. Каждую весну во время брачного се­

зона самцы собирались на токовище и выполняли сложный 

ритуал ухаживания, красуясь перед самками. Они надували 

оранжевые подкожные мешки, расположенные на шее nод 

пучками перьев, и «гремели•, резко выжимая воздух, отчего 

получалея звук, напоминающий глухую барабанную дробь. 

В те времена степные тетерева были очень многочислен­

ны. Вокруг Бостона они водились в таком количестве, что 

«слуги при найме ставили своим будущим господам условие, 

чтобы тетерева подавались к столу не каждый день недели•. 

Однако, несмотря на подобное ограничение, за этой вкусной 

дичью велась такая интенсивная охота, что к началу Войны за 

независимость во многих областях степные тетерева почти 

перевелись. В штате Нью-Йорк их число сократилось на­
столько, что в 1791 году был предложен закон «Об охране 

степных тетеревов и другой дичи•. 

Тем не менее число тетеревов по всему востоку страны 

продолжало неуклонно идти на убыль в результате несколь­

ких неблаrоприятных факторов: ничем не ограниченной 
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спортивной охоты, промысловой охоты и гибели их гнездо­

вий и привычной среды обитания под натиском топора и плу­

га. К 1850 году почти всюду на материке степные тетерева ста­
ли большой редкостью. А в начале 70-х годов они были ис­

треблены уже повсеместно, кроме острова Мартас-Винъярд. 

Но даже и там подсчет, проведенный в 1890 году, выявил толь­
ко 200 птиц. А в 1906 году их осталось только 77. Степной те­
терев доживал последние дни. 

В 1907 - 1908 годах на острове для гибнущих птиц был ус­
троен резерват площадью 650 гектаров. Под охраной егеря, 
оберегавшего степных тетеревов от кошек и других хищни­

ков, их популяция начала медленно, но верно увеличиваться. 

К 1916 году на острове было уже около 2000 птиц, и казалось, 
что началось возрождение подвида. 

Но той же весной произошла катастрофа. Почти 50 квад­
ратных километров леса, где находились лучшие гнездовья, 

пожрал пожар, и в огне погибли гнезда с кладками, а таJОКе 

много птенцов и взрослых птиц. А следующей весной на ос­

татки популяции обруwились необыкновенно размножив­

шиеся ястребы-тетеревятники, которые нанесли ей серьез­

ный ущерб. Из 2000 птиц, обитавших на острове всего год на­
зад, осталось менее ста. 

Восточный степной тетерев так и не оправился от этих ро­

ковых ударов. Поскольку его ареал ограничивалея теперь не­

большим участком леса, существование вида зависело от од­

ной-единственной колонии. Уцелевшая популяция была 

слишком малочисленна, слишком беззащитна перед болезня­

ми и стихийными бедствиями. Благодаря строжайшей охране 

она все-таки возросла к 1920 году почти до 600 птиц, но затем, 
несмотря на все усилия и заботы, их число начало неуклонно 

уменьшаться. В 1925 году осталось примерно 25 птиц, причем 
главным образом самцы. Степной тетерев был обречен. 

Одна-единственная птица - старый петух - дожила до 

1932 года. Последний раз ее видели 11 марта этого года. А по­
том - ничего. 

Генри Битл Хау, редактор местной сВинъярд газет•, по­

святил степному тетереву редакционную статью-некролог, 

которая затем неоднократно цитировалась по всему миру. И 

277 



отрывок из нее может послужить эпиТафией не только этой 

птице, но и всем друrим исчезнувшим видам: 

•Мы стали свидетелями безвозвратности, заглянули в 

тьму, которая никогда уже не осветится ни единым лучом све­

та. Мы соприкоснулись с реальностью полного вымирания•. 

Глава4 

НЕКОТОРЫЕ ВЕРНУЛИСЬ 

(первые шаги охраны природы-с 1880-го по 1920 год) 

Страна nOC1)'naeт как должно, если 

видит в своих nриродных богатствах 

драгоценное имущество, которое нужно 

nередать следующему nоколению, nри­

умножив, а не уменьшив его стоимость. 

Теодор Рузвельт 

В эпоху, непосредственно следовавшую за войной Севера 

с Югом, то есть в 70-х и 80-х годах, массовое истребление ди­

ких животных в Северной Америке достигло, пожалуй, наи­
высшей точки. По всему заnаду страны гремели выстрелы 

охотников на бизонов, и огромные стада стремительно таяли. 

Профессиональные охотники благоденствовали, как никогда 

раньше, отправляя в большие города целые вагоны диких го­

лубей, уток, гусей, бекасов, кроншнепов и другой nернатой 

дичи. Охотники за перьями разоряли все гнездовья цапель, 

какие только им удавалось отыскать. 

И тогда же эта нескончаемая бойня впервые пробудила 

тревогу за будушее. Горстке дальновидных людей уже стало яс­

но, к чему она неизбежно должна nривести, и они начали кам­

панию за сохранение диких животных и других естественных 

богатств страны. Им удалось добиться в некоторых заnадных 

штатах сезонного запрещения охоты на крупную дичь - бизо­

нов, оленей, лосей и вилорогов, и по их инициативе в 1872 го­
ду был создан первый национальный парк- Йеллоустонский. 
Четыре года спустя был утвержден nервый закон о сохранении 

лесов вокруr речных истоков. В 1872 году штаты Калифорния 
и Нью-Гемпшир со:щали первые охотничьи деnартаменты, а в 

следующем году конгресс учредил комиссию по обществен-
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ным землям дпя приведения в порядок и систематизации бес­

численных и противоречивых законов о собственности на 

землю. Все это бьши полезные, но лишь предварительные ша­

ги, если рассматривать проблему сохранения природных бо­

гатств во всей ее совокупности. 

В 1883 году группа орнитологов, встревоженная массовым 
истреблением птиц в коммерческих целях, основала Союз 

американских орнитологов. Эта организация (сокращенно 

САО), созданная дпя того, чтобы способствовать изучению и 

сохранению диких птиц, непрерывно укреплялась и приобре­

тала все большее влияние. 

Именно САО на заре своего существ~вания в значитель­

ной мере содействовал созданию при министерстве сельского 

хозяйства отдела экономической орнитологии и маммалогии. 

Эrо государственное учреждение было предшественником 

Бюро биологической службы, которое, в свою очередь, пре­

вратилось в Департамент охоты и рыболовства. 

В 1885 году Джордж Бэрд Гриннел - известный ученый, 

охотник, издатель и ревностный сторонник охраны природы­

призвал к созданию общества дпя борьбы с истреблением 

птиц. Так возникло Национальное одюбоновское общество, 
которое уже много лет является одним из самых активных и 

бдительных бойцов в сражении, ведущемся за сохранение ди­

ких животных и других природных богатств. 

В декабре 1887 года Гриннел вместе с Теодором Рузвель­
том создал Клуб Буна и Крокетта, который сразу поднял го­

лос в защиту диких животных, и особенно крупной дичи, а 

также широко проnагандировал идею создания системы на­

циональных nарков и резерватов. 

В 90-х годах прошлого века все эти организации вместе с 

другими им подобными вели чуть ли не рукоnашный бой с 

силами разрушения. К этому времени nоnуляция оленей в 

Соединенных Штатах упала до наиболее низкого уровня за 

все время своего существования, и еще так недавно казавши­

еся неистощимыми стаи странствующих голубей и стада би­

зонов nочти исчезли. Когда крохотное, всего в две сотни го­

лов, бизонье стадо Йеллоустонского nарка - единственное 
дикое стадо, еще сохранившееся в Соединенных Штатах, -
nодверглось нападению браконьеров, даже широкая публика 

279 



начала понемноrу осознавать опасность происходяшего. В 

результате в 1894 году был принят закон Ласи, подкрепляв­
ший действенными мерами запрещение охоты в националь­

ных парках. В 1900 году был издан первый общий закон об ох­
ране диких животных и реrулировании промыславой и спор­

тивной охоты. 

Наконец-то прилив повернул вспять. Но усилия эти были 

предприняты слишком поздно и оказались недостаточными 

для того, чтобы спасти странствующего голубя и каролинеко­

го попугая. Однако они в конечном счете спасли других жи­

вотных от почти неизбежного вымирания. 

В 1901 году президентом Соединенных Штатов стал Тео­
дор Рузвельт, и у сторонников защиты животных появился 

влиятельный друг. Сам большой любитель охоты, Рузвельт 

принадлежал к числу тех немногих людей своего времени, ко­

торые понимали взаимозависимость лесов, вод, почвы и ди­

ких животных, которые понимали также, что этим последним 

требуется не только защита от истребления, но и привычные 

условия жизни. 

В 1903 году Рузвельт создал наш первый постоянный на­
циональный заказник - Пеликан-Айленд, небольшой учас­
ток мангровых зарослей и песка в одной из лагун Индиан-Ри­

вер в штате Флорида, где находились гнездовья бурых пели­

канов. Два года спустя по его инициативе была создана 

Служба охраны лесов США, которую возглавлял Гиффорд 

Пинчот, ученый лесовод и тоже горячий сторонник сохране­

ния дикой природы. 

Вслед за Пеликан-Айлендом были созданы и другие на­

циональные заказники, послужившие основой нашей нынеш­

ней широкой системы национальных заказников. В 1905 году 
в штате Оклахома был создан лесной и охотничий резерват 

Уичито (который теперь называется заказником Уичито-Маун­

тинз), а в 1908 году- Национальный бизоний резерват в шта­

те Монтана. 

Дело сохранения дикой природы продолжало развиваться 

и укрепляться все второе десятилетие ХХ века. В 1911 году 
Соединенные Штаты, Англия, Россия и Япония подписали 

соглашение о контроле над промыслом котиков и каланов в 

северной части Тихого океана. Пять лет спустя было заключе-
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но еше одно важное соглашение, на этот раз с Англией, - о 

зашите перелетных птиц на территории Канады и Соединен­

ных Штатов. И после многолетней борьбы всякая торговля 

перьями была, наконец, запрешена. 

Таким образом, сторонники сохранения дикой природы 

добились значительных успехов, и благодаря их усилиям бы­

ло спасено немало зверей и птиц, которые уже находились 

под угрозой вымирания . 

Бобр (Castor canadensis) 

Пожалуй, ни одно животное не способствовало исследо­

ванию и заселению Северной Америки в такой степени, как 

бобр. Его густой бархатистый мех, который шел на изготовле­

ние касторовых1 шляп, ценился очень высоко. 

Этот долговечный, удобный и красивый головной убор 

был в большой моде по всей Европе в период колонизации 

Америки. 

Первые поселенцы в Новой Англии находили многочис­

ленные бобровые плотины буквально на всех речках и ручьях. 

Уильям Брэдфорд в своей •Истории Плимутской плантации• 

упоминает, что между 1631-м и 1636 годами из колонии на 
нескольких кораблях было отправлено в Старый Свет около 

12 500 фунтов бобровых шкур обшей стоимостью около 1 О ты­
сяч фунтов стерлингов. Голландцы в Новом Амстердаме не 

отставали в этом отношении от своих более северных соседей. 

В Канаде французы, отправляясь во все стороны по неис­

следованным речкам, ловили бобров сами или выменивали 

их шкуры у индейских охотников. Они устроили торговые 

фактории в Квебеке, Детройте, Макинаке и во многих других 

удобных местах, ведя очень выгодную торговлю этим ценным 

мехом. И мошную пушную Компанию Гудзонова залива Анг­

лия учредила в значительной степени для той же цели. В те 

времена бобровый мех нередко с успехом заменял в торговых 

сделках звонкую монету. Двенадцать бобровых шкур состав­

ляли цену хорошего ружья, за шесть шкур на фактории ком­

пании можно было купить красное одеяло. 

1 Материал мя :лих шляп делалея из бобрового подшерстка. ( ЛрUN~ч. ред.) 
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В 1800 году бобры, за которыми так долго и упорно охоти­
лись по всей восточной части континента, во многих областях 

уже почти исчезли. Но на западе их оставалось еще много. 

Льюис и Кларк убедились, что эта огромная новая территория 

•богаче бобрами и выдрами, чем любая другая страна в мире,.. 

Вполне понятно, что охотники на бобров не замедлили от­

правиться в эти благословенные края. 

Опорой западных nушных компаний были закаленные 

трапперы; пренебрегая опасностью лишиться скальпа, кото­

рый затем украсил бы пояс какого-нибудь индейского воина, 

они часами бродили по грудь в ледяной воде, расставляя и 

проверяя капканы в речках Скалистых гор. Но к 1840 году 
краткий период их благоденствия окончился. С одной сторо­

ны, Запад был теперь заселен куда больше, чем это им нрави­

лось, а с другой - на смену касторовой шляпе в качестве эм­

блемы хорошо одетого человека уже шел шелковый цилиндр. 

В результате спрос на бобровые шкуры упал, и каприз моды 

подарил бобру некоторую передышку. 

И вовремя! Несколько веков интенсивной охоты тяжело 

сказались на численности бобров Северной Америки. В Пен­

еильванин пушистые строители плотин бьutи почти совсем 

истреблены к 1865 году. В 1895 году во всем штате Нью-Йорк 
их, по самой оптимистической оценке, набралось бы не боль­

ше десятка. К этому времени бобр почти совсем исчез на вос­

токе страны и быстро исчезал во многих западных штатах. 

Наконец спохватившись, законодательные собрания 

многих штатов уrвердили законы, устанавливавшие строго 

ограниченные сезоны ловли бобров, а также то количество 

шкур, которое разрешалось добывать каждому охотнику. Это 

был слишком ценный пушной зверь, чтобы позволить ему 

совсем вымереть. К тому же некоторые люди поняли, что бо­

бровые плотины играют немаловажную роль в регулировании 

разливов. И вот очень медленно и постепенно бобр начал воз­

вращаться во многие места, где его уже давно никто не видел. 

Для ускорения этого процесса в последние годы применя­

ется следующий метод: там, где бобры водятся в изобилии, 

избыточных животных отлавливают, а затем перевозят в со­

хранившиеся дикие уголки былого бобрового царства и там 

выпускают. В труднодоступные местности - например, в го­

ры - их нередко доставляют на самолетах и спускают на па-
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рашютах в клетках, сконструированных так, что при ударе о 

землю дверца открывается. Эти программы переселения дали 

желаемые результаты , и в настоящее время бобры встречают­

ся почти везде, где они обитали в прошлом, хотя, разумеется , 

далеко не в былом количестве. 

Благодаря систематической охране и правильному кон­

тролю бобр пока остается с нами, сохраняя при этом промыс­

ловое значение. Только в 1966 году по всем Соединенным 
Штатам было добыто свыше 185 тысяч бобров. А самое глав­

ное, во время далеких лесных прогулок мы все еще можем, ес­

ли нам повезет, полюбоваться на лесной речке или озерце бо­

бровой плотиной и хатками. И, наблюдая , как эти большие 

пушистые грызуны плавают в своем пруду, слушая, как они с 

громким всплеском ударяют по воде плоским хвостом, мы на 

минуту можем вообразить себя трапперами, впервые проник­

шими в первобытную глушь. 

Степной бизон ( Bison blson blson) 

В те дни , когда шло освоение Дальнего Запада, одним из 

самых гордых и воинственных племен юго-западных равнин 

было племя индейцев киова. В своей книге «Американский 

бизон~ Мартин Гарретсон приводит легенду о сотворении ми-
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ра, которую индейцы киова рассказали старому трапперу в те 

далекие годы, когда по прериям еще бродили миллионные 

стада бизонов. 

«В первый день Великий Дух посадил на берегу вод Дере­

во Великого Пути, возносившее свои ветви к небу. И по ним 

сошли вниз на землю все живые существа, а таюке мужчина и 

женщина киова, которые весь день гуляли по новому миру, а 

вечером вернулись к Дереву Великого Пути, и там они увиде­

ли бизонов, и Великий Дух спустился к ним и сказал: •Вот би­

зоны. Они будут давать вам пищу и одеЖ.!lу, но в тот день, ког­

да вы увИ.!lите, что они исчезли с лица земли, знайте - конец 

киова близок и солнце закатится•. 

Зловещее пророчество этой легенды оказалось даже 

слишком верным- и не только дnя киова, но и дnя команчей, 

шайеннов, сну и всех других племен, живших в прериях. Эти 

«бизоньи• племена добывали себе все необходимое дnя жиз­

ни, следуя за стадами бизонов. Коrда бизоны исчезли, мир 

индейцев прерий рухнул. 

Индейцы ели мясо бизонов сырым и жареным, они вяли­

ли его впрок на зиму. Свои тип и и одеЖ.!lу они изготовляли из 

бизоньей кожи, а мохнатые шкуры служили им постелями и 

коврами. Из рогов они делали половники, из костей- орудия 

и оружие. В дело шла буквально вся туша убитого животного. 

До появления белых индейцы охотились на бизонов пеш­

ком и убивали их только стрелами и копьями. Иногда опыт­

ные охотники закутывались в бизоньи шкуры и так подкра­

дывались к стаду. Или же, если местность была подходящей, 

большая группа охотников окружала стадо и загоняла его к 

обрыву, так что обезумевшие от ужаса животные ерывались 

вниз, сразу обеспечивая племя большим запасом мяса и 

шкур. Однако с прибытием испанцев у индейцев появились 

лошади. Теперь ИИ.!lейские всадники стремительным галопом 

врывзлись в гущу стада и без труда поражали стрелами наме­

ченное животное. 

Вероятно, первыми европейцами, увидевшими амери­

канского бизона, были Кортес и его бледнолицые конкиста­

доры. Когда в 1521 году они захватили столицу ацтеков, то, 
согласно преданию, побывали в зверинце Монтесумы, их 

верховного правителя, и описали все, что там увидели: •Мек-
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сиканский бык, удивительно сложенный из самых разных 

животных. У него кривые плечи и горб на спине, как у верб­

люда ... его шея покрыта гривой, как у льва. Копыта у него раз­

двоены, а на голове рога, как у быка, на которого он походит 

свирепостью не менее, чем силой и быстротой• . 

Затем испанцы, добравшись до юго-западных равнин, 

увидели бизонов на свободе и были поражены их многочис­

ленностью. А ведь они видели лишь ничтожную часть всей 

популяции. В ту эпоху не менее 60 миллионов этих могучих 
животных бродило по континенту от Северной Мексики до 
Центральной Канады и от Скалистых гор почти до самых бе­

регов Атлантического океана. 

За бизонами следовали не только индейцы, но и стаи вол­

ков, добычей которых становились отбившисся от стада теля­

та или больные и старые животные. Зимние бураны взимали 

со стад немалую дань, как и засухи, эпидемии и весенние раз­

ливы, когда бизоны массами тонули, пытаясь переплыть 

вздувшуюся реку. Но, несмотря на все эти потери, число би­

зонов не убывало. 

Положение изменилось после окончания войны Севера с 

Югом, когда на запад потянулись караваны эмигрантов. Бес­

крайние прерии начали очень быстро покрываться селения­

ми, и их наводнили искатели счастья всех мастей. И повсюду, 

где появлялись эти пришельцы, они стреляли бизонов- из-за 

мяса и шкур, для себя и на продажу, а то и просто забавы ради. 

А когда через страну бизонов потянулись нити железных до­

рог, огромные стада начали таять с невероятной быстротой. 

Знаменитый Баффало Билл Коли (Бизоний Билл) начал 
свою карьеру в качестве охотника, которого Канзасская тихо-
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океанская железная дорога наняла, чтобы снабжать мясом 

своих строительных рабочих, и за полтора года убил 4120 би­
зонов. Первые поезда в этих местах нередко часами простаи­

вали, пока через пути переходило большое бизонье стадо, а 

потому железнодорожные компании всячески поощряли охо­

ту на бизонов. Вскоре по прериям начали рыскать тысячи 

профессиональных охотников, и бизоньи шкуры на время 

стали основой экономики этой области. Как правило, охот­

ники, освежевав свою жертву, забирали шкуру и, может быть, 

вырезали язык, а тушу бросали. Много лет спустя предприим­

чивые люди наживали состояния, собирая побелевшие кости 

и продавая их на фабрики удобрений. 

К началу 70-х годов прошлого века миллионные стада би­

зонов на юго-западе страны ушли в область nреданий. Проро­

чество индейской легенды сбьиtось: вскоре киова бьиtи вынуж­

дены nоселиться в резервациях и вести жалкое существование 

в полной зависимости от сомнительной щедрости белых. 

Стремясь избежать такой же судьбы, индейцы северных 

равнин - сиу, шайенны и их союзники - беззаветно еража­

лись с белыми, тщетно nытаясь остановить их вторжение. В 

1876 году индейские воЖди Бешеная Лошадь и Сидящий Бык, 
объединив северные nлемена, одержали над отрядами генера­

ла Джорджа Кастера блистательную nобеду в знаменитой бит­

ве у Литл-Биrхорна. Однако этот успех индейцев оказался 

бесплодным: не прошло и года, как nочти все рассеянные по 

равнинам nлемена были усмирены и загнаны в резервации. 

Теnерь белые охотники nолучили возможность истреблять 

бизонов, не оnасаясь возмездия. На то, чтобы завершить эту 

бойню, потребовалось всего пять лет. 

Последнее большое стадо- примерно 75 тысяч голов­
было уничтожено в районе Йешюустона летом 1883 года. И с 
этого времени бизоны, если не считать горстки животных, еще 

бродивших кое-где по прериям, уже действительно принадле­

жали прошлому. А в следующие несколько лет и последние ос­

татки стад бьиtи в большинстве выслежены и истреблены. 

В 1890 году утратившие всякую надеЖду индейцы устраи­
вали у себя в резервациях ритуальные nляски и взывали к Ве­

ликому Духу, чтобы он вернул бизонов на землю, но тщетно. 

К этому времени на всей территории Соединенных Штатов 
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осталось лишь несколько сотен бизонов, большинство кото­

рых держалось в nределах Йеллоустонского парка. Теоретиче­
ски охота на них там была запрещена, но запрещение это не 

подкреплялось никакими nрактическими мерами. Браконье­

ры продолжали убивать бизонов и в парке; некоторые такси­

дермисты неплохо на.живались на доходной, хотя и противо­

законной торговле вьшеланными бизаньими шкурами и го­

ловами, которые приобретали богатые любители трофеев. К 

1894 году в Йеллоустоне осталось не больше 21 животного; 
это были nоследние дикие бизоны в Соединенных Штатах, 

если не считать такого же крохотного стада в Лост-Парк 

(штат Колорадо). 

И туr наконец широкая публика не то устьшилась, не то 

осознала необходимость сохранения исчезающих животных, 

и конгресс издал закон, вводивший суровые наказания за 

убийство бизонов в Йеллоустонском национальном парке. 
Однако закон этот не препятствовал любителям трофеев и 

дальше уничтожать бизонов в Колорадо. Последние четыре 

бизона - два быка, корова и теленок - были убиты там в фе­

врале 1897 года. В это время численность бизонов в Соеди­

ненных Штатах достигла своего низшего nредела. 

К счастью, в неволе еще жило немало бизонов, а в Кана­

де, в почти недоступных дебрях вокруг Большого Невольни­

чьего озера, обитало несколько сотен животных. И это давало 

некоторую надежду на спасение вида. А потому группа энту­

зиастов организовала в 1905 году Американское бизонье об­
щество, nредседателем которого стал Уильям Темпл Хорне­

дей, ревностный защитник дикой nрироды. Хорнедей был, 

кроме того, директором Нью-Йоркского зоологического об­
щества, которому, в частности, принадлежали 40 бизонов, 
живших в неволе. В 1907 году 15 из них были переданы прави­
тельству для только что организованного оклахомекого лес­

ного и охотничьего резервата Уичито. В 1908 году Американ­
ское бизонье общество способствовало созданию в штате 

Монтана Национального бизаньего заказника и снабдило его 

тридцатью четырьмя животными. В течение следующих деся­

ти лет такие же охраняемые стада были созданы в Уидкейв­

ском национальном парке в штате Южная Дакота и в резерва-
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ции Форт-Найоберера в Небраске. В судьбе бизонов наступил 
перелом. 

В настоящее время число животных в этих и созданных 

позже стадах уже превышает 10 тысяч. Даже Аляска может 
похвастать стадом в 500 голов, которое произошло от двад­
цати трех бизонов, доставленных туда в 1928 году. Кроме то­
го, канадские бизоны, обитающие в диких дебрях вокруг 

Большого Невольничьего озера, где теперь создан Нацио­

нальный парк Вуд-Баффало, тоже размножились, и число их 

достигает 10- 12 тысяч голов. Эти бизоны образуют особый 
подвид лесных бизонов ( Bison blson athabascaeY. 

Двадцать тысяч бизонов, которые теперь бродят по диким 

дебрям и национальным паркам Канады и Соединенных 

Штатов, отличаются такой плодовитостью, что почти повсю­

ду ежегодно приходится проводить отстрел не которого их ко­

личества на мясо, чтобы численность стада не превышала 

возможностей предоставленных ему пастбищ. В Канаде охот­

ники получают разрешение на отстрел ограниченного числа 

диких бизонов почти так же, как в прежние дни. 

Равнины и прерии Дальнего Запада уже никогда больше 

не увидят многомиллионных бизоньих полчищ, но благодаря 

мерам, принятым в самый последний момент, бизон был все­

таки сохранен, и дальнейшее выживание вида можно пока 

считать обеспеченным. 

Вилорог (Antilocapra americana) 

•да здравствуют прерии и стремительные антилопы! -
восторженно записал в своем дневнике Одюбон, когда увидел 

этих животных во время своего путешествия вверх по Миссу­

ри в 1843 году. - Они проносятся мимо охотника подобно 

молниям или метеорам ... • 
И действительно, вилорог- самое быстроногое животное 

Америки. Взрослые животные способны развивать скорость 

около 90 километров в час. Стройные, хотя и мощные ноги, 
изящное туловище, палево-коричневая окраска, белоснеж-

1 Из 20 тысяч бизонов, обитаюших в настояшее время в Канаде, TOJIЬXO 
около 250 ronoв принадЛСJКИТ к лесному подвиду. _( ПpiUUif. ~д.) 
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ное •зеркало• и своеобразные рога делают вилорога и одним 

из самых красивых животных нашего континента. 

Это единственный сохранившийся представитель особого 

семейства копытных - Antilocarpidae, которое существовало 
только в Северной Америке. Когда первые белые появились 

там, число вилорогов, возможно, достигало многих миллио­

нов. Они обитали на равнинах, в прериях и пустынях Запада 

повсюду от Северной Мексики до Канады. В отличие от ис­

тинных антилоп Африки и Азии, вилорог обладает полыми 

разветвленными рогами, которые осенью ежегодно сбрасыва­

ет, после чего к весне они опять отрастают. 

Подобно бизонам, вилороги проuветали, пока в их края 

не вторглись белые. Поселенuы убивали быстроногих живот­

ных ради их мяса и для развлечения, на их пастбиша они вы­

пускали коров и овеu, а затем начали огораживать свои фер­

мы вместе с пастбишами. В результате численность вилорогов 

постепенно уменьшалась, и в 1908 году к северу от Мексики 
их оставалось не более 20 тысяч. 

Но к этому времени трагедия бизонов уже многому научи­

ла людей. Почти все западные штаты дали своим уuелевшим 

вилорогам некоторую передышку, запретив охоту на них в оп­

ределенные сезоны. В 1931 году Клуб Буна и Крокетта вместе 
с Одюбоновским обшеством приобрел на северо-западе Не­

вады участок в 14 тысяч гектаров и превратил его в заказник, 
носяший теперь название Шелдоновского наuионального ан-
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тилопьего заказника. Пять лет сnустя президент Франклин 

Делано Рузвельт отвел по соседству с этим заказником 200 ты­
сяч гектаров общественных земель под заказник, также на­

званный в честь Чарлза Шелдона, члена Клуба Буна и Кро­

кетта, человека, внесшего большой вклад в дело сохранения 

дикой природы. Тогда же Рузвельт создал еще один заказник 

неподалеку от двух первых, на юга-востоке штата Орегон -
Национальный антипопий заказник Харт-Маунтин. Эти три 

заказника обеспечивают местным вилорогам достаточно мес­

та для спокойного размножения и зимовок. 

Защитные меры дали поистине невероятные результаты: к 

1939 году только в Соединенных Штатах популяция вилоро­
гов возросла до 200 тысяч животных. А в настоящее время эта 
цифра, возможно, удвоилась. Четырнадцать заnадных штатов 

и две канадские провинции разрешают теперь ежегодную ог­

раниченную охоту на вилорогов. Около 80 тысяч охотников на 
антилоп выходят в поле каждую осень, и только в Вайоминге 

и Монтане их ежегодная добыча составляет более 50 тысяч 
животных. Неизменный уровень популяции вполне допус­

кает такой отстрел. Если же численность вилорогов начнет 

заметно снижаться, охота на них будет ограничена. 

В настоящее время опасность угрожает только сонареко­

му подвиду вилорога (Antilocapra americana sonoriensis). Этот 
подвид, обитающий на самом юге штата Аризона и на северо­

западе Мексики, в обеих странах строго охраняется. 

Американский благородный олень, Wlи вапити 

(Cervиs canadensis), и его родственники 

Европейские поселенцы, впервые столкнувшись с круп­

ными американскими оленями, называли их лосями. Однако 

на самом деле зто был nодвид благородного оленя. Индейцы 

шаупи называли этих оленей вапити, что на их языке значило 

•светлое пятно у хвоста•. В колониальные дни подвиды бла­

городного оленя были широко распространены по всему Се­

вероамериканскому континенту от Южной Канады до Мек­

сики и от Тихоокеанского побережья почти до самых берегов 

Атлантики. 
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Поселенцы охотились за восточными ваnити с таким рве­

нием, что к началу войны Севера с Югом этот nодвид к вос­

току от Миссисиnи был nочти совершенно истреблен, а через 

несколько лет nосле ее окончания его уже можно было занес­

ти в список вымерших животных. Быстрое заселение Скали­

стых гор и Тихоокеанского nобережья обещало ту же судьбу и 
благородным оленям этих областей. 

Болотный ваnити (Cervus canadensis nannodus), довольно 
мелкий олень, обитавший в долинах калифорнийских рек 

Сан-Хоакин и Сакраменто, был безжалостно истреблен в го­

ды калифорнийской «золотой лихорадки». К 1885 году было 
зарегистрировано только 28 этих оленей - небольшое стадо, 

еще сохранившееся на ранчо Миллер-Лаке в графстве Керн. 

Аризонский ваnити, или ваnити Мерриэма (Cervus canadensis 
merгiami), nодвид с более бледной окраской и большими рога­

ми , обитавший в горах Аризоны и Нью-Мексико, оказался не 

столь удачливым: он исчез к 1906 году, когда nоследнее стадо 
было истреблено в горах Чирикауа. 

К 90-м годам nрошлого века более или менее круnные 

стада ваnити сохранились только в районе Йеллоустонского 
парка и Джексон-Хоул в штатах Вайоминг и Монтана. Этот 

обитавший в Скалистых горах nодвид, ареал которого прежде 

охватывал горы и nлато всех заnадных штатов, теперь также 

стремительно исчезал nочти nовсюду, кроме таких глухих 
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уголков, как Йеллоустон. Да и там ваriити явно доживали по­
следние дни. 

Йеллоустонские вапити прежде проводили лето на соч­
ных альпийских лугах и склонах у самых вершин. После осен­

него гона, когда самцы собирали гаремы из нескольких са­

мок, эти отдельные груnпы соединялись в стада, которые спу­

скались на зиму в открытые долины и луrаДжексон-Хоул или 

уходили еше дальше на юг. 

Но по мере заселения Вайоминга и Монтаны стада каж­

дую осень встречали все большее число охотников. Тысячи 

вапити были убиты только ради их клыков, которые иногда 

приносили охотнику десять долларов за пару. В те дни члены 

обшества, носяшего пышное название •Благодетельный и ох­

ранительный Орден Лосей•, исчислялись миллионами, и сре­
ди них считалось особым шиком носить на часовой цепочке 

как брелок зуб вапити ( •американского лося•) в золотой оп­
раве, служивший неофициальным знаком ордена. 

Однако вапити страдали не только из-за интенсивной 

охоты. Главная причина угасания вида заключалась в том, что 

в долинах, где они зимовали, поямялось все больше изгоро­

дей и хозяйственных построек. Дикие степи преврашались в 

пахотные земли или в огороженные выпасы, а фермеры и 

скотоводы, естественно, не собирались мириться с тем, что 

вапити покушаются на корм их коров и овец. 

Лишенные своих исконных зимних угодий, вапити Ска­

листых гор в суровые зимы гибли тысячами. Уже в \892 году, 
в самом начале их трагедии, только в районе Джексон-Хоул 

их пало от голода не меньше пяти тысяч. Отдельные скотово­

ды и представители местных властей из жалости пытались 

подкармливать их сеном. 

Однако такая помошь ничего в конечном счете не реша­

ла, и для спасения вапити потребовались объединенные уси­

лия федеральных, штатных и местных властей . В результате в 

1912 году в штате Вайоминг, в долине реки Титон, к северу от 
города Джексон, был создан Национальный заказник вапити 

ппошадью около 1100 гектаров. Для вапити, которые тысяча­
ми собирались там на зиму, была организована систематичес­

кая подкормка. В настояшее время благодаря добавочному 
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финансированию, обеспеченному ЛиrоА Исаака Уолтона, 

Орденом Лосей, а также штатом и федеральным правительст­

вом, площадь Национального заказника вапити расширена 

до 9500 гектаров. 
Каждую осень туда устремляется до семи тысяч вапити, и 

любители диких животных с восторгом наблюдают, как в зим­

ние месяцы по заказнику ежедневно разъезжают сани, чтобы 

разбросать там сено для голодных стад. 

Но каким бы эффектным ни было это зрелище, оно на­

глядно подтверждает тот факт, что вапити Джексон-Хоул 

живут, несомненно, в крайне неблагаприятных условиях. •В 

настоящее время подкармливание диких животных совер­

шенно справедливо считается последним средством, - ут­

верждает Олдос Мюри. - Это означает, что все усилия обес­

печить достаточную территорию для зимовки оказались 

тщетными•. 

Действительно, вапити, которых приходится подкармли­

вать, перестают быть дикими животными в полном смысле 

слова, они уже начинают превращаться в домашний скот. В 

настоящее время число вапити в районе Йсллоустона и 
Джексон-Хоул слишком велико для оставшихся им зимних 

пастбищ. В Йеллоустоне их зимует столько, что они давно 
уже угрожают уничтожить траву и подлесок во многих частях 

национального парка. 

Департамент национальных парков много лет энергично 

ищет разрешения этой проблемы. Еще в 1892 году начался от­
лов вапити, которых затем выпускали в тех местах, где они 

уже давно исчезли. С того времени и по 1939 год таким обра­
зом было переселена свыше 1 О тысяч вапити. В результате в 
тридцати шести американских штатах и в некоторых друтих 

странах появились свои стада, которые могли послужить ос­

новой будущих популяций. И многие из них отлично прижи­

лись на новом месте. 

Однако отлов в Йеллоустоне и в Национальном заказни­
ке вапити в Джэксоне ни в малейшей степени не решает про­

блемы избыточных животных. И то же можно сказать о выбо­

рочном отстреле, который проводят егеря. Возможно, огра­

ниченная охота в Йеллоустоне и в Национальном парке 
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Грэнд-Тито н могла бы способствоват~ь приведению популя­

ции вапити в равновесие с площадью оставленных им паст­

бищ. В качестве временной меры осенью 1968 года Вайоминr­
скому охотничьему обществу было выдано 2500 специальных 
разрешений на охоту в Национальном парке Грэнд-Титон, 

которые распределялись по жребию. Охотники, вытянувшие 

счастливый помер, на время охоты числились егерями парка. 

Такая процедура не нова: для уменьшения численности стад в 

последние годы не раз использовались подобные методы. Ес­

ли бы в глухих уголках заказника можно было развести таких 

природных врагов вапити, как волки, они, несомненно, так­

же способствовали бы установлению равновесия, однако ме­

стные скотоводы, конечно, стали бы возражать против этого. 

Вапити Скалистых гор являются в настоящее время наи­

более многочисленным подвидом, о чем неоспоримо свиде­

тельствует рост популяции в Йеллоустоне. Численность ка­
надского подвида- манитобских вапити, обитающих в Ма­

нитобе и Саскачеване, - заметно ниже. Рузвельтовские, или 

олимпийские, вапити, крупные животные с темной окраской 

и тяжелыми рогами, встречаются на Тихоокеанском побере­

жье от Северной Калифорнии до острова Ванкувер. Им обес­

печена охрана в Олимпийском национальном парке в штате 

Вашингтон и в калифорнийском заказнике Мэдисон-Грант­

Форест. Эти олени были также выпущены на остров Афогнак 

у берегов Аляски, где хорошо прижились. 

Болотных вапити сохранилось в настоящее время три ста­

да, и общее число их достигает почти трехсот голов. Одно из 

этих стад ведет полудомашний образ жизни в вольерах парка 

Тьюл-Элк под Тапменам в Калифорнии. Еще одно бродит на 

свободе в заказнике Оуэнс-Вэлли, созданном по постановле­

нию Лос-Анджелесского муниципалитета в 1967 году. Но да­
же это маленькое стадо оказывается межелательным конку­

рентом домашнего скота, лишая его какой-то доли корма, и 

местные фермеры настойчиво требуют его уменьшения. 

Как ни грустно, но приходится признать, что в Соеди­

ненных Штатах нигде, кроме Аляски, нет места даже для 

средней величины стада таких крупных травоядных, как би­

зоны и вапити. 
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Калан ( Enhydra lutris) 

После гибели •Святого Петра• у острова Беринга в нояб­

ре 1741 года натуралист Георг Вильгельм Стеллер увидел из 
шлюпки, в которой потерпевшие кораблекрушение добира­

лись до берега, что к ним •nрибли:жалось несколько морских 

бобров', которых одни издалека приняли за медведей, а дру­

гие - за росомах•. 

Зимуя на пустынных берегах nрежде никому не известно­

го арктического острова, голодаюшие моряки •Святого Пет­

ра• часто убивали каланов, или •морских медведей•, как они 

их называли, ради их мяса. Оно отнюдь не отличалось прият­

ным вкусом, но все-таки поддерживало слабеющие силы ис­

тощенных людей. А главное. добывать его было легко. На ос­

трове Беринга каланов бьuю очень много, а догнать их на су­

ше и прикончить дубинкой не составляло большого труда. 

Но если на суше калан медлителен и неуклюж, то в своей 

родной стихии он удивительно ловок и грациозен. Его гиб­

кое, идеально обтекаемой формы тело быстро скользит по во­

де, когда он гребет залним и, похожими на ласты лапами, вы­

тянув передние вдоль боков. Взрослые самцы достигают в 

длину полутора метров и весят до 35 килограммов. Самки за­
метно мельче. 

Самка обычно приносит только одного детеныша. Этот 

тридцатисантиметровый малыш, с рождения пушистый и яс­

ноглазый, выглядит удивительно симпатичным. Мать держит 

детеныша на груди передними лапами и в минуты опасности 

покидает его с большой неохотой. 

Питаются каланы моллюсками, крабами и морскими ежа­

ми. В калифорнийских водах они всему nредпочитают мор­

ские ушки. Ныряя за добычей, калан нередко захватывает со 

дна плоский камень. Находчивый зверь кладет камень себе на 

:живот и, плавая на спине, разбивает об него твердую ракови­

ну моллюска. 

В мире, пожалуй, нет другого такого красивого глянцеви­

того меха, как у каланов. Блестящий черновато-коричневый 

1 М о р с к и е б о б р ы - старинное торговое название каланов. 
( Лримеч. ред.) 
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подшерсток мягок и шелковист, как лучший бархат. Седина 

более длинных волос придает меху серебристый отлив. Добы­

ча бесценных шкур каланов принесла богатство лишь горстке 

охотников, другим же - несчастья и смерть. 

Когда в 1742 году Стеллер и его спутники добрались до 
Камчатки , они привезли с собой несколько сот каланьих 

шкур, а также рассказы о баснословном изобилии этих жи­

вотных на открытых ими островах. Эта новость распростра­

нилась очень быстро, и вскоре промысловые суда одно за дру­

гим начали отправляться по бурным водам северных морей на 

остров Беринга и к Алеутским островам. 

Промышленииков вела туда страсть к наживе, и они , где 

могли, уговаривали или заставляли местных жителей добы­

вать для них каланов. Охотники-алеуты иногда ловили кала­

нов сетями на рифах, но чаще били гарпунами с байдарок из 

моржовых шкур. В результате такой неистовой охоты к 80-м го­

дам XYIII века каланы практически исчезли и на Командор­

ских и на Алеутских островах. Теперь внимание промышлен­

ииков привлекли каланы на прибрежных островах Аляски. 

Чтобы вести на Аляске выгодный промысел каланов, русские 

создали в 1783 году Русско-Американское общество для тор­
говли мехами. К тому времени эта область заинтересовала так­

же испанцев и англичан. Когда знаменитый английский море­

плаватель капитан Джеймс Кук в 1778 году посетил остров 
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Ванкувер, он и его команда быстро поняли, какой доходной 

может быть скупка каланьих шкур у местных индейцев. •дю­

жины больших стеклянных бусин хватило, чтобы заплатить за 

шесть отличных шкур•, - писал один из его спутников. 

Ровно через десять лет бостонекий шкипер Роберт Грей 

отправился на своем судне •Колумбия• в аляскинекий залив 

Нутка и также завел меновую торговлю с местным населени­

ем. Во время одной стоянки, сообшает историкДжордЖ Бэн­

крофт, «Грей выменял 200 каланьих шкур, стоивших не мень­
ше 8000 долларов, на старую железную стамеску•. Отправив­
шись с Аляски в Кантон, Грей обменял свой драгоценный 

груз на шелк, пряности и другие экзотические восточные то­

вары. Затем он отплыл на родину, навстречу славе и богатству. 

Эта лихорадочная охота продолжалась несколько десяти­

летий, и популяция каланов постепенно сходила на нет по 

всей области их распространения. К 1867 году, когда Соеди­
ненные Штаты купили Аляску у России, этот промысел сов­

сем захирел. Но американские охотники, не сдерживаемые 

никакими правительственными мерами, принялись пресле­

довать каланов с новой энергией. С 1881 -го по 1890 год было 
добыто почти 48 тысяч шкур. 

Однако после этого промысловые суда уже тwетно высма­

тривали заманчивую добычу, так как каланы теперь действи­

тельно находились на грани вымирания. В 1900 году вся до­
быча составила ровно 1 27 шкур. Цена каланьих шкур взлете­

ла до небес, но выяснилось, что взять их неоткуда, какие бы 

деньги за них ни сулили . В 1910 году за единственную шкуру 
было уnлачено 1703 доллара 33 цента. В следуюwем году Со­
единенные Штаты, Англия, Россия и Япония подписали до­

говор, запреwавший какую бы то ни было охоту на каланов. 

Однако в тот момент это выглядело как попытка запереть 

дверь конюшни, из которой лошадь давно уже увели. 

Прошло несколько десятилетий, но о каланах никто ни­

чего больше не слышал и никто их больше не видел, хотя те­

пер-. они и были •взяты под охрану•. Пессимисты считали ка­

ланов окончательно вымершими, а оптимисты надеялись, что 

несколько животных могли все-таки выжить в какой-нибудь 

глухой бухте Алеутских или других дальних островов. Одна 
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шкура, под шумок мелькнувшая на лондонском пушном рын­

ке, пошла без малого за 2500 долларов. 
Затем 19 марта 1938 года парочка, проrуливавшаяся возле 

устья Биксби-Крик на Монтерейском полуострове в Кали­

форнии, заметила в море неподалеку от берега каких-то 

странных животных. Они позвали егерей, и те, разглядев под­

прыгивающие на волнах глянцевитые головы, опознали кала­

нов и насчитали их целых 94 штуки. Итак, хотя бы в калифор­
нийских водах этот ценнейший промысловый зверь еще не 

перевелся. 

Уцелели каланы и в районе Алеутских островов. И к на­

стоящему времени, через 50 с лишним лет после запрещения 
охоты на них, каланы постепенно вновь заселили значитель­

ную часть своего прежнего ареала. Теперь в прибрежных во­

дах Тихого океана, от исхлестанных бурями островов Прибы­

лова и Алеутских островов до побережья Калифорнии, по 

подсчетам, обитает более 40 тысяч каланов. Значительное их 
число живет в Национальном заказнике Алеутских остро­

вов, занимающем площадь 120 тысяч гектаров и включаю­
щем 70 островов и островков. 

Но даже и в этом далеком убежище цивилизация все еще 

угрожает каланам, хотя опасность принимает теперь несколь­

ко иные формы. Осенью 1965 года комиссия по атомной 
энергии США провела подземный взрыв на Амчитке, одном 

из главных островов заказника. Были приняты необходимые 

меры для защиты каланов и друтих диких животных, но кто 

может точно предсказать все отдаленные последствия атом­

ных взрывов? Тем не менее запланированы дальнейшие ис­

пытания. 

Еще одну угрозу для каланов и других морских животных 

представляет дизельное топливо и другие нефтепродукты, ко­

торые спускают за борт проходящие в тех водах суда. Растек­

шаяся по поверхности воды нефть образует смертоносную 

пленку на мехе каланов и на оперении морских птиц. Эrа 

пленка мешает им свободно плавать и уничтожает теплоизо­

лирующие свойства меха и перьев, отчего животные вскоре 

поrибают. Когда какой-то танкер в 1965 году спустил нефrь 
неподалеку от острова Грейт-Ситкин, там после этого удалось 
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обнаружить всего шесть каланов, хотя весной их было зареги­
стрировано в этих водах более шестисот. 

Однако, выжив после полуrора веков истребительной 

охоты, каланы доказали свою биологическую стойкость. Воз­

можно, раз уж их не погубило алчное стремление человека за­

аладеть их шелковистым мехом, они выдержат опасности, ко­

торые создает рост техники и сопутствующее ему загрязнение 

окружаюшей среды. Но это будет очень нелегко, поскольку в 

1967 году Аляска возобновила промысел каланов, объявив его 
монополией штата, и в начале следующего года выбросила на 

рынок 826 шкур, лучшие из которых были проданы по 2300 дол­
ларов за штуку1 • 

Северный морской котик (Cal/orhinus ursinus) 

Примерно в 400 километрах севернее Алеутских островов 
из куряшихся туманами вод Берингова моря встают пять не­

больших скалистых островков. Это острова Прибылова, где 

каждую весну в период размножения собираются сотни тысяч 

северных морских котиков. 

Первыми туда являются секачи - самцы-производители 

в возрасте от семи до пятнадцати лет, вес которых достигает 

270 килограммов и более. Выбравшись на берег, каждый секач 
немедленно захватывает участок пляжа в полную свою собст­

венность, воинственно ревет и вступает в драки с другими се­

качами, оберегая свои владения. Недели через две приплыва­

ют молодые самцы, еше не достигшие полной зрелости. Это 

с.холостяки ... Они не рискуют вступать в конфликт с секачами 
и покорно отпрааляются на свободную часть пляжа или на 

склон за ним. Последними в конце июня приплывают бере­

менные матки. 

Когда они пояаляются у берегов, каждый секач старается 

собрать на отвоеванном участке как можно больше подруг. Он 

ревниво следит за своим гаремом, не позволяя самкам забре­

дать на чужую территорию и отражая посягательства других 

1 К середине 70-х rодов ХХ века общая численность каланов, обитавших 
на Командорских островах, южной оконечности Камчатки и Курильских ост­

ровах, составляла около 10 тысяч. (ПрUNеч. ред.) 
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секачей. В течение первых четырех дней после выхода на бе­
рег матка рожает одного черного детеныша весом четыре­

пять килограммов, а еще через несколько дней самец с ней 

спаривается. Следующего своего детеныша эта матка прине­

сет через пятьдесят одну неделю. 

В июле каменистые берега усеиваются тысячами вопящих 

детенышей. Кормящие матери порой уплывают в море на 

полтораста километров в погоне за рыбой. Вернувшись, каж­

дая самка безошибочно находит в скопище детенышей своего 

отпрыска. Секачи, однако, продолжают нести стражу на бере­

гу большую часть лета. Полтора месяца, пока длится лежбищ­

ный сезон, они не едят и не пьют. 

В конце лета гаремы начинают распадаться. Самки пере­

стают кормитьдетенышей молоком, и молодые котики следу­

ют за ними в море, где быстро выучиваются самостоятельно 

ловить рыбу. Секачи также уходят в море, и к началу ноябрь­

ских штормов прибыловские пляжи совсем пустеют и остают­

ся пустынными до следующей весны. 

Взрослые самцы иногда всю зиму проводят в открытых 

водах северной части Тихого океана, но самки и молодые ко­
тики отправляются дальше на юг, вплоть до прибрежных вод 

Калифорнии. 

Лежбища северного морского котика стали известны 

только в 1786 году, когда Гавриил Прибылов, штурман русско-



го военного флота, открыл острова, названные затем его име­

нем. Популяuия котиков в ту эпоху там, вероятно, достигала 

четырех-пяти миллионов, и вскоре на острова Прибылова об­

рушились орды котиколовов. К 1834 году, то есть за полвека 
после их открытия, на них было добыто два миллиона шкур. 

Стада заметно уменьшились, и русские ввели ограничения на 

береговую охоту - строжайше запрещалось убивать маток. В 

результате за следующие 30 лет было добыто только 600 тысяч 
шкур. В 1867 году, когда Соединенные Штаты вместе с Аляс­
кой получили и острова Прибылова, на их лежбищах все еще 

собиралось каждый год около трех миллионов котиков. 

Но котиколовы из Соединенных Штатов принялись ис­

треблять их с еше небывалым рвением. Правительство прода­

ло право охоты на берегу частным фирмам, которые в общей 

сложности добывали по 100 тысяч шкур в год вплоть до 1890 го­
да. Одновременно котиколовы разных стран выслеживали 

котиков в открытом океане. В 1892 году на севере Тихого оке­
ана этим промыслом занималось около 120 судов. 

При охоте в море не соблюдалось никаких ограничений, и 

в результате было истреблено множество беременных и кор­

мящих самок. На пляжах умирали от голода тысячи осиротев­

ших детенышей. Не выдерживая такого натиска на суше и на 

море, стада год от года стремительно уменьшались. К 191 О го­
ду на пляжах островов Прибылова собирались весной вместо 

прежних миллионов всего 130 тысяч котиков. Только приня­
тие каких-то действенных мер могло предотвратить полное 

вымирание северного морского котика. 

Спасение пришло к нему в 1911 году вместе с тем же Меж­
дународным договором, который запрещал охоту на каланов. 

Охота на котиков в ·открытом море была запрещена, а все 

лежбища на пять лет объявлены заповедными, чтобы дать ко­

тикам передышку для восстановления их численности. По 

истечении этого срока каждой стране, владеющей лежбища­

ми, предоставлялось право оберегать стада и регулировать 

охоту на собственных островах. 

В результате этих мер численность северных морских ко­

тиков на островах Прибылова возросла до полутора миллио­

нов - uифра, которую спеuиалисты по котикам считают оп­

тимальной для тамошних лежбищ. Каждый год Департамент 
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промыслового рыболовства получает с-этих островов от 60 до 
100 тысяч шкур трех-четырехлетних ~холостяков•. России 
принадлежат два лежбища поменьше с общим числом живот­

ных около 200 тысяч'. 
Одно из русских стад размножается на Командорских ос­

тровах, а другое - на крохотном Тюленьем острове в Охот­

ском море. Канада и Япония, также подписавшие договор о 

котиках, каждый год получают оговоренный процент амери­

канских и русских котиков. Если такой контроль сохранится 

и дальше, будущее северного морского котика можно считать 

обеспеченным. 

Северный морской слон (Mirvunga angustrirvstris) 

Турист, отправившийся на остров Гуадалупе у берегов 

Мексики, почти наверняка сможет полюбоваться стадом ог­

ромных тюленей, мирно дремлющих на песчаном берегу. Их 

жесткие шкуры покрыты лохмотьями лупящейся кожи, и у 

каждого самца над пастью, словно пустой кожаный мешок, 

свисает дряблый ~хобот•. Чтобы поверить, какими большими 
они бывают, их надо увидеть собственными глазами. Круп­

ные экземпляры достигают в мину 4,5-4,8 метра, рекордная 
же их мина приближается к 6,5 метра, а их вес нередко nре­
вышает три тонны. 

Полтора века назад тысячи морских слонов nлавали в 

прибрежных водах Калифорнии. Каждую весну они выбира­

лись на nляжи островков Ченнел у берегов Южной Калифор­

нии, чтобы дремать там, сnариваться и рождать сорокакило­

граммовых детенышей. Они ревели, дрались, нежились на 

солнце, а затем возвращались в море искать рыб, кальмаров и 

другие морские лакомства. 

Русские промышленники, исследуя воды к югу от Аляски, 

открыли морских слонов и обнаружили, что это легкая добы­

ча. А за ними в этомубедилисьи исnанцы, и nредnриимчивые 

английские моряки, а также американцы. Китобои всех стран 

1 В настояшее время численность котиков в Советском Союзе достиrла 
400 тысяч. (ПpUAie'f. ред.) 
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тоже заходили на эти островки, чтобы охотиться на огромных 

тюленей. Ворвань, nолученная из их жира, считалась даже 

лучше кашалотовой , а один самец давал до 1500 литров такой 
ворвани. В результате интенсивной эксnлуатации северный 

морской слон к концу XIX века nочти совершенно исчез. 
В 1892 году на остров Гуадалуnе, nоследнее nрибежище 

северного морского слона, nрибыла груnпа американских 

ученых. Они обнаружили там девять животных и незамедли­

тельно убили семерых из них - nусть хотя бы музеи будут 

обесnечены изученными и этикетираванными экземnляра­

ми. В течение следующих nятнадцати лет северный морской 

слон считался вымершим, nравда еще неофициально. 

Однако в 1907 году Ротшильдовекая научная эксnедиция, 
nосетившая Гуадалуnе, к великому своему изумлению, обна­

ружила на nляже сорок морских слонов. Четырнадцать из них 

были тотчас убиты - оnять-таки для музеев. Четыре года сnу­

стя следующая научная эксnедиция обнаружила там стадо го­

лов в nолтораста. В том же году мексиканское nравительство 

nолностью заnретило охоту на морских слонов. С тех nop чис­
ло их nродолжает медленно, но неуклонно увеличиваться. 

К настоящему времени nоnуляция северного морского 

слона достигла более 10 тысяч животных. Растущие стада 

вновь занимают некоторые из nрежних своих лежбищ, 

включая острова Ченнел, а также остров Саут-Коронадо все­

го в 34 километрах от города Сан-Диего в штате Калифорния. 
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Лебедь-трубач (0/or buccinator) 

Крупнейшая из водоплавающих птиц мира, лебедь-тру­

бач, весит более двенадцати килограммов и взмывает к небу 

на крыльях, размах которых превышает два метра. У него 

глянцевито-белое оперение и клюв глубокого черного цвета. 

Ero громкий низкий крик напоминает торжественные звуки 
валторны. 

В эпоху первых поселенцев лебедь-трубач был распрост­

ранен почти повсюду во внутренних областях континента. 

Каждую весну он улетап на север, к местам своих гнездовий , 

и каждую осень возвращался к удобным зимовьям в долинах 

рек Оrайо и Миссисипи, а также в Скалистые горы. По мере 

тоrо как места обитания этих лебедей все больше заселялись, 

их число соответственно шло на убыль. Большая белая птица 

была соблазнительной мишенью, тем более что такая добыча 

обещала приятное дополнение к надоевшей оленине, говяди­

не или жаркому из бизона. Их маховые перья были очень 

удобны для письма, а нежный пух шел на изготовление луч­

ших перин, подушек и пуховок для пудры. 

Между 1 853-м и 1877 годами только Компания Гудзонова 
залива продала свыше 17 тысяч лебединых шкурок. Добавьте 
еще птиц, убитыхдругими профессионапьными охотниками, 

а также любителями, и вы получите примерное представле­

ние, какое огромное количество лебедей было истреблено за 

эти годы. Среди них было немало американских лебедей 

(Cygnus co/umblanus), принадлежащих к не столь крупному и 
более многочисленному виду. Но трубачи ценились особенно 

высоко. 

К началу ХХ века трубачи исчезли в Соединенных Штатах 

почти повсюду. Этот вид, казалось, был обречен, как с грус­

тью указывал известный орнитолог Хоу Форбуш: •Лебедь­

трубач не выдержал непрерывного преследования по всему 

своему ареалу, и через несколько лет мы станем свидетелями 

ero окончательного исчезновения•. 
Договор об охране перелетных птиц 1918 года впервые по­

ставил под защиту закона и американского лебедя, и трубача, 

но браконьеры продоткали охотиться на них. К 1930 году вся 
популяция лебедя-трубача в Соединенных Штатах сосредото-
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чивалась в районе йеллоустона в штате Вайомннг и в приле­
rаюшем районе озер Ред-Рок на юго-западе Монтаны. Там во 

многих местах бьют горячие ключи, и образованные ими 

озерца не замерзают даже в самые суровые зимы. 

В 1933 году в этой области было убито не менее 17 трубачей, 
а в следуюшем году к югу от канадской границы было зарегист­

рировано всего 73 птицы. Но тут на сцену выстуnил новый 
энергичный глава Биологической службы США Дж. Н. (Динг) 

Дарлин г, известный политический карикатурист и убежденный 

сторонник охраны природы. Во многом благодаря его настой­

чивости в районе озер Ред-Рок, где обитали лебеди-трубачи, в 

1935 году был создан национальный заказник плошадью около 
16 тысяч гектаров. Впервые за всю историю гнездовья лебедей 
были взяты под строгую охрану. 

На трубачей это оказало столь благотворное влияние, что 

в 1958 году к югу от Канады было зарегистрировано 735 этих 
белоснежных красавцев, причем 31 О из них - в заказнике. 

Эrо число полностью исчерпывает возможности озер Ред­

Рок, так как каждой паре трубачей требуется обширный гнез­

довой участок. Как же увеличить их численность? Для этого 

был начат отлов лебедей на озерах Ред-Рок и переселение их 

в другие охраняемые участки. 

Отлов обычно производился в конце лета в период линь­

ки , когда лебеди теряют маховые перья и некоторое время не 

могут летать. На новых местах им подрезали крылья и зиму 

держали в вольерах, а весной выпускали. Если все шло, как 
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предполаrалось, они привыкали к новому месту, оставались 

там и выводили птенцов. 

Таким способом лебеди-трубачи были водворены во мно­

гие заповедные участки, подходящие для их обитания, в том 

числе в Малур (Орегон), Национальный заказник вапити 

(Вайоминг), Руби-Лейк (Невада), Тернбул (Вашингтон) иЛе­

крик (Южная Дакота). Повсюду там они вывели птенцов. 

Кроме того, пары лебедей были разосланы примерно в 50 зоо­
парков. Они построили гнезда и успешно вывели птенцов в 

Филадельфийском зоопарке и в городском парке в Грейт­

Бенде (Канзас). 

В настоящее время лебедю-трубачу опасность вымира­

ния, по-видимому, не грозит, и число этих птиц продолжает 

увеличиваться. При подсчете с воздуха осенью 1968 года были 
зарегистрированы 799 диких лебедей-трубачей в восьми шта­
тах к югу от Канады и 2842 птицы на Аляске. По оценке спе­
циалистов, общая их численность, считая и канадских птиц, 

достигает четырех-пяти тысяч. 

Каролинекая утка (Aix sponsa) 

Многие считают, что среди водоплавающих птиц нет ни­

кого красивей селезня каролинекой утки. Его увенчанная хо­

холком голова и спина отливают темно-зелеными, синими и 

лиловыми тонами и расчерчены белыми полосками. Грудь у 

него глубокого винного цвета, а глаза - как два маленьких 

рубина. Его подрута носит изящный, но скромный наряд -
серо-коричневый с белым. 

Еще сто лет назад каролинекие утки были широко рас­

пространены почти по всей умеренной зоне Северной Аме­

рики. Охотились на этих птиц весьма усердно, так как мясо 

их нежно и вкусно, а перья - идеальный материал для изго­

товления искусственной приманки, на которую хорошо идет 

форель, а также для отделки шляпок и тому подобного. Чуче­

ло селезня украшало викторнанекие гостиные. В те дни ка­

ких-либо эффективных ограничений охоты на водоплаваю­

щую птицу не существовало, и красивую уточку стреляли 

круглый год. 
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Однако охота была лишь одним из неблагаприятных фак­

торов, приводивших к уменьшению численности каралин­

еких уrок. Этот вид гнездится в дуплах. и повсеместная вы­

рубка лесов и расчистка земли под пашню в сочетании с ин­

тенсивным осушением болот приводили к уничтожению 

значительной части ее излюбленных мест обитания. В первом 

десятилетии ХХ века каролинекая уrка повсюду исчезала с 

роковой быстротой. 

Чтобы спасти ее, Бюробиологической службы в 1901 году 
призвало установить для этого вида сезоны запрещения охо­

ты. Ряд штатов откликнулся на этот призыв, но общий для 

всей страны закон об охране каролинекой уrки появился 

лишь в 1916 году, когда Соединенные Штаты и Великобрита­
ния заключили соглашение, регулирующее охоту на всех пе­

релетных водоплавающих птиц. Оба правительства полно­

стью запретили всякую охоту на каролинскую уrку в 1918 го­
ду, и запрет этот сохранялся вплоть до 1941 года, когда был 
открыт ограниченный осенний охотничий сезон, так как ох­

рана дала свои плоды и число уrок резко пошло вверх. 

В настоящее время каролинекая уrка вновь стала обыч­

ной птицей во многих районах страны, но ей по-прежнему 

требуется наша всемерная помощь. Так, многие энтузиасты 
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изготавливают и устанавливают дуплянки, чтобы каралин­

екие утки могли жить и гнездиться в тех местностях, где есте­

ственных дупел уже не хватает. 

Дикая индейка (Meleagris gallopavo) 

Когда конкистааоры Кортеса в 1521 году захватили столи­
цу ацтеков, они, в частности, увидели стаи индеек, которых 

местные жители держали как домашнюю птицу. О том же со­

общали и солдаты Коронаао, которые несколько лет спустя 

проникли на юго-запаа Северной Америки. По их словам, 

индейцы пуэбло держали •петухов с болтающейся бородой•. 

Вместе с друтими сокровищами конкистадоры отправили 

в Испанию и несколько этих одомашненных птиц. 

Там они настолько понравились, что лет через полтораста 

их уже разводили в большинстве европейских стран. Их про­

нехождение бьuю известнодалеко не повсюду, и в Англии, на­

пример, считалось, будто родина индеек находится где-то в 

пределах Турецкой империи, что и отразилось в английском 
названии этой птицы - tиrkey (турецкая). 

Первые английские поселенцы в Америке привезли туда 

с собой и домашних индеек, не подозревая , что там в изоби-



лии водятся их дикие собратья. •Отцы-пилигримы• нашли 

на берегах Массачусетского залива •множество диких инде­

ек•, и, согласно легенде, украшением пиршества в первый 

День благодарения были жареные индейки, отчего в Соеди­

ненных Штатах и по сей день сохраняется обычай отмечать 

День благодарения именно этим традиционным блюдом. В 

первые трудные годы существования массачусетской коло­

нии дикие индейки служили большим подспорьем для пере­

селенцев; редкий охотник не возвращался из леса с одноА­

двумя птицами. 

Некоторое представление и об изобилии диких индеек, и 

о стремительном сокращении их численности дает следую­

щий отрывок из воспоминаний человека, путешествовавшего 

по Новой Англии в 1674 году: •доводилось мне видеть, как 
поутру шесть десятков индюшачьих выводков грелось на сол­

нышке у болота. Но это было тридцать лет назад, а с тех пор 

англичане и индейцы совсем повывели эту птицу, и встретить 

в лесу дикую индейку- большая редкость•. Хотя эта область 

только-только начала тогда заселяться, на северо-востоке 

страны дикая индейка была уже почти истреблена. Однако в 

других местах эта птица еше сохраняла прежнюю числен­

ность. 

• По дремучему лесу проносится крик этих часовых стаи, -
писал в 1770 году натуралист Уильям Бартрем после путешест­
вия по Флориде. - Одна за другой птицы подхватывают этот 

сигнал, напоминающий крик домашнего петуха, и передают 

его на сотни миль вокруг. .. • 
В ту эпоху ареал диких индеек охватывал значительную 

часть континента -от Новой Англии, Мичигана и Колора­

до на севере до Флориды, Южной Мексики и Аризоны на 

юге. Среди тогдашних птиц не редкостью были великолеп­

ные экземпляры; петухи, если верить свидетельствам совре­

менников, часто весили больше двадцати килограммов. Ос­

новным кормом диким индейкам служили желуди, каштаны 

и буковые орешки, однако к ним в зоб попадали также клуб­

ни, луковицы, личинки и семена. В поисках корма индейки 

проходили много километров. Эти осторожные и ловкие 

птицы устраивались на ночлег высоко на дереве, а по земле 
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они бегали хотя и не очень быстро, но все-таки чуrь быстрее, 
чем человек. 

«Я жалею, что символом нашей страны был выбран бело­

головый орлан,- вздыхал Бендж::амин Франклин.- Ведь ин­

дейка в сравнении с ним куда более почтенная птица ... это до­
блестная птица•. Возможно, такое предубеждение против ор­

лана несправедливо, но история достаточно почтила их 

обоих. Если орлан остается нашей национальной эмблемой, 

то жареная индейка украшает стол в День благодарения. 

Под безжалостной пятой цивилизации дикая индейка 

вскоре начала исчезать во многих местностях как в результате 

интенсивной охоты, так и потому, что вырубка леса лишала ее 

и приюта и корма. Если в 1730 году дикая индейка была на­
столько обычной птицей, что ощипанных и выпотрошенных 

птиц продавали в Массачусетсе по полтора цента за фунт, то 

сто лет спустя ее там уже нельзя было достать ни за какие 

деньги, потому что на северо-востоке страны она исчезла 

почти совсем. Коннектикуr потерял свою последнюю дикую 

индейку в 1813 году, а Массачусетс- в 1851-м. 

К 1920 году этот вид полностью исчез в восемнадцати 
штатах, то есть в трех четвертях прежнего ареала. Этому спо­

собствовало и заболевание каштанов, лишившее индеек их 

основного корма. 

Тогда судьба индейки начала привпекать внимание спе­

циалистов по охране природы, и одним из первых к разреше­

нию этой проблемы приступил пенсильванский департамент. 

Дикие индейки, выращенные в государственных хозяйствах, 

выпускались в подходящих для их обитания местностях, но 

они были слишком ручными и недостаточно закаленными. 

чтобы зимовать в естественных условиях. Тогда пенсильван­

ские лесничие предприняли следующий эксперимент - по­

лудомашние самки с подрезанными крыльями помещались 11 

проволочных вольерах в горных лесах, где еще сохранились 

дикие индейки. Дикие петухи перелетали через ограждение н 

спаривзлись с обитательницами вольер, обеспечивая более 

жизнестойкое потомство. Так постепенно уничтожалась из­

неженность, вызванная одомашниванием. 
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Однако наилучшие результаты дает следующий метод: с 

помошью сетей, снабженных пораховыми ракетами, накры­

ваются целые стаи диких индеек, подманенных на корм. Пой­

манных птиц перевозят в подходящие новые места и там вы­

пускают. Этот метод применяется теперь почти по всему 

прежнему ареалу диких индеек, и таким образом удается по­

селить птиц даже там, где прежде они никогда не водились. 

В настояшее время в горах Пенеильванин бродит около 

40 тысяч диких индеек. Многие птицы перебралисьи в штат 

Нью-Йорк, где, кроме того, выnускаются и свои дикие ин­
дейки. Коннектикут и Массачусетс также возродили свои 

стаи. Совсем недавно двенадцать птиц были выпущены в ох­

раняемом лесу под Плимутом, где когда-то высадились •от­

цы-пилигримы•. Та :же программа nроводится по всей стране 

от Новой Англии до Аризоны и штата Вашингтон. Окружен­

ные такой заботой, индейки быстро увеличиваются в числе. 

Белые uапли и спрос на перья 

В первые годы ХХ века дамские шляпы было чрезвычай­

но модно украшать перья ми. И речь шла отнюдь не об одном­

двух перышках, нет, на шляпах сплошь да рядом краеовалась 

целая птица, которая , пожалуй, вносила заметную диспро­

порцию в фигуру модницы, если была достаточно крупной . 

Центрами шляпной промышленности бьUJи в те дни Лон­

дон, Пари:ж и Нью-Йорк; в эти города nоступали миллионы 
птичьих шкурок- цапель, попугаев, колибри , райских птиц и 

еше многих и многих других. Любая птица с пышным опере­

нием была :желанной добычей. Всего за один сезон в 1892 году 
один-единственный •торговец перьями• из Д:жэксонвилла во 

Флориде отправил в Нью-Йорк 130 тысяч птичьих шкурок. В 
том :же году не меньшие партии этого модноготовара поступи­

ли на мировой рынок из других областей Северной Америки, 

а таюке из Южной Америки, из Африки, Азии, Австралии и с 

Новой Гвинеи. Торговля перьями была очень обширна, хоро­

шо организована и привлекала значительные капиталы. 
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Главными ее жерrвами в СеверноЙ Америке были снежная 
цaiVIЯ (Leucophoyx thu/a) и большая белая цапля (Casmerodius 
а/Ьиs) -очень красивые птицы, одно время широко распростра­

ненные там повсюду. Эти два вида селились колониями, невы­

сокие деревья в болотах Юrа бывали усеяны сотнями гне~. 

Брачный наряд этих птиц включает особые хохлы, так называе­

мые эгретки, которые особенно ценились модницами. Охотни­

ки за перьями, найдя гне~овую колонию, совершенно разоряли 

ее за день-два. Взрослых птиц они убивали и забирали с собой, а 

яйuа и птенцов оставляли на произвол судьбы. Естественно, что 

популяция белых цапель катастрофически уменьшалась. 

На рубеже ХХ века белые цапли почти совсем исчезли во 

Флориде - главном месте их обитания в Соединенных Шта­

тах. В других южных штатах положение было таким же, за ис­

ключением Луизианы, где довольно большая стая белых ца­

пель еще гнездилась в относительной безопасности в частном 

заказнике Эйвери-Айленд, который содержал на свои средст­

ва богатый любитель природы Э. Макиленни. Он и горстка 

его единомышленников делали все, что было в их силах, что­

бы сохранить цапель. 

Эту борьбу возглавляли Одюбоновские клубы, с 1885 года 
возникавшие по всей стране. Первого крупного успеха они 

добились в 1901 году, когда во Флориде был введен закон, ох­
раняющий неохотничьих птиц, и в том числе все виды, перья 

которых особенно ценились. В следующем году клубы утвер­

дили свои позиции, объединившись в Национальную ассоци­

ацию одюбоновских обществ, первым председателе м которой 

стал Уильям Датчер, энергичный борец за сохранение дикой 

при роды. 

Вмешательство Одюбоновских клубов было более чем 

своевременным; в 1903 году по всей Флориде удалось обнару­
жить только восемнадцать белых цапель- в гнездовье Кат­

берт в болотах Эверглейдс. 

Одюбоновское общество немедленно наняло четырех 

служащих для охраны гнездовий в этом штате. Территория 

одного из них, молодого Гая Брэдли, в частности, включала 

прибрежные островки Лоуэр-Кис. 

312 



Восьмого июля 1905 года Брэдли услышал выстрелы на 
Ойстер-Ки- острове, ближайшем к его дому. Он отправился 

на лодке посмотреть, в чем дело,- и больше никто не видел 

Брэдли живым, кроме убивших его браконьеров, которые не 

понесли никакого наказания, так как юридически веских 

улик против них найти не удалось. Но убийцы были извест­

ны, и постепенно их собутыльники узнали, что произошло. 

Брэдли подъехал к стоявшей на якоре шхуне браконьеров в ту 

минуту, когда двое из них возвращались на нее в шлюпке, на­

груженной убитыми птицами. Брэдли попытался их аресто­

вать, но его застрелил третий браконьер с палубы шхуны. Трое 

негодяев nоспешили nоднять якорь и убраться прочь, а тело 

Брэдли с пробитым пулей затылком было найдено только не­

сколько часов спустя в его дрейфующей шлюпке. 

•У каждого благородного начинания бывают свои муче­

ники ... - объявил Уильям Датчер, когда узнал о его гибели,­

и Гай Брэдли - первый мученик дела охраны птиц•. 

Это убийство вызвало в стране всеобщее негодование 

против охотников за перьями, которое еще более усилилось в 

1908 году, когда второй одюбоновский служащий был убит при 
nопытке защитить mездовье в Южной Каролине. Обществен-
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ноевозмущение и поро:жденная им широкая кампания в печати, 

начатая Национальной ассоциацией одюбоновских обществ, 

помогли в 1910 rоду провести в нью-йоркском законодательном 
собрании «Одюбоновский билль о перьях•. Этот закон запрещал 

какую бы то ни бьuю торговлю перья ми в пределах штата, вклю­

чая и Нью-Йорк- американский центр производства дамских 
шляп. В 1913 юдубыл введен федеральный закон, запрещавший 
ввоз перьев диких птиц в Соединенные Штаты. После этого 

один штат за друrим последовали примеру Нью-Йорка, вводя 
запрет на торговлю перья ми. И битва бьmа выиграна. 

Восстановление чуть ли не полностью истребленной по­

пуляции белых цапель в Соединенных Штатах было почти чу­

дом. Но теперь в период гнездовою сезона их можно встре­

тить повсюду на юrе и большей части востока страны, а во 

время перелетав и по всем Соединенным Штатам. 

Глава 5 
РАЗВИТИЕ НАУЧНЫХ 

МЕТОДОВ ОХРАНЫ ПРИРОДЫ 

Охрана природы обеспечивает гармонию 

между человеком и землей. •Земля• тут оз­

начает совокупность всего, что есть на ней, 

над ней и в ней. Гармоничные отношения с 

землей подобны гармоничным отношениям 

с друrом: нельзя ласково поглаживать его 

nравую руку и одновременно рубить топо­

ром левую. Иными словами, нельзя любить 

дичь и одновременно ненавидеть хищни­

ков, нельзя беречь воду и одновременно 

оголять горы, нельзя восстанавливать лес и 

одновременно истощать пашню. Земля -
единый организм. 

Олдо Леопольд 

В начале 20-х годов нашего века активные сторонники со­

хранения природы уже могли с законной гордостью указать 

на достижения последних двух десятилетий. Худшие эксцес­

сы промысповой охоты были в какой-то мере взяты под кон-
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троль, а добыча перьев запрещена вовсе. Международный до­

говор обеспечивал охрану котиков, а таюке водоплавающих и 

других перелетных птиц. Некоторые виды крупных животных 

под защитой более строгих законов об охоте тоже начали поч­

ти чудом восстанавливать свою численность. 

Примером этому могли служить олени : на рубеже веков 

их численность упала до наиболее низкого уровня, и во 

многих областях они были и вовсе истреблены, но их охра­

на дала немедленные результаты - поголовье оленей вос­

станавливалось почти повсеместно в пределах прежнего 

ареала. И уже казалось, что любому виду для нормального 

существования требуется только защита закона и правиль­

ное регулирование охоты, а таюке уменьшение количества 

опасных для него хищников. Во всяком случае, так полага­

ли очень многие. 

Однако кое-какие темные тучки омрачали горизонт, бро­

сая тень сомнения на эту простенькую философию. Наука о 
сохранении диких животных была еше в пеленках, и многие 

факторы, определяющие состояние диких популяций, либо 

были неизвестны. либо ими пренебрегали. Но практикадока­

зала, что наиболее очевидный путь не всегда бывает самым 

верным. Об этом, например, свидетельствует история оленей, 

обитавших на плато Кайбаб. 

В 1906 году президент Рузвельт объявил Национальным 
охотничьим резерватом Кайбабское плато- засушливое пло­

скогорье площадью примерно 400 тысяч гектаров у северной 
границы Большого каньона на севере Аризоны. Сделано это 

было главным образом для того, чтобы сохранить трехтысяч­

ное стадо чернохвостых оленей, обитавших в этом районе. 

Сразу же была начата энергичная кампания по истреблению 

хищников, и к 1920 году на Кайбабском плато было уже уби­
то в общей сложности 674 пумы, 120 рыжих рысей, 11 волков 
(эти хищники были практически истреблены уже давно) и 

около 3000 койотов. Олени, не тревожимые ни двуногими, ни 
четвероногими охотниками, начали стремительно размно­

жаться, и к 1924 году их число достигло 30 тысяч, а по мнению 
местных жителей, так и целых 100 тысяч. Но каким бы ни бы­
ло это число, в любом случае оленей оказалось намного боль-
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ше, чем могло прокормить Кайбабское плато, особенно в тя­

желые зимы. Or постоянного недоедания олени слабели. На­
чались эпизоотии, и в течение нескольких зим животные гиб­

ли тысячами. 

Излишняя плотность популяции имела и другое вред­

ное последствие: голодающие олени уничтожили на плато 

всю съедобную растительность. •У плоскогорья был такой 

вид, словно его опустошила саранча, - писал один очеви­

дец. - И оно лежало ... изуродованное, серое, объеденное и 
умирающее•. 

Несмотря на это наглядное доказательство, •любители 

животных• по-прежнему протестовали против всякой попыт­

ки контролировать рост численности оленей с помощью вы­

борочной охоты. И что еще хуже, официальная политика ис­

требления хищников продолжалась. 

Однако были люди, понимавшие пороки подобной nро­

граммы, и они упорно боролись за более научный подход к 

разрешению проблемы. Среди них особенно выделялись 

Гриннел и Шелдон, члены Клуба Буна и Крокетта. И еще 

Олдо Леопольд, помощник окружного лесничего в Альбу­

керке в штате Нью-Мексико. Его уже давно интересовало 

сложное взаимодействие факторов, влияющих на популя­

ции диких животных, и он наблюдал судьбу кайбабских 

оленей непосредственно на месте. В 1925 году он изложил 
некоторые свои теории в статье •Новое в управлении круп­

ной дичью•, которая появилась в бюллетене Американской 

ассоциации защиты дичи . •Мы убедились, что для успеш­

ного сохранения nромысповой дичи ей нужно обеспечить 

возможность активного размножения, а не пассивную охра­

ну ... - отмечал он . - Короче говоря, мы убедились, что 

дичь- это своего рода урожай, который Природа взрастит. 

и взрастит обильно при условии, что мы обеспечим семена 

и подходящую среду•. 

Леопольд понял, что решающим моментом в ситуации 

была именно «Подходящая среда•. Все, что нарушало эколо­

гическое равновесие в данной местности , одновременно 

оказывало воздействие (полезное или вредное) на обитаю­

щих в ней различных диких животных. И в тех случаях, ког-
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да происходил избыточный рост популяции, это неизменно 

вело к беде. 

В 1929 году Висконсинекий университет пригласил Лео­
польда прочесть курс лекций об охране дичи. Четыре года 

спустя вышла его книга «Управление дичью•, которая и по 

сей день признается основополагающим трудом охотоведе­

ния. В 1934 году Леопольд стал первым в Висконсинеком 
университете - и во всей стране - профессором, читающим 

подобный курс. С тех пор теории Леопольда получили широ­

кое признание, и в наши дни его называют отцом •современ­

ных методов охотоведения•. 

К настоящему времени с помощью методов, рекомендо­

ванных Олдо Леопольдом, популяция чернохвостых оленей 

на Кайбабском плато постепенно была приведена в соответ­

ствие с имеюшимися запасами корма. 

Кризис земли и воды в 30-х годах 

В конце 20-х годов специалистам по охране природы при­
шлось столкнуться с целым рядом проблем , помимо тех, ко­

торые создал избыток чернохвостых оленей на Кайбабском 

плато. Так, численность водоплавающих птиц в стране без ви­

димых причин стала резко сокращаться. В начале 20-х годов 

утки и гуси начали было размножаться весьма многообещаю­

ще. Договор об охране перелетных птиц защищал их в тече­

ние решающего брачного сезона и регулировал отстрел во 

время осенней охоты. И все-таки к концу 20-х и началу 30-х го­

дов последовал крутой спад. Почему? Казалось, вновь воз­

никла та же проблема, что и с кайбабскими оленями, только 

наоборот. 

Однако обнаружить причины уменьшения численности 

водоплавающих птиц оказалось вовсе нетрудно. Ежегодно 

мелиоративные работы в северных штатах и в Канаде отнима­

ли у них все новые и новые участки их гнездовых территорий, 

превращая их родные болота в луга и пахотные земли. Каж­

дый год оросительные каналы забирали все больше и больше 

воды из западных рек, так что птичьи озерца и болота пересы-
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хали. Именно так бьutи поl')'блены в штате IOra болота реки 
Бэр, некогда самые богатые водоплавающими птицами на 

всем континенте. 

Недостаток жизненного пространства скоро начал сказы­

ваться на уrках и гусях: возникала скученность, а это приво­

дило к развитию эпизоотических заболеваний. Год за годом 

миллионы птиц гибли в загнивающих болотах реки Бэр; они 

становились жертвами ботулизма, смертельной болезни, вы­

зываемой анаэробными бактериями, которые заражают толь­

ко загрязненную или бедную кислородом воду. 

Признав, что эти болота превратились в смертоносную 

ловушку для водоплавающих птиц, федеральное правитель­

ство в 1928 году объявило весь их район заказником и при­
няло срочные меры по строительству водохранилища, чтобы 

болота вновь стали пригодными для обитания уrок и ()'Сей. 

А весной конгресс уrвердил закон об охране перелетных 

птиц, выделявший, в частности, средства на приобретение 

по всей стране болотистых участков как убежищ для водо­

плавающих и других перелетных птиц. Это были шаги в пра­

вильном направлении . 

Но осенью 1929 года произошел мировой экономический 
кризис, повлекший за собой долгие годы тяжелейшей де­

прессии. Экономика страны расползалась по швам, и прави­

тельству было не до убежищ для птиц. Теперь речь шла о лю­

дях, которые нуждзлись во всем - в работе, в уверенности. в 

надежде. 

Депрессия сковала страну, как хроническая болезнь. Но 

этим беды еще не исчерпывались; теперь природа в свою оче­

редь сыграла жестокую шуrку с людьми. В 1931 году в прери­
ях и на равнинах дождя выпало гораздо меньше обычного. 

Так началась великая засуха, которая длилась четыре долгих 

года. Горели на корню хлеба, верхний плодороднейший слой 

почвы превращался в пыль, и ее уносил ветер. Над миллиона­

ми гектаров кружили огромные пылевые смерчи. Из года в 

год эту почву вспахивали, траву на ней уничтожал пасущийся 

скот, и никто не заботился о ее сохранении. Прерии, былая 

житница страны, превращались в бесплодную пустыню. 
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В марте 1933 года в должность вступил тридцать второй 
президент Соединенных Штатов Франклин Делано Рузвельт. 

Он сразу же начал проводить в жизнь множество программ, 

которые должны были положить конец депрессии, поддер­

жать разоряющихся фермеров, а также помочь иссушенной, 

загубленной земле. •К 1934 году, - пишет историк Артур 

Шлезингер, - были наконец предприняты массовые нацио­

нальные усилия, чтобы остановить эрозию, укрепить почву и 

очистить реки, то есть чтобы обеспечить физическую основу 

американской цивилизации•. 

К этому времени популяция водоплавающих птиц стра­

ны, страдавших сначала от мелиоративных работ, а затем от 

засухи, достигла самого низкого уровня за всю свою историю. 

Согласно наиболее оптимистическим оценкам, по всей Се­

верной Америке сохранилось лишь 27 миллионов водоплава­
ющих птиц всех видов, то есть меньше одной пятой популя­

ции 1900 года. 
Понимая серьезность положения, президент назначил 

особую •утиную комиссию•, в которую вошли Олдо Лео­

польд, Динг Дарлинг и Томас Бек, издатель еженедельника 

~кольерс уикли•. Их задачей было изучить ситуацию и найти 

какой-нибудь выход. Очень скоро они nришли к тому же вы­

воду, который уже был сделан в 1929 году: водоплавающей 
птице нужно больше болот, где она могла бы гнездиться, а 

также находить корм и отдыхать в~ время перелетов. Но на 
этот раз практические шаги для р~зрешения этой проблемы 
были nредприняты немедленно. 

Президент назначил Дарлиига начальником Бюро биоло­

гической службы, а Дарлинг поставил во главе отдела заказ­

ников своего помощника, молодого энтузиаста Кларка Сей­

льера, который видел цель своей жизни в том, чтобы спасать 

гибнущие виды диких животных. Он без устали колесил по 

всей стране в поисках местностей, подходящих для заказни­

ков. Много лет спустя он заметил: «Есть старинная квакер­

ская поговорка, утверждающая, что для самых великих и бла­

городных начинаний нужно только, чтобы это кого-то забо­

тило. Ну, так нас всех это заботило•. 
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Конгресс внес свою лепту, проведя в 1934 году э 1f<он о 
введении платных разрешений на охоту за водоплавающей 

дичью, с тем чтобы эти средства шли на устройство заказни­

ков. Вскоре в 32 новых заказниках, да и в большинстве преж­
них уже приступили к работе члены только что организован­

ного Гражданского корпуса по охране лесов и мелиорации. 

Они строили подъездные дороги и ааминистративные зда­

ния, возводили плотины н дамбы, рыли каналы и рыбные 

пруды, сооружали водохранилища. Они сажали деревья н тра­

вы, которые обеспечивали диких животных кормом - короче 

говоря, выполняли множество работ, жизненно важных для 

сохранения дикой природы, которыми тем не менее так дол­

го пренебрегали. Этот корпус имел двоякос значение: давал 

работу голодающим безработным и помогал сохранять при­

родные богатства страны. 

Еше раз государство оказало помощь водоплавающей 

птице в 1937 году, когда договор об охране перелетных птиц 
был заключен и с Мексикой. В том же году конгресс провел 

закон Питтмена Робертсона, вводивший налог на продажу 

охотничьего снаряжения. С тех пор доход от этого налога рас­
пределяется между штатами, Департаментом охотничьих ре­

зерватов и заказниками и используется для улучшения по­

следних. 

Новые организации по охране природы 

Под руководством Дарлин га Бюро биологической службы 

непрерывно разрабатывало все новые идеи и проекты. Так, 

была создана Программа сотрудничества в изучении дикой 

природы, координировавшая научную работу в этой области, 

которую вели разные высшие учебные заведения. В ряде кол­

леджей и университетов в те дни вводились курсы по охране 

природы и охотоведению. Наука о природных богатствах и их 

сохранении наконец-то приобретала права гражданства. 

сЗа одно десятилетие охрана природы превратилась в 

профессию сотен молодых специалистов, - указывал не­

сколько лет спустя Олдо Леопольд. - Многие из них были 
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плохо nодготовлены, большинству ставило рогатки бюрокра­

тическое начальство, но почти все они были беззаветно пре­

даны своему делу•. 

Одновременно с развитием науки об охране nрироды воз­

никло множество соответствующих новых организаций, ко­

торые часто носили сходные названия, что nриводило к боль­

шой путанице. В 1934 году было организовано Общество за­
щиты дикой природы, указавшее в своей программе, что 

•дикая природа является ценнейшим естественным богатст­

вом, nринамежащим народу, и ее сохранение ради образова­

тельных, научных и развлекательных целей представляет су­

щественную часть программы сохранения природного равно­

весия, имеющей жизненно важное значение для нашей 

цивилизации ... •. В .1935 году начал свою деятельность Амери­
канский институт охраны природы, который к настоящему 

времени nреобразовался в весьма уважаемый и влиятельный 

Институт охраны дикой nрироды и охотоведения. В том же 

1935 году появилось общество •Утки - неограниченно•, ко­

торое nосвятило себя сохранению и восстановлению гнездо­

вий водоnлавающей дичи. К настоящему времени оно приоб­

рело и успешно сохранило более 400 тысяч гектаров птичьих 
болот, по большей части в Канаде. 

В следующем 1936 году возникла Национальная федера­
ция охраны дикой природы-детище первой Североамери­

канской конференции по охране nрироды, созванной и Ва­

шингтоне по инициативеДингаДарлинга. В настоящее время 

эти конференции происходят ежегодно, и федерация принад­

лежит к крупнейшим в мире организациям такого рода. 

В 1937 году было организовано Общество охраны дикой 
nрироды, в которое входят nрофессиональные лесничие, охо­

товеды и деятели охраны nрироды. Оно выnускает свой жур­

нал •Джорнел оф Уайдлайф менеджмент•, который с самого 

начала стал ценнейшим пособием по методам и результатам 

научно-исследовательской работы в области охраны и ис­

пользования охотничьих животных. 

Благодаря деятельности всех этих организаций и обществ 

за последнюю четверть века было собрано большое количест­

во важнейших практических сведений. Было выявлено мно-
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жество взаимозависимых факторов, коТорые воздействуют на 

дикую природу и нередко оказываются совершенно различ­

ными для разных видов животных и разных типов местности. 

В настоящее время эти сведения и новые методы по всей 

стране приходят на помощь животным, которым угрожает 

опасность. Однако для некоторых видов помощь, возможно, 

пришла слишком поздно. 

Глава 6 
НА ГРАНИ 

И солнца свет, и ветер- не для них. 

Их нет в лесах, нет в дали голубой. 

Их время nоrребло в nесках своих­

Сражавшихея и nроиrравших бой. 

А. Кьюлик 

Полвека назад по меньшей мере пять видов диких амери­

канских животных, сохраняющихся и теперь, находились уже 

на Jl)ани вымирания. Это эскимосский кроншнеп, белоклю­

вый дятел, черноногий хорек, калифорнийский кондор и 

американский белый журавль. В настоящее время числен­

ность всех живущих nредставителей этих видов, взятых вмес­

те, возможно, не превышает и трехсот особей. Все они по­

прежнему на волоске от гибели, и не исключено, что мы уже 

опоздали, и никакие самые решительные меры не cмoryr их 

спасти. 

На стене обезьянника в Нью-Йоркском зоопарке висит 
зеркало, снабженное следующей надписью, которую посе­

титель читает, посмотрев на себя: •Вы смотрите на самое 

опасное животное в мире. Только оно за все время существо­

вания Земли было способно истреблять - и истребляло! -
целые виды•. 

Как это верно! Но при этом человек отличается от всех 

прочих обитателей Земли тем, что он обладает особым, высо­

коразвитым мозгом. Только он один может понять уроки про­

шлого и извлечь из них пользу - если захочет. А пока есть 

жизнь, есть и надежда. 
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Эскимосский кроншнеп ( Numenius horealis) 

Эскимосский кроншнеп - изящная коричневая птица из 

отряда куликов - еще сто лет назад ошеломлял своей много­

численностью. Гнездился он в тундре на северо-западе Кана­

ды, а каждую осень улетал на BOC"J:OK, на Лабрадор, откуда 

большими стаями отправлялся на юг вдоль восточного побе­

режья и через открытое море в Южную Америку. Там он зимо­

вал в аргентинской и чилийской пампе. Весной он возвра­

щался на север в родные гнездовья уже другим путем - через 

Южную Америку и Мексиканский залив, и дальше через пре­

рии Соединенных Штатов и Канады. 

По пути огромные стаи кроншнепов опускались на толь­

ко что вспаханные поля в поисках насекомых и становились 

добычей профессиональных охотников. которые нередко од­

ним выстрелом из дробовика убивали десяток и больше птиц. 

Убитых кроншнепов отправляли целыми фургонами на рын­

ки, где они нередко шли всего по шесть центов за штуку. С не 

меньшей жадностью на эскимосских кроншнеnов охотились 

и во время осеннего перелета, когда они были особенно жир­

ными благодаря ягодной пище. Обитатели Новой Англии да­

же называли эскимосского кроншнепа «Сдобной птичкой•. 



Джон Джеймс Одюбон писал, что мясо эскимосского крон­

шнепа «нежно, сочно и обладает изысканным букетом•. 

К 1890 году эскимосский кроншнеп стал уже редкостью. 
Год за годом численность его сокрашалась, и наконец в 1932 го­
ду на Лабрадоре была убита одна-единственная одиноко ле­

тевшая птица. Затем время от времени еше сообшалось о том, 

что где-то видели эскимосского кроншнепа. А потом в тече­

ние семи лет - ничего. 

И вдруг в 1945 году поступило сообшение, что на острове 
Галвестон у побережья Техаса были замечены два эскимос­

ских кроншнепа. Ошибка? Неизвестно. Во всяком случае, 

прошло еше четырнадцать лет, а эскимосского кроншнепа 

никто нигде не видел. Казалось, этот вид вымер. 

Однако в 1959 году группа опытных орнитологов наблю­
дала на острове Галвестон одного эскимосского кроншнепа. В 

1960-м и в 1961 годах там опять была зарегистрирована одна 
птица. Зато на следуюший год их появилось две. Численность 

известной популяции удвоилась. 

В 1963 году во время весеннего перелета один эскимос­
ский кроншнеп был замечен близ Рокпорта, тоже в Техасе. В 

ту же осень кулик, подстреленный во время осеннего переле­

та на острове Барбадос, был затем опознан как эскимосский 

кроншнеп; впервые с 1932 года представитель этого вида стал 
жертвой охотника. Был ли он последним? Дать ответ на этот 

вопрос может только время •. 

Белок.лювый дятел (Campephi/us principa/is principalis) 

Этот крупнейший из американских дятлов - удивительно 

красивая птица. И у самцов и у самок клюв белый с чуть жел­

товатым отливом, как слоновая кость, а оперение глянцеви­

то-черное с большими белыми пятнами на крыльях. Самца 

украшает алы А хохол. За белоклювого дятла иногда принима­

ют более мелкого хохлатого дятла. Но у этого последнего бе-

1 В 1964-м н 1965 rодах отмечали единичных птиц в том же районе. 
(ЛpiUieЧ. ред.) 
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лые nятна на крыльях значительно меньше, а клюв nочти весь 

черный. 

Некогда белоклювый дятел обитал в киnарисовых болотах 

и лесах южных штатов от Северной Каролины до востока Те­

хаса. Основной его корм составляли насекомые-древоточцы, 

которых он отыскивал в коре старых засохших деревьев. Вот 

nочему белоклювый дятел мог жить только в диких нерасчи­

щенных лесах, и каждой паре требовалась большая кормовая 

территория. 

Белоклювый дятел с самого начала был довольно редкой 

птицей и, как nисал Одюбон, особенно ценился охотниками 

•из-за своей красоты и пышного хохла, который вместе с 

верхней челюстью используется в боевом наряде большинст­

ва наших индейцев или же как украшение патронташей на­

ших поселенцев и охотников•. 

Но роковой для белоклювого дятла оказалась системати­

ческая вырубка и расчистка лесов, лишавшая его корма. К 

\885 году белоклювый дятел совершенно исчез в северной ча­
сти своего прежнего ареала. А через тридцать лет лишь от­

дельные птицы еще сохранялись кое-где в Южной Каролине, 

Луизиане и Флориде. В 1925 году многие орнитологи уже счи-
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тали этот вид вымершим, но затем несколько экземпляров 

были зарегистрированы на севере Луизианы в Сингер-Трэк, а 

таюке в болотах реки Санти в Южной Каролине. 

Когда белоклювый дятел оказался на грани вымирания, 

Национальное одюбоновское общество поручило Джеймсу 

Тэннеру заняться подробным изучением биологии этой пти­

цы в надежде, что полученные сведения помогут разработать 

меры, которые спасут вид. К тому времени сохранилось, по­

видимому, не более 25 белоклювых дятлов: пять-шесть в Сии­
гер-Трэке, где с 1935-го по 1939 год вел свои наблюдения Тэн­
нер, а большинство остальных - во Флориде. Во время Вто­

рой мировой войны леса в Синrер-Трэке были вырублены, и 

белоклювые дятлы исчезли. 

Флоридская популяция также сошла на нет после Второй 

мировой войны, и начиная с 1950 года никаких надежных со­
общений о белоклювых дятлах оттуда не поступало, так что 

почти все считали этот вид вымершим. Однако, по слухам, этих 

птиц еще иногда видели, а в 1961-м и 1962 годах пришли более 
или менее достоверные сообщения о нескольких белоклювых 

дятлах, которые были замечены на востоке Техаса. В 1966 году 
сначала Всемирный фонд охраны дикой природы, а затем Бю­

ро спортивной охоты и рыболовства поручили Джану Деннису, 

профессиональному орнитологу и специалисту по дятлам, об­

следовать возможные места обитания белоклювого дятла, что­

бы установить, действительно ли эти птицы еще сохранились. 

Обследовав леса на востоке Техаса зимой 1966/1967 года, Ден­
нис сообщил, что наблюдал минимум одного белоклювого дят­

ла в долине реки Нечес и обнаружил признаки того, что в этой 

местности обитает их не менее пяти пар. 

Многих орнитологов такие доказательства не убедили. У 

других они пробудили надежду, что уцелевшие леса Юга дей­

ствительно еще прячут редких белоклювых дятлов. 

Черноногий хорек ( Muste/a nigripes) 

В 1851 году Джон Джеймс Одюбон и Джон Бахман, рабо­
тавшие тогда над рисунками и текстом своего фундаменталь­

ного труда •Живородящие четвероногие Северной Америки•, 
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были очень обрадованы, nолучив шкуру какого-то nохожего 

на хорька животного, убитого вблизи реки Платт неnодалеку 

от Ларами в нынешнем штате Вайоминr. Они убедились, что 

это еще неизвестный вид, и nервыми оnисали животное, ко­

торое стало затем называться чернонагим хорьком. 

Этот хорек, величиной nримерно с норку, был кремово­

желтого цвета, но лаnы и кончик хвоста у него были черными, 

как и широкая «маска» вокруг глаз. Прошло еще 25 лет, nреж­
де чем nоявилось новое сообщение об этом зверьке. В 1896 го­
ду, когда маммолог Харт Мерриэм, глава Бюро биологичес­

кой службы, начал nодробное изучение куньих Северной 

Америки, в его расnоряжении были четыре-nять шкурок чер­

ноногого хорька. По-видимому, в исторические времена он 

всегда встречался нечасто. В настоящее время он - одно из 

самых редких животных Северной Америки, если вообще не 

самое редкое . 

Первоначально ареал этого хорька включал равнинные 

местности от Северного Техаса и Нью-Мексико до Монтаны 

и Северной Дакоты, причем животные эти nоnадались иногда 

и в горах на высоте до трех тысяч метров. Находили их nочти 

всегда nоблизости от поселений луговых собачек. По-види-
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мому, именно эти грызуны составляют главную добычу чер­

ноногого хорька, а их норы он использует как готовое жилье. 

Лет сто назад численность луговых собачек была поисти­

не астрономической . По оценке известного натуралиста Эр­

неста Сетон-Томпсона, она достигала минимум пяти милли­

ардов. Орды этих грызунов оспаривали корм у домашнего 

скота, а потому в течение пятидесяти с лишним лет их сис­

тематически истребляли на большей части их первоначаль­

ного ареала. В настоящее время их поселений осталось 

очень мало, и сами луговые собачки превратились в вид, ко­

торому грозит вымирание. По мере того как их численность 

убывала, черноногий хорек, и без того очень редкий, исчез 

почти совсем. 

Исчерпывающее обследование, проведеиное Американ­

ским комитетом Международной организации охраны ди­

кой природы, обнаружило только 42 сообщения о черноно­
гих хорьках в Соединенных Штатах за период с 1946-го по 

1953 год. В этих сообщениях в общей сложности упомина­
лось 50-70 хорьков. 

С тех пор сообщения о черноногих хорьках поступали еше 

реже, причем все из Южной Дакоты. В этом штате сохрани­

лось больше лутовых собачек, чем где-либо еще в стране, и 

там для контроля над ними проводится наиболее обширная 

программа применения ядов. При этом часть поселений этих 

зверьков обязательно оставляется необработанной. Кроме то­

го, по требованию Бюро спортивной охоты и рыболовства 

любое поселение луговых собачек перед обработкой должно 

осматриваться с тем, чтобы проверить, нет ли там хорьков. В 

тех случаях, когда удается обнаружить хорьков, поселение не 

трогают, а хорьков по возможности вылавливают и перевозят 

в охраняемые участки. Это требование выполняется, но мно­

гие считают, что подобные поиски хорьков бесполезны, по­

скольку они производятся днем, когда хорьки прячутся в но­

рах. Однако хорьки оставляют следы на почве, и по ним, а 

также по другим признакам специалисты могут обнаружить 

присутствие этих животных. 

О биологии черноногих хорьков до сих пор почти ничего 

не известно. Чтобы меры по их спасению оказались эффек-
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тивными, необходимо узнать гораздо больше. И в настоящее 

время в Южной Дакоте предполагается начать подробное ис­

следование биологии черноногого хорька по Программе со­

трудничества в изучении дикой природы. 

Калифорнийский кондор (Gymnogyps califomianиs) 

Паря в вышине на распростертых крыльях. размах кото­

рых достигает почти трех метров. огромная хищная птица вы­

сматривает корм на расстилающейся внизу земле. Оперение у 

нее черное, но на внутренней стороне крыльев тянутся широ­

кие белые полосы; кожа на голой голове и шее оранжевая. И 

вот, заметив далеко внизу тушу оленя, кондор (потому что 

речь идет именно о нем) стремительно планирует к ней. 

Если посетителю заказника этих птиц на юге штата Кали­
форния повезет, он может увидеть парящего кондора и испы­

тать благоговейное удивление. какое охватывало первобыт­

ного человека, когда он тысячелетия назад следил за полетом 

такой •птицы-грома•. Судя по палеонтологическим наход­

кам, в доисторическую эпоху ареал кондора. по-видимому, 

простирался до Флориды, но в исторические времена эта пти­

ца встречалась только на Тихоокеанском побережье от Ни­

жней Калифорнии до бассейна реки Колумбия в нынешних 

штатах Вашингтон и Орегон. 

В дни калифорнийской •золотой лихорадки• старатели 

имели обыкновение хранить золотой песок в полых стержнях 

маховых перьев кондора. Скотоводы и фермеры стреляли 

кондоров ради развлечения или опасаясь за свой скот. К 1860 rо­
ду в северной части своего ареала эти птицы были совер­

шенно истреблены. А к 1910 году кондоры исчезли практиче­
ски повсюду; несколько экземпляров сохранилось в Нижней 

Калифорнии и около шестидесяти птиц в долине Сан-Хоа­

кин на юrе штата Калифорния. Вскоре кондоров не стало и в 

Нижней Калифорнии. Теперь осталосьлишь шестьдесят кон­

доров в штате Калифорния. 

Чем объяснялось такое сокращение численности кондо­

ров? По-видимому, роковую роль сыграли сразу несколько 

факторов. Во-первых, хотя эти кондоры доживают до сорока 

329 



с лишним лет, они дают относительно немногочисленное по­

томство. Половозрелыми эти птицы становятся в шесть лет и 

размножаются только раз в два года. Кладка содержит обыч­

но одно яйцо, которое насиживается на каком-нибудь каме­

нистом уступе. Насиживание длится около сорока двух дней, 

и покрытый пухом беспомощный птенец требует родитель­

ской заботы по меньшей мере еще семь месяцев. К тому же 

кондоры пугливы и, если их что-нибудь встревожит, могут 

покинуть кладку. 

Во-вторых, число кондоров, несомненно, снизилось из­

за того, что они поедали отравленную приманку, которая 

применяется для борьбы с хищниками. Немало их также па­

ло жертвами беззаботных стрелков, которые либо считают, 

что всех хищных птиц следует истреблять, либо просто не 

могут удержаться от искушения при виде такой заманчивой 

мишени, как огромная птица, парящая высоко в воздухе. А 

между тем вопреки всевозможным местным легендам кондо­

ры питаются только падалью и никогда не нападают на жи­

вых животных. 

К 1950 году подавляющее большинство калифорнийских 
кондоров (их все еще было около шестидесяти) гнездилось 

на двух небольших горных участках Национального лесного 

резервата Лос-Падрес примерно в 110 километрах северо-за-
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паднее Лос-Анджелеса. В конце 40-х годов орнитолог Карл 

Кофорд по поручению Национального одюбоновского об­

щества подробно изучил там весь жизненный цикл этих 

птиц. В результате Служба охраны леса США отвела 22 тыся­
чи гектаров под заказник Сеспе, где кондорам обеспечена 

полная неприкосновенность. Несколько позже второй заказ­

ник, поменьше, был учрежден километрах в восьмидесяти к 

западу от первого. 

В течение многих лет Национальное одюбоновское обще­

ство возглавляло борьбу за спасение калифорнийского кон­

дора. Вместе с Национальным географическим обществом и 

Калифорнийским университетом оно предприняло еще одно 

изучение этих птиц в 1963-м и 1964 годах. Тут выяснилось. 

что, несмотря на все усилия, сохранилось всего около сорока 

кондоров, за пятнадцать лет их число сократилось на треть, 

что внушало серьезные опасения. 

В 1965 году кондорам начала угрожать новая опасность -
проект постройки плотины и организации зоны отдыха у се­

верной границы заказника Сеспе, а также прокладки шоссе 

непосредственно через весь заказник. Этот проект подписы­
вал птицам смертный nриговор. «В который раз,- писал 

один горячий защитник кондоров.- проблема охраны при­

роды сводится к простому выбору между спасением вида, на­

ходящегося на грани вымирания. и отдыхом на воде в сочета­

нии с местной nолитикой•. 

Пока верх в этой схватке, по-видимому, взяли защитники 

кондора, и для плотины nодыскали другое место. Два служи­

теля бдительно охраняют заказник, а сотрудники Патуксент­

ского центра научного исследования дикой природы в Мэри­

ленде изучают группу кондоров, пойманных в Андах, надеясь 

найти новые nути спасения их диких родичей в Калифорнии. 

Америк.анск.ий журавль (Grus americana) 

История американского белого журавля за последнюю 

четверть века, пожалуй, ярче всего демонстрирует проблемы 

охраны природы и nоложение всех видов, которым в совре­

менном мире грозит вымирание. На нем уже более пятидеся-
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ти лет назад был поставлен крест, но эtа великолепная птица 

завоевала всеобщую симпатию тем мужеством, с каким она 

выдержирает все превратности в борьбе за возможность вы­

жить. ОNасти такое благожелательное внимание объясняется 

ее царственным видом. 

Американский журавль, достигающий роста в полтора 

метра и весящий около одиннадцати килограммов,- несо­

мненно крупнейший из пернатых обитателей наших болоr. 

Он весь снежно-белый, если не считать черных кончиков 

крыльев, алой шапочки и лихих черных •усов•. Взрослые сам­

цы и самки по внешнему виду неразличимы . 

Прежде американские журавли были широко распростра­

нены во внуrренних областях Североамериканского конти­

нента or Мексики до тундры и от Скалистых гор до некоrо­
рых восточных штатов, хотя их численность всегда была оr­

носительно невелика. 

Когда после окончания войны Севера с Югом на Запад 

хлынул поток переселенцев, весенние и осенние перелеты 

стали для американских журавлей чрезвычайно опасными. 

Какой охоrник мог устоять перед искушением выстрелить в 
большую белую птицу? Но еще губительнее для них оказалось 

стремительное вторжение человека в область их гнездований. 

Озерки и болотца в прериях осушались и распахивались, на 

местах первозданных травянистых равнин теперь тянулись 

обработанные поля. 

Число журавлей, гнездящихся в прежних местах, непре­

рывно уменьшалось; последнее гнездо в Айове было зарегис­

трировано в 1883 году, в Миннесоте- в 1889-м. После 1907 года 
на территории Соединенных Штатов не удалось обнару­

жить ни одного гнезда американского журавля. Такое же по­

ложение сложилось и в Канаде после 1922 года, когда посту­
пило последнее сообщение о единственном гнезде в Саскаче­

ване. После этого в течение тридцати лет никто не видел ни 

одного гнезда американского журавля. Еще сохранившиеся 

30-40 птиц, несомненно, где-то выводили птенцов, но никто 
не знал, где именно. Специалисты по охране природы с горе­

чью гоrовились внести американского журавля в список вы­

мерших видов. 
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В 1937 году, когда организация заказника для водопла­
вающих птиц была в самом разгаре, на техасском побережье 

Мексиканского залива вблизи устья реки Сан-Антонио был 

создан еще один национальный заказник- Арансас. Он ох­

ватывал около 19 тысяч гектаров прибрежных болот и ост­
ровков, и на нем находилось зимовье последней крохотной 

стаи американских журавлей; по оценке первого директора 

заказника, чи~ло птиц в ней весной 1938 года не превыша­
ло 14-18. 

Кроме этих техасских птиц, имелась еще небольтая стая 

примерно в десяток американских журавлей, которые крут­

лый год жили в Луизиане, на берегах озера Уайт-Лейк. Мест­

ность эта, в отличие от Арансаса, не была заказником , и в те­

чение десяти лет журавли там исчезли. 

Но и будущее их техасских собратьев также, казалось, не 

обещало ничего хорошего. Хотя в Аранеасе они находились 

под охраной, условия их жизни там были далеки от идеаль­

ных. В заказнике разрешалось nроводить бурение нефтяных 

скважин, а на пересекающем его Береговом канале велись ра­

боты по расчистке. В довершение всего расположенный по­

близости остров Матагорда служил учебной целью для летчи­

ков военно-воздушных сил, практиковавшихся в прицельном 
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бомбометании. В 1942 году численность американских жу­
равлей достигла своего низшего nредела: весной этого года из 

Аранеаса в полет к неведомому гнездовью отправилось толь­

ко пятнадцать птиц. 

Однако к концу Второй мировой войны число журавлей, 

несмотря ни на что, увеличилось до 22. Тогда же Департамент 
охоты и рыболовства США в сотрудничестве с канадским Де­

партаментом охраны природы и Национальным одюбонов­

ским обществом приняли совместную программу помощи 

американским журавлям, целью которой было оказание со­

действия этим птицам в их борьбе за жизнь. 

Для этого в первую очередь требовалось узнать как можно 

больше о жизненном цикле и потребностях этого вида, а так­

же отыскать их неведомое гнездовье. За выполнение этих за­

дач взялся Роберт Аллеи, орнитолог Одюбоновского общест­

ва. Для начала он обосновался в Аранеасе и nриступил к изу­

чению журавлей. Кроме того, он попробовал получить 

потомство от двух птиц в большой вольере (их nришлось по­

местить туда, потому что обе были покалечены). Из яйца вы­

велся птенец, но вскоре исчез - по-видимому, он стал жерт­

вой енотов. 

В следующие несколько лет численность американских 

журавлей то падала до 21 птицы, то поднималась до 28. Все 
это время активные поиски их гнездовья не приносили ре­

зультатов. Затем летом 1954 года удача улыбнулась исследова­
телям: канадский противопожарный патруль, облетавший ле­

са на небольшом самолете, заметил пару американских жу­

равлей с птенцом в глухом уголке Национального парка 

Вуд-Баффало, там, где он заходит в Северо-Западные терри­

тории. Так, наконец, было найдено заветное гнездовье. 

Роберт Аллеи отправился туда на следующий же год и по­

дробно изучил гнездовые nривычки птиц и условия окружаю­

щей местности. Парк Вуд-Баффало- это настоящий рай для 

диких зверей и птиц, еще не тронутый человеком, где обита­

ют последние дикие бизоны Северной Америки. И там аме­

риканские журавли находили уединение, которое необходи­

мо им, чтобы выводить птенцов. 
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В 1956 году, когда цели упомянугой выше программы бы­
ли в основном достигнуrы, состоялась посвященная амери­

канским журавлям конференция, которой предстояло выра­

ботать наилучшие способы охраны и восстановления этого 

вида. Мнения разделились: одни уrверждали, что для реше­

ния проблемы достаточно поймать несколько пар диких жу­

равлей и начать их разведение в неволе, другие (в том числе 

представители Национального одюбоновского общества) 

считали, что сохранение вида только в не воле лишь немноги м 

лучше полного его вымирания. 

В 1957 году пришло замечательное известие, что Жозефи­
на и Крип - самка и самец американского журавля, содер­

жавшиеся в Новоорлеанском зоопарке, - вывели двух птен­

цов, которые. nравда с помощью людей, благополучно вы­

росли. В 1958 году у Жозефины и Крипа появился еще один 
птенец, а их дикие сородичи также внесли свою лепту в вос­

становление вида, вернувшись осенью в Араисае с девятью 

молодыми nтицами. Дела американского журавля как будто 

пошли на поправку. 

Весной 1962 года араисаеекая стая насчитывала 38 диких 
журавлей, а в зоопарках содержалось еще семь nтиц. Но туг их 

количество роковым образом вновь сократилось. Дикая стая 

в этом году nотеряла десять взрослых птиц, и вnервые за мно­

го лет уцелевшие вернулись осенью в Араисае без единого мо­

лодого журавля. 

Но вид снова доказал свою жизнестойкость: осенью 1963 го­
да с родителями в Араисае nрилетело 7 птенцов, а в 1964 году их 
прилетело 1 О - рекордное число. В аранеасской стае было те­

перь 42 ПТИЦЫ. 
В 1965 году конгресс nод вnечатлением мужественной 

борьбы американского журавля за жизнь выделил 350 тысяч 
долларов на проведение научных исследований для помощи 

видам, которым угрожает вымирание, поручив организацию 

их Бюро спортивной охоты и рыболовства. В Патуксентском 

научно-исследовательском центре в Лореле (штат Мэриленд) 

был создан специальный отдел для изучения вымирающих 

видов, сnисок которых возглавляли американские журавли . 

Этот отдел немедленно разработал широкую программу полу-
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чения птенцов от содержащихся в неволе канадских журав­

лей. Эксперимент уже два года проводился в колорадском за­

казнике Монте-Виста. Наблюдения над канадскими журав­

лями могли помочь в выработке методов выращивания их 

близких родственников - американских журавлей. 

В 1967 году события начали развиваться бурно. Исследо­
вания в Патуксенте показали, что канадские журавли вполне 

благополучно размножаются и растут в неволе, и решено бы­

ло испробовать те же методы на американских журавлях. В 

мае в парке Вуд-Баффало началась давно задуманная опера­

ция •Похищение яиu•, в которой участвовали и представите­

ли канадского Департамента по охране природы. Канадец 

Эрни Кайт обнаружил с вертолета восемь гнезд американ­

ских журавлей, и в июне Эриксон и его канадские помощни­

ки собрали шесть яиц - по одному из шести разных гнезд. 

Обычно американские журавли откладывают по два яйца, но 

выращивают только одного птенца, и, забирая яйца, люди 

рассчитывали, что самка отложит еще одно яйцо и начнет 

насиживание, словно ничего не произошло. 

Шесть собранных журавлиных яиц были срочно отправ­

лены в Патуксент на самолете. Один птенец проклюнулея в 

самолете и погиб. Остальные пять яиц были помещены в Па­

туксенте в инкубатор, и из всех вывелись птенцы. Четверо из 

них благополучно выросли. 

Пара журавлей в зоопарке Сан-Антонио также вырастила 

в 1967 году одного птенца. Таким образом, в неволе теперь 
имелось уже 12 птиц, а это позволяло надеяться и на их даль­
нейшее размножение. А главное, в ноябре 1967 года из Кана­
ды в Араисае прилетело 48 американских журавлей - в том 

числе 9 подросших птенцов. Итак - 60 американских журав­
лей! Самu высокая цифра за полвека! 

Однако в 1968 году одного самца в Аранеасе подетрелил 
возле заказника охотник. К счастью, в марте осиротевшая 

самка приняла одинокого самца, не имевшего пары, и вскоре 

они вместе с остальной стаей отправились к своему гнездо­

вью в Вуд-Баффало, где вновь повторилась операция похи­

щения яиц. В конце мая из десяти гнезд изъяли девять яиц и 

одного птенца и сразу же отправили на реактивном самолете 
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в Патуксент. Из всех яиц вывелись птенцы, и в середине лета 

восемь из них чувствовали себя прекрасно. Число американ­

ских журавлей в не воле достигло теперь двадцати, так что вся 

популяция насчитывала не меньше шестидесяти семи птиц, 

причем она могла еще увеличиться, если диким журавлям и 

паре в Сан-Антонио также удалось бы благополучно вырас­

тить птенцов. 

Опыт 1967-го и 1968 годов показал, что американский жу­
равль сделал большие успехи в борьбе за жизнь. Если у амери­

канских журавлей и у людей, которые стремятся им помочь, 

дела и дальше пойдут так же хорошо, этот вид еще долго оста­

нется с нами. 

Глава 7 
НАРАСТАЮЩИЙ КРИЗИС ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ 

(с 1940 года по настоящее время) 

Америка теперь достигла верши­

ны своего богатства и мощи, и все же 

мы живем в стране, где красота утра­

чивается, безобразие растет, nросто­

ров остается все меньше, а nрирода 

nовсюду терnит ежедневный ущерб 

от загрязнения, шума и безразличия . 

Таков, короче говоря, развившийся в 

60-х годах тихий кризис окружаю­

щей нас среды. 

Стюарт Юдолл 

В декабре 1941 года Соединенные Штаты стали участни­
ком Второй мировой войны, и задачи охраны природы вмес­

те с другими гражданскими интересами временно отошли на 

задний план. 

Однако за предыдущие восемь лет рузвельтавекого •Но­

вого курса• было сделано очень многое. Президент Франклин 

Рузвельт, как в свое время Теодор Рузвельт, считал охрану 

природных богатств страны ...... земли, вод, лесов и диких жи­
вотных- одной из важнейших своих обязанностей. В 1936 ro-
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ду, закладывая первый камень нового Здания министерства 

внутренних дел, он выразился так: «Это целесообразное со­

оружение представляется мне символом оrромных природ­

ных богатств нашей страны, которые мы присяrали сберечь, а 

этот камень - краеугольным камнем той политики охраны 

природы, благодаря которой будущим американцам будет 

обеспечена вся полнота их наследия•. 

Вторая мировая война наконец окончилась осенью 1945 rо­
да, и страна, которую теперь возглавлял президент Трумэн, 

вступила в атомный век. Началась тревожная эпоха «холод­

ной войны•, которая дпя Соединенных Штатов скоро пере­

шла в «Горячую•, когда в 1950 году они приняли участие в во­
енных действиях, развернувшихся в Корее. В 1953 году на 
пост президента был избран Дуайт Эйзенхауэр, виднейший 

американский военный деятель времен Второй мировой вой­

ны. Политика Эйзенхауэра по сравнению с двумя его предше­

ственниками была чисто консервативной, он стремился толь­

ко сохранять, а не развивать дальше социальные достижения 

предыдущих лет. Первым министром внутренних дел в его 

правительстве был Дуглас Мак-КеА, бывший губернатор Оре­

гона. Подобно многим и многим министрам во всех амери­

канских правительствах, Мак-Кей был только политиком и 

имел довольно слабое nредставление о практической важнос­

ти сохранения nриродных богатств. Он враждебно относился 

к идее государственного контроля над ними и был убежден­

ным сторонником частной инициативы в их разработке и ис­

пользовании. За короткие два года пребывания Мак-Кея на 

посту министра внутренних дел в коммерческую аренду было 

сдано больше площадей государственных заказников, чем за 

все годы со времени их основания, вместе взятые. В Департа­

менте охоты и рыболовства многие сотрудники были замене­

ны политически полезными людьми. В результате министер­

ство лишилось лучших своих специалистов. 

«Покончим с охраной природы раз и навсегда!•- так бы­

ла определена политика Мак-Кея в статье, опубликованной 

«Харперс мэrезин• в августе 1954 года. И далее: «За полтора 

года дельцы на административных постах полностью измени­

ли ту последовательную политику сохранения nрироды, кото-
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рую Соединенные Штаты вырабатывали более семидесяти 

лет, стремясь ввести разумное использование природных бо­

гатств, вместо бездумного их разграбления во имя прибылей 

тех или иных корпораций. Все действия нашего нынешнего 

правительства в области охраны природы шли вразрез с об­

щественными интересами -другими словами. с интересами 

будущего - и благоприятствовали только некоторым част­

ным интересам•. 

Мак-Кей ушел с поста министра внутреннихдел в 1955 го­
ду, и при его преемнике положение улучшилось. В 1956 го­
ду конгресс принял закон об охоте и рыболовстве, учреждав­

ший пост заместителя министра внутренних дел по вопросам 

охоты и рыболовства. Департамент охоты и рыболовства по­

лучил особые Бюро промыслового рыболовства и Бюро спор­

тивной охоты и рыболовства. В таком виде он сохраняется и 

по сей день. 

Тихий кризис 

Новая эра в охране природы началась в 1961 году, когда 
президентом стал Джон Кеннеди. Кеннеди, подобно Тео­

дору Рузвельту и Франклину Рузвельту, был глубоко убеж­

ден в жизненной важности сохранения природных бо­

гатств. Министром внутренних дел в его правительстае 

стал Стюарт Юдолл, чьи энергичные усилия и умение ви­

деть далеко вперед открыли глаза многим американцам на 

необходимость охраны природы и на сопряженные с этим 

трудности. 

Положение с охраной природы в начале 60-х годов во 

многом могло показаться вполне удовлетворительным. Бес­

пощадному истреблению дичи был почти полностью nоло­

жен конец, и общественное мнение неизменно помержива­

ло введение любых nравил, необходимых для сохранения тех 

или иных диких животных. Система государственных заказ­

ников была расширена. Теперь их стало более трехсот на 

nространстве от Аляски и Алеутских островов до Гавайев и 

островов Флорида-Кис с общей площадью свыше 11 милли-
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онов гектаров. И каждый год экологий и охотоведение обо­

гащались все новыми и новыми сведениями, необходимыми 

для сохранения различных животных, которым грозит вы­

мирание. 

И, несмотря на все это, дикая американская природа еще 

никогда не находилась в таком критическом положении, как 

именно в 60-х годах. Как нетрудно догадаться, виновником 

этого бьvt человек. Дикой природе и ему самому угрожали те­

перь четыре новые опасности - радиоактивные осадки, мас­

совое применение смертоносных ядохимикатов, загрязнение 

промыwленными отходами и рост населения, в результате че-

Расположение некоторых наиболее важных резерватов, заказников 

и национальных парков в Соединенных Штатах и Канаде 
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го оставалось все меньше мест, где естественная среда еще со­

храняла свою первозданность. 

В результате испытаний нового, ядерного оружия на зем­

лю повсюду с дождями выпадали радиоактивные осадки. Ка­

ков будет конечный результат этого для жизни на земле, пред­

сказать невозможно, но во всяком случае хорошим он вряд ли 

окажется. 

Суша и море после 1945 года систематически получают и 
другие, не менее страшные •осадки• - ядохимикаты. ДДТ и 

его смертоносные производные, разработанные после Второй 

мировой войны, применяются все шире по всему миру мя 

Соединенные Штаты 

1 - Алеутские о-ва (Аляска), 2 - о-ва Прибылона (Аляска), 

3 - о. Нунивак (Аляска), 4 - о. Кодьяк (Аляска), S - Нацио­

нальный парк Маунт-Маккинли (Аляска), 6- Арктик (Аляска), 

7- Национальный парк Глейшер (Монтана), 8 - Национальный 

бизоний резерват (Монтана), 9- Аппер-Сури (Северная Дакота), 

им. Кларка Сейльера (Северная Дакота), 10 - Айл-Ройал (Ми­

чиган), 11 - Лоуэр-Кламат (Калифорния), 12 - им. Чарльза 

Шелдона (Невада), 13- Национальный парк Йеллоустон (Вай­
оминr), 14- Национальный парк Грэнд-Титон (Вайоминr), На­

циональный резерват вапити (Вайоминr), IS- Аппер-Миссиси­
пи (Иллинойс, Айова, Миннесота, Висконсин), 16- Бригантин 

(Нью-Джерси), 17 - Сакраменто (Калифорния), 18 - Нацио­

нальный nарк Роки-Маунтин (Колорадо), 19- Чинкотиr (Мэри­

ленд), 20- Дезерт (Невада), 21 - Кофа (Аризона), 22- Уичито­

Маунтинз (Оклахома), 23 - Маттамаскит (Северная Каролина), 

24 - Араисае (Техас), 25 - Сабин (Луизиана), 26 - Окафеноки 

(Джорджия), 27 - Национальный nарк Эверrлейдс (Флорида), 

28 - Национальный резерват вирrинскоrо оленя (Флорида) 

Канада 

29- Телон (Северо-Западные территории), 30- Вуд-Баффало 

(Альберта), 31 - Национальный nарк Банф (Альберта), Нацио­

нальный парк Джаспер (Альберта), 32-:- Национальный парк ГлеА­
шер (Британская Колумбия), Национальный парк Кутеней (Бри­

танская Колумбия), Национальный парк Йохо (Британская Ко­
лумбия), 33 - Гаспези (Квебек) 
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борьбы с вредными насекомыми. ОнИ •разливаются страш­

ным губительным дождем по земной поверхности•, как выра­

зился один эколог, и злоупотребление ими может стать одной 

из самых серьезных уrроз для диких животных за всю исто­

рию. Джордж Уоллес, одним из первых изучавший воздейст­

вие ДДТ на певчих птиц, еще в 1958 году предсказал, что, ес­
ли употребление подобных ядов не будет ограничено, •мы 

станем свидетелями того, как за одно десятилетие животный 

мир Земли понесет больше непоправимых потерь, чем за всю 

предыдущую историю человечества•. 

В 1962 году Рашел Карсон выступила с тем же предостере­
жением в своей знаменитой книге •Безмолвная весна•. Фаб­

риканты ядохимикатов, а также многие видные и преданные 

своему делу ученые объявили подобную точку зрения нео­

правданно панической и заявили, что такие яды - необходи­

мые и полезные союзники человека в его борьбе за высокие 

урожаи. Этот спор продолжается по-прежнему, хотя доказа­

тельств вреда, который причиняют диким животным и само­

му человеку ядохимикаты, становится все больше. И опять­

таки неизвестно, каким может оказаться конечный результат 

их применения. Но во всяком случае значительные количест­

ва ДДТ были обнаружены в организмах антарктических пинг­

винов и арктических карибу, а также бесчисленных друrих 

животных на всем пространстве между этими крайними точ­

ками земного шара. 

Дикой природе и человеку угрожает еще одна опасность, 

и, пожалуй, самая rрозная. Она связана со стремительным 

ростом населения. 

В 1800 году население Соединенных Штатов равнялось 
примерно 5 миллионам человек. В 1900 году оно составляло 
уже 75 миллионов, а в настоящее время превышает 200 мил­
лионов человек. Если темпы роста останутся теми же, то в 

2000 году эта цифра перевалит за 350 миллионов человек. На­
селение других стран растет так же быстро или еще быстрее. 

Современные 3,5 миллиарда народонаселения Земли за бли­
жайшие тридцать лет могут удвоиться. А если вспомнить, что 

половина людей на Земле ведет полуголодное существование, 
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нетрудно представить себе, какой может оказаться обстанов­

ка в мире к началу XXI века1 • 

По мере того как число людей растет, неизбежно увеличи­

вается и их дамение на дикую природу. Все больше земли 

требуется под новое жилье, новые промышленные предприя­

тия, аэропорты и автострады. Каждый год в Америке бульдо­

зеры уничтожают по 400 тысяч гектаров еще нетронутой зем­
ли, и города все больше и больше вторгаются в сельскую ме­

стность. Болота уменьшаются, превращаясь в пашни или в 

новые городские районы. 

Миллионы автомобилей на улицах и шоссе выбрасывают 

в атмосферу отработанные газы, nроносясь мимо унылых пу­

стырей, занятых кладбищами машин и городскими свалками. 

Промышленные отходы загрязняют и отрамяют наши ручьи 

и реки и воздух наших городов. Это еще одна серьезная угро­

за дЛЯ существования всего живого. 

В 1963 году вышла книга Стюарта Юдолла .. тихий кри­
зис•, в которой рассматривается все усиливающееся губи­

тельное воздействие человека на природу. Юдолл предостере­

гает, что наши леса, болота и культурные земли - все то, что 

состамяет среду нашего обитания, подвергается смертонос­

ному натиску со всех сторон. 

Это, естественно, приводит к тому, что дикие животные 

оттесняются на отдельные островки дикой природы, которые 

все уменьшаются и уменьшаются. Уже намечается стремле­

ние приспоеобить эти островки дпя отдыха и иных .. цивили­
зованных• нужд, и скоро нашим диким животным некуда бу­

дет отступать. И что тогда - зоопарки дпя горстки наиболее 

.. удобных•. остальные же присоединятся к странствующему 
голубю и дронту в музейных витринах. 

Чтобы подчеркнуть эту опасность, Бюро спортивной охо­

ты и рыболовства опубликовало в 1964 году список диких 
американских животных, которым грозит вымирание. На 

следующий год министр внутренних дел Юдолл в своем еже­

годном отчете предостерег, что мы .. по-прежнему проигрыва­
ем битву за спасение тех американских рыб, зверей и птиц, 

1 На этот счет мнения ученых разделяклея (см. послесловие). (ПрUNеч. ред.) 
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которым угрожает вымирание ... Если вся страна не осознает 
нынешнего кризиса окружающей среды, мы можем не только 

окончательно поrубить эти виды, но и поставить под угрозу 

многие другие•. 

В ответ на это конгресс провел в 1966 году закон об охра­
не животных, которым грозит вымирание, предоставив ми­

нистру внуrренних дел необходимые полномочия для разра­

ботки и проведения широкой программы охраны, сохранения 

и восстановления дикой природы в Соединенных Штатах и 

их владениях. 

Однако денежных средств на осуществление этой про­

граммы выделено практически не было. Сведутся ли все эти 

добрые намерения к столь частому •слишком мало и слиш­

ком поздно•? Нет, если Бюро спортивной охоты и рыболовст­

ва и другие официальные и частные организации по охране 

природы сумеют этому воспрепятствовать. Однако, как ста­

нет ясно из следующих глав, времени для помощи многим и 

многим видам остается уже очень мало. 



Часть 11 
ВОЗМОЖНЫЕ БУДУЩИЕ ЖЕРТВЫ 

Горный склон , лишенный лесного покрова, воздух, от­

равленный смогом, животные, погибшие из-за злоупо­

требления ядохимикатами, - это тоже мрачные знаме­

ния, предрекающие темное и опасное будущее всему :жи­

вому на Земле. Если человек не превратится из хиwника в 
дальновидного хранителя своей планеты , он может ока­

заться в одном списке с американским журавлем, синим 

китом и беркутом, как вид, которому грозит вымирание. 

Из редакционной статьи •Нью-Йорк тайме• 

Глава 8 
НЕСКОНЧАЕМАЯ ВОЙНА ПРОТИВ ХИЩНИКОВ 

Волки, выводившие :жуткие рулады вокруг костра оди­

нокого путника, пали жертвой мышьяка, и их дикая музы­

ка смолкла навсегда ... Горный лев !пума! пуrливо прячется , 

зави.а.я человека, и даже угрюмый •Старик Ефраим•- мед­

ведь-гризли - иwет уединения в своих берлогах и пещерах. 

Фрэнсис Паркмен 

Человек на протяжении долгих веков вел непримиримую 

войну против хищников: ведь они охотились на дичь, кото­

рую человек считал своей, и- что еще хуже- они иногда по-
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сяrали на его домашний скот или даже наnадали на него са­

мого. Неудивительно, что еще в доисторические времена че­

ловек видел в них заклятых врагов. 

В наши дни мало кому из нас nриходится nо-настоящему 

оnасаться ущерба, который сnособны nричинить хищники. 

Но старые nредрассудки живучи, и очень многие nо-nрежне­

му убеЖдены, что все nлотоядные животные - это •вредные 

твари•, и ничего больше. Фермер ненавидит лисиц, забывая о 

том, что они оберегают его nоля от кроликов, сурков и других 

грызунов. Скотоводы считают, что любой медведь, волк или 

пума в радиусе сотен километров представляет непосредст­

венную оnасность для их овец, коров и быков. И многие охот­

ники все еще видят в каждом хищнике бессовестного разбой­

ника, беззаконно истребляющего дичь, убивать которую (ви­

димо, по божественному nредначертанию) имеет nраво лишь 

человек. Такое отношение к хищникам никак не меняется, 

хотя nосле катастрофы с кайбабскими оленями в 20-х годах 

исследователи собирают все новые доказательства того, на­

сколько больше nриносят хищники nользы, чем вреда, регу­

лируя численность животных, на которых охотятся . 

Уже много лет сnециалисты-биологи выступают nротив 

системы nремий, назначаемых за убитых хищников. Эти nре­

мии nревращаются для охотников в nобочный заработок, от­

крывают возможность для всяческого рода обманов, не спо­

собствуют сохранению nрироды и не nриносят ощутимой 

пользы сельскому хозяйству. И все же не далее как в 1960 го­
ду 33 штата выnлатили более двух миллионов долларов как 
nремии за уничтожение хищников и других «вредных живот­

ных•. В настоящее время эти цифры, к счастью, уменьшают­

ся, так как за nоследние годы в ряде штатов система nремий 

была вовсе отменена или же многие животные были изъяты 

из сnиска nодлежащих уничтожению. 

Был у хищников и еще один враг - Отдел контроля над 

хищниками и грызунами nри Бюро сnортивной охоты и ры­

боловства. Только в 1965 году этот отдел израсходовал около 
шести миллионов долларов, чтобы истребить 90 тысяч койо­
тов и несколько меньше других хищников. Во многих райо-
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нах эти операции потребовали расходов, значительно превы­

шающих ущерб, якобы причинявшийся этими хищниками. 

По мнению многих специалистов, федеральное прави­

тельство в конечном счете стремится тут не столько к •кон­

тролированию• популяций хищников и грызунов. сколько к 

полному их уничтожению. Эта точка зрения получила новое 

подтверждение в 1964 году, когда Совет по охране природы 
при министерстве внутренних дел представил министерству 

доклад, резко критиковавший деятельность Отдела контроля 

над хищниками и грызунами. 

В этом докладе пять самых видных и уважаемых специа­

листов по охране природы в Америке указывали, что •кон­

троль постепенно nревращается в самоцель, и, согласно зако­

ну Паркинсона, его апnарат увеличивается вне всякой зави­

симости от реальных потребностей•. Совет рекомендовал 

изменить программу работ отдела так, чтобы его деятельность 

отвечала интересам всего народа, а не только скотоводов и 

сельскохозяйственного капитала. Он подчеркивал неотлож­

ную необходимость разработки репеллентов, которые могли 

бы использоваться вместо ядов, убивающих не только вред­

ных животных, но и полезных. В заключение Совет настаивал 

на полном изменении задачи и способов действия отдела с 

тем, чтобы операции по контролированию производились 

только в строго определенные сезоны и только там. где в них 

возникает реальная необходимость. 

В ответ министр внутренних дел Стюарт Юдолл весной 

1967 года изложил новые nринципы контролирования по­
nуляций хищников и грызунов: полный отказ от системы 

премий, проведение контрольных операций только там, где 

они действительно необходимы, и в оnределенное время, а 

также выдвижение на первый план борьбы с животными -
разносчиками инфекций, с птицами, стаи которых пред­

ставляют опасность для аэродромов, и с городскими грызу­

нами. В ознаменование этой новой программы деятельнос­

ти Отдел контроля был переименован в Службу охраны ди­

кой природы. 

«Наша задача теnерь,- заявил Дж:он Готтшалк, директор 

Бюро спортивной охоты и рыболовства,- заключается в том, 
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чтобы претворить принципы в конкретную рабочую програм­

му•. Пожалуй, это леrче сказать, чем сделать, так как прочно 

укоренившисся идеи и привычные программы имеют боль­

шую власть над человеческим сознанием. 

Но все-таки новые принципы контроля над популяцией 

хищников в масштабе страны наконец сформулированы, и 

вытекающие из них методы постепенно вытесняют прежние. 

Исследователи аДенвереком центре охраны природы, напри­

мер, проводят эксперименты с ограничением рождаемости у 

койотов: в брачный сезон в местностях, где обитают койоты, 

разбрасываются приманки со стилбестролом, синтетическим 

женским гормоном, и самки, съевшие такую приманку, обыч­

но не беременеют. Этот гормон открывает возможности безо­

пасного контроля над ростом популяций не только койотов, 

но и других видов, которые сейчас изучаются. 

Серый волк (Canis /upus) 

Дни серого волка в 48 штатах к югу от Канады практичес­
ки сочтены. Только три-четыре штата могут пахвастать еще 

уцелевшими остатками последних популяций в лесной глу­

ши у канадской границы. Мичиган отменил премию за уби­

того волка в 1961 году, и в его пределах, возможно, наберется 
25 этих животных. В Висконсине волков почти сто, и они зна­
чатся в списке охраняемых животных этого штата. Больше 

всего их в Миннесоте, в северных лесных графствах, где со­

хранилось триста, а то и четыреста этих хищников. Премия за 

убитого волка была в Миннесоте недавно отменена, несмотря 

на бурные возражения некоторых фермеров и охотников-лю­

бителей. Эти последние утверждали, что волки там угрожают 

оленьим стадам, хотя на самом деле олени Миннесоты - од­

ни из самых здоровых в стране, да и вообще наиболее удачной 

оленья охота, как правило, бывает в тех местах, где водятся 

волки. 

Кроме этих штатов на берегах Великих озер волки встре­

чаются еще в Монтане в Национальном парке ГлеАшер, куда 

десятка два их периодически заходит из Канады. 

348 



Еше в одном наинональном парке, занимаюшем остров 

Айл-Ройал на озере Верхнем, вместе с шестью сотнями лосей 

живет около 25 волков. Впервые они появились на острове в 

1949 году, забежав туда по льду из канадской провинuии Он­
тарио. С тех пор их численность остается поразительно ста­

бильной. Исследование взаимоотношений лосей и волков, 

которое проводит на острове Айл-Ройал известный знаток 

диких животных Деруорд Аллеи со своими аспирантами из 

университета Пардью, с достаточной убедительностью пока­

зывает, что волки благотворно воздействуют на лосей, кон­

тролируя их численность. В 30-х годах, когда волков еше не 

было, лоси на Айл-Ройал излишне размножились, что приве­

ло к вытаптыванию пастбиш и ухудшению растительности на 

острове. 

Во многих областях Канады и Аляски волки все еше 

встречаются не так уж редко, и популяuия их там исчисляет­

ся тысячами. И там их по-прежнему часто считают виновни­

ками в сокрашении численности карибу, лосей, снежных ба­

ранов и других копытных, несмотря на научные доказательст­

ва обратного. В Канаде и на Аляске до сих пор выплачивается 

премия за убитого волка. В 1966 году за каждого из убитых на 
Аляске 1350 волков было выплачено по пятьдесят долларов. 
Год за годом в Северной Америке становится все меньше мест, 
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где еше можно услышать волчий вой ,__ этот истинный голос 
первозданной глуши•. 

Рыжий волк (Canis niger) 

Рыжий волк, занимаюший по росту nромежуточное поло­

жение между серым волком и койотом, некогда встречался 

повсюду от Флориды до Техаса и на север до Индианы. Дол­
гое время рыжий волк считался особым видом, однако по­

следние исследования дают основания полагать, что, возмож-

но, это особая форма койота. Почти на всем протяжении сво­

его прежнего ареала рыжие волки истреблены и сохраняются 

теперь лишь в очень небольтих количествах кое-где в глухих 

местностях на юге Арканзаса и в соседних с ним штатах. 

Оценить хотя бы приблизительно современную числен­

ность рыжих волков очень трудно потому, что их нередко пу-

1 В настоящее время в США только на Аляске еще сохранилось более nя­
ти тысяч волков; численность волков заметно упала и в Канаде. Создано Ка­

надско-Американское общество по охране волка, которое издает свой жур­

нал cHowl• (вой) . Рабочая rpynna по волку Международного союза охраны 
nрироды и nриродных ресурсов разработала проrрамму совместных исследо­

ваний экологии этого вида. (Прuмеч. ред.) 
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тают с койотами. Но какой бы ни была его нынешняя попу­

ляция, рыжему волку грозит полное вымирание из-за мер, 

которые nринимаются nротив него так же, как и против 

койотов. 

В 1967 году очередная конференция Американского об­
щества маммологов обратила внимание на критическое по­

ложение рыжего волка и nризвала полностью nрекратить 

оnерации по контролированию популяций этих хищников в 

Арканзасе и на востоке Техаса или хотя бы свести эти опера­

ции до минимума. Кроме того, конференция подчеркнула 

необходимость немедленного экологического изучения ры­

жего волка. 

Во всяком случае , эта последняя рекомендация выполня­

ется. И Деnартамент спортивной охоты и рыболовства и Все­

мирный фонд охраны дикой природы выделили средства на 

изучение рыжего волка в природных условиях. 

Карликовая и проворноя лисица 

(Vиlpes macrotis и Vulpes velox) 

Очень хорошенькая, величиной с кошку, карликовая ли­

сица обитает в западных nустынях и предгорьях. Шерсть у нее 

золотисто-коричневая, уши очень большие, а кончик хвоста 

черный . Эти лисицы днем прячутся в норах, которые выка­

пывают в песчаной почве, и выходят только по ночам охо-



титься на грызунов и других мелких ·зверьков пустыни. Дру­

гой вид маленькой лисицы, очень похожей на карликовую, 

только немного крупнее,- проворная лисица - водится · на 

плоскогорьях от Канады до Мексики. 

Симпатичные и безобидные карликовые и проворные ли­

сицы лишены той изворотливости и хитрости, благодаря ко­

торым рыжие лисицы и койоты прекрасно приспосабливают­

ся к самым неблагоприятным условиям. В течение многих лет 

эти маленькие лисицы постоянно погибали, съев отравлен­

ную приманку, предназначавшуюся для грызунов или койо­

тов, и на большей части своих прежних ареалов либо исчезли 

вовсе, либо стали очень редкими. 

Еше одной форме- сан-хоакинской карликовой лисице -
тоже грозит серьезная опасность полноrо вымирания. Она во­

дится лишь в прославленной своим плодородием калифорний­

ской долине Сан-Хоакин и становится жертвой не только пла­

номерных кампаний уничтожения грызунов с помощью ядов, 

но и охотников, а также превращения мест ее обитания в куль­

турные земли. Калифорнийская комиссия охоты и рыболовст­

ва поместила Э1У лисицу в список охраняемых животных, и ее 

популяция к настоящему времени, возможно, насчитывает не­

сколько сот животных. 

Пума (Fe//s concolor) 

До появления на Американском континенте европейцев 

пумы водились во всех лесных и горных областях Нового Све­

та - от Северо-Западной Канады до Магелланова пролива. 

Первые поселенцы называли ее по-разному- пантерой, гор­

ным львом, американским львом, кугуаром, пумой и так да­

лее. Охотились пумы главным образом на оленей и дичь по­

мельче, но при случае не брезговали и домашним скотом. По­

селенцы боялись и ненавидели пум и рьяно их преследовали. 

Задолго до 1900 года большая песочио-коричневатая 
кошка была на восточном побережье истреблена почти по­

всюду. В Пенсильвании, где прежде их водилось очень много, 

последняя документально зарегистрированная пума была уби­

та в 1893 году, в штате Нью-Йорк- в 1900-м. Вскоре после 
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этоrо восточный подвид пумы был признан вымершим. Не­

большая популяция дpyroro подвида - флоридской пумы -
все еще сохраняется в болотах ЭверrлеЙдс и кое-rде в сосед­

них rлухих местностях. По самой оптимистической оценке, в 

настоящее время этих пум осталось, вероятно, не более ста. 

На западе контин та происходило то же самое. По мень­

шей мере восемь н IX штатов до самоrо последнего вре­

мени выплач и премии за убитых пум, и в результате эти 

больш е ки исчезли во мноrих местах своеrо прежнего 

ареал аммолоr Виктор Кэйлен провел в 1960 rоду пример-
одсчет их численности и пришел к выводу, что на всей 

, рритории страны их сохранилось от четырех до шести ты­
сяч. С тех пор эта цифра, вероятно, стала заметно ниже. Наи­

более крупные популяции в настоящее время, по-видимому, 

обитают в Калифорнии, Аризоне и АЙдахо. 

Для этих западных кошек блеснул луч надежды, коrда 

Британская Колумбия и все западные штаты, кроме Аризоны, 

отменили премию за их уничтожение. Теперь эти штаты либо 

вообще запретили охоту на них, либо ограничили ее, что оз­

начает значительный щаr вперед по сравнению с их прежним 

положением «вредных тварей•. С друrой стороны, Аризона 

выплатила по 65 долларов за каждую из трехсот пум, убитых 
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там в 1967 году. При таких темпах все пумы в этом штате бу­
дуr истреблены в ближайшие годы. 

Несколько лет назад в Айдахо по Программе сотрудниче­

ства в изучении дикой природы было предпринято подробное 

исследование биологии пумы с тем, чтобы получить как мож­

но больше сведений о поведении этих животных, их корме и 

территориальных потребностях. Было отловлено почти сорок 

пум, которых затем пометили и выпустили для дальнейших 

наблюдений. Эти и им подобные исследования должны дать 

достаточно материала для выработки действенных мер по ох­

ране и подцержанию животных этого вида в будущем. 

На противоположной стороне континента в последние 

годы появилось много сообщений о песочио-коричневатых 

длиннохвостых кошках, которых видели в лесистых и горных 

областях от Нью-Брансуика до южных отрогов Аппалачских 

гор. Хотя восточный подвид пумы считался вымершим вот 

уже шестьдесят лет, большинство маммологов склонно ду­

мать, что несколько экземпляров все-таки могло уцелеть в 

малодоступной глуши. И если взять их под защиту, они могли 

бы вновь заселить те части своего прежнего ареала, которых 

еще не коснулась цивилизация. 

Гризли (Ursиs horribilis) 

Истинный монарх дикой глуши, медведь-гризли• весит от 

200 до 450 килограммов, вооружен грозными зубами и когтя­
ми и отличается непредсказуемым поведением. Горб на пле­

чах и вдавленный профиль придают его внешности особое 

своеобразие. Косматая шерсть бывает всех оттенков - от Jфе­

мового до почти черного. 

В конце :XVIII века ареал гризли охватывал почти весь за­
пад Северной Америки - от Аляски до севера Мексики, до­

ходя на востоке до обеих Дакот и Миннесоты. Конечно, пер­

вые поселенцы на Западе не могли терпеть по соседству с со-

1 Гр и з л и, как и следующий описываемый медведь, - подвиды, отно­
сящиесяк одному виду бурых медведей Ursas arctos, обитающему и в Евразии . 

(Лримеlf. ред.) 
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бой такого огромного и оnасного зверя, и они объявили гриз­

ли бесnошадную войну. Большое число этих медведей было 

истреблено во время калифорнийской «золотой лихорадки•. 

так как старатели скоро убедились, что их мясо вnолне съе­

добно, а шкура служит отличной nостелью. 

На давно заселенном исnанuами юго-заnаде вакеро (кон­

ные nастухи) из лихости иногда ловили гризли живьем, заар­

канивая их лассо с лошади. Лассо накидывалось на все четыре 

лаnы, и растянутый на земле медведь оказывался совершенно 

бесnомошным. Тогда его креnко связьшали и торжественно 

везли в ближайший городок, где нередко nриковывали uеnью 

к столбу на nотеху зевакам. 

Не менее удивительна и эnоnея массачусетского саnож­

ника Адамса, nрозванного Гризли Адамсом. В эnоху «золотой 

лихорадки• он отnравился на Заnад и разбил свой лагерь в ка­

лифорнийских горах Сьерра-Невада. Он был бесстрашным 

охотником и убил много гризли, но интересно другое: он nой­

мал нескольких медвежат и nриручил их. Его ручная медведи­

ца Леди Вашингтон соnровождала хозяина в охотничьих экс­

педициях и ташила на сnине все снаряжение. Другого своего 
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ручного гризли по кличке Бен ФранКлин он с нежностью на­
зывал •украшением своего медвежьего племени, моим вер­

ным другом, опорой и спутником моей старости•. И действи­

тельно, Бен Франклин однажды спас жизнь своему хозяину, 

схватившись с диким гризли, который на него напал. 

С появлением на Западе домашнего скота некоторые 

гризли принялись нападать на коров и овец. Скотоводы бо­

ялись и ненавидели их даже больше, чем волков, и охоти­

лись на них так же беспощадно. Такие гризли иногда причи­

няли значительный ущерб. Один из самых знаменитых, 

Старик Моуз, колорадский гризли, почти 35 лет наводил 
ужас на обширную горную область. Его след узнавали по от­

сутствию двух пальцев на лапе. По слухам, за долгое время 

своего тиранического царствования он задрал по меньшей 

мере восемьсот коров, много лошадей и овец, а также убил 

пятерых людей. Хитрый и ловкий, он, точно призрак, ус­

кользал от охотников, мечтавших получить тысячу долла­

ров назначенной за него прсмии. Только в 1904 году охот­
ник, собакам которого удалось остановить Старика Моуза, 

всадил восемь пуль в старого разбойника и положил конец 

его подвигам. 

Постоянные преследования, естественно, приводили к 

тому, что гризли становилось вес меньше, и в одном штате за 

другим они исчезали вовсе. Калифорния, чей флаг и печать 

украшены изображением этого медведя, потеряла своего по­

следнего гризли около 1922 года, Аризона и Мексика прости­
лись с ними примерно тогда же. К началу 30-х годов гризли к 

югу от канадской границы практически исчезли. Только в на­

циональных парках Йсллоустон и Глсйшер и в их окрестнос­
тях они еще удерживали клочок своего былого ареала. 

В настоящее время в Йеллоустоне обитает около двухсот 
гризли, а в Dtейшере - примерно сто. Несколько медведей 

бродят по прилегающим диким местам Вайоминга и Монта­

ны. В Айдахо осталось около пятидесяти гризли, а в Колора­

до их не наберется и десяти. Этим и исчерпывается популя­

ция гризли к югу от Канады. Возможно, десятка два этих мед­

ведей сохранилось в Мексике в горах Чиуауа. Мексиканское 

правитсльство запретило охоту на них, но в 1962 году не-
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сколько из медведей, по-видимому, погибло, съев отравлен­

ную приманку, которая разбрасывалась там в ходе обычной 

операции •контроля над хищниками•. 

Однако гризли в Канаде и на Аляске еще удерживает свои 

позиции. По последним оценкам, в Канаде имеется от 11 до 
18 тысяч гризли, а на Аляске - от 8 до 10 тысяч гризли и 
больших бурых медведей. В этих северных краях еще сохра­

нились обширные площади первозданной глуши, а именно в 

ней гризли и нуждаются больше всего. Но кто может сказать, 

что останется от этих островков нетронутой nрироды через 

сто лет? 

Последние семь лет два специалиста по диким живот­

ным, Джон и Франк Крейхеды, занимались изучением био­

логии гризли в Йеллоустоне. За это время они nоймали более 
двухсот медведей, либо заманивая их в клетку-ловушку, либо 

стреляя в них ампулами с транквилизаторами, которые вре­

менно nарализуют зверя, но не nричиняют ему никакого вре­

да. Пойманные медведи измерялись, взвешивались и мети­

лись - кольцом в ухе и татуировкой под мышкой nередней 

лапы. На некоторых, кроме того, надевались ошейники с 
крохотными радиопередатчиками. По сигналам такого пере­

датчика можно nроследить странствования медведя и узнать 

многие его секреты. Крейхеды надеются, что их исследова­

ния помогут получить сведения, благодаря которым удастся 

сохранить этих медведей как часть нашей фауны. 

Гризли слишком опасны и поведение их слишком неnред­

сказуемо, чтобы современный человек мог позволить им жить 

по соседству с ним. Тем не менее в Национальном парке Глей­

шер со времени его открытия в 1910 году побывали миллионы 
посетителей, и ни разу ни один из них серьезно не пострадал 

от встречи с гризли. А потом как-то ночью в начале августа 

1967 года гризли на протяжении двух часов напали на два ла­
геря, разделенные расстоянием километров тридцать, и два 

человека умерли от нанесенных им ран. 

Подобные редкие, но трагические случаи вызывают у 

многих людей сомнение: а не следовало ли бы ради безопас­

ности посетителей удалить гризли из Йеллоустона и Глейше­
ра? Однако, как nравило, гризли причиняют гораздо меньше 
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хлопот, чем «ручные• черные медв~ди, которые утратили 

страх перед человеком - как и человек перед ними. 

Знатоки гри111и рекомендуют тем, кто путешествует в ме­

стах их обитания, поrромче разговаривать, свистеть или петь: 

предупредите медведя о своем приближении, дайте ему воз­

можность незаметно уйти. И тогда можете ничего не опасать­

ся - неприятное столкновение с гризли будет практически 

исключено•. 

Большой аляскинекий бурый медведь 

(Ursus middendorj]i) и его родичи 

Большие бурые медведи Аляски очень похожи на гри111и, 

но у них нет такого заметного горба на плечах, как у послед­

него. В среднем они даже еще крупнее, и вес самых больших 

экземпляров достигал 700 килограммов и более. Соперничать 
с ними за право считаться наиболее крупными из сухопутных 

хищников могут только белые медведи. 

На побережье и островах от Унимака и полуострова Аляс­

ка до северных районов Британской Колумбии обитает не ме­

нее восьми подвидов больших бурых медведей. В настоящее 

время их положение, по-видимому, опасения не внушает, хо­

тя рыбаки и ворчат на ущерб, который они наносят промыс­

лу лосося, а разработка лесных массивов угрожает некоторым 

частям их ареала. 

Кадьякекий национальный заказник, включающий остро­

ва Кадьяки Уrаник в заливе Аляски, обеспечивает сохранение в 

неприкосновенности примерно семи тысяч квадратных кило­

метров территории, где обитает кадьякекий бурый медведь. По 

заказнику бродит около полутора тысяч медведей, и ежегодно 

охотники получают разрешение на отстрел 150-200 животных, 
чтобы поддерживать популяцию в равновесии. 

1 Причиной нападения rриЗ11и на людей были открытые свалки пищевых 

отбросов. Здесь концентриравались медведи, и возникали конфликтные си­

туации. Привыкшие находить здесь nищу медведи бродили по nалаточным 

лаn:рям у кемnингов и иногда наnадали на людей . Ликвидация открытых 

свалок, заnрещение nодкормки медведей и отстрел агрессивных животных 

nостеnенно уменьшают опасность нападения зверей . (ПpWIIe'l. рrд.) 
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Кадьякекий - самый круnный из бурых медведей, но и 

остальные аляскинекие nодвиды также отличаются большой 

величиной. Однако стеnень их родства между собой, а также 

с гризли nока еще точно не установлена. Этим храбро занял­

ся в 1918 году маммолог Харт Мерриэм, но, изучив все имев­
шиеся в наличии череnа и шкуры американских гризли и бу­

рых медведей, он вывел жутковатый итог - 87 наименований! 
Причем отдельных видов он насчитал не более и не менее как 

77! Такие таксономические тонкости только окончательно за­
nутали воnрос, и по сей день никакой ясности внести в него 

не удалось. Однако современные маммологи считают, что все 

nодвиды гризли и аляскинеких бурых медведей вместе с бу­

рыми медведями Евроnы и Азии входят в один вид. 

Белый медведь (Тhalarctos maritimus) 

Нанук - так называют эскимосы огромного белого мед­

ведя, обитающего среди арктических льдов. В былые дни, 

когда в расnоряжении эскимосов было только nервобытное 

оружие, охотник, убивший белого медведя, считался героем, 

и мно;ие гибли, nытаясь совершить этот nодвиг. Взрослый са­
мец, свиреnый и оnасный зверь, достигает в длину nочти трех 

метров и весит до nолутонны. Если верно, что один экземn­

ляр весил, как утверждают, 783 килограмма, то это, бессnор-
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но, был самый круnный когда-либо зарегистрированный 

медведь. 

Белые медведи обитают на льдах и суровых берегах север­

ных земель, окружающих Северный nолюс. Значительную 

часть жизни они nроводят на дрейфующих ледяных nолях, 

где nодстерегают свою главную добычу - тюленей. До nояв­

ления в их владениях цивилизованного человека им некого 

было бояться - кроме разве косаток. 

Однако в XIX и ХХ веках в nолярных водах начали все ча­
ще nоявляться китобои и охотники на тюленей, и количество 

убитых белых медведей неnрерывно возрастало. В 1924 году 
только норвежские зверобои добыли 714 шкур белого медве­
дя. Теnерь эскимосы и северные индейuы также обзавелись 

современными ружьями с высокой начальной скоростью nу­

ли, заметно облегчившими охоту на свиреnых великанов. По 

этим nричинам ареал нанука начал заметно сокращаться. 

В настоящее время в Канаде охота на белых медведей раз­

решается только коренным обитателям Дальнего Севера, ко­

торые занимаются ею с тем большим усердием, что цены на 

шкуры все nовышаются. Однако на Аляске белый медведь из 

законной добычи эскимосов nревратился в трофей сnортсме­

нов-охотников, которые нанимают оnытных nроводников и 

отnравляются в свое арктическое сафари на самолете. Чаще 



нсеrо самолетов бывает два, и они облетают ледЯные поля, 

пока не будет обнаружен медведь. Тоrда один самолет при­

земляется, а другой остается в воздухе - на всякий случай или 

же для того, чтобы подогнать медведЯ под выстрел. Охотник 

выходит из самолета на лед и добывает свой трофей. Несколь­

ко минуr спустя он уже летит туда, где его ждет топяшийся ка­

мин и возможность похвастать своим nодвигом среди уюта и 

комфорта. Такие сафари nриносят аляскинекой экономике 

сотни тысяч долларов, но их едва ли можно считать спортив­

ной охотой. Клуб Буна и Крокетта, ведущий учет охотничьих 

успехов, изъял белого медведЯ из списков учитываемой круп­

ной дичи, пока •нечестная охота• с самолетов не будет пре­

кращена. 

Встревоженный поголовным истреблением белых медве­

дей в его штате сенатор от Аляски Э. Бартлетт стал инициато­

ром созыва в Фэрбенксе в 1965 году конференции, посвящен­
ной этому животному. В работе конференции приняли учас­

тие представители всех стран, на территории которых водится 

белый медведь,- Соединенных Штатов, СССР, Канады, Да­

нии (Гренландии) и Норвегии. Охотники всех этих стран за 

предыдущий сезон убили в общей сложности около 1325 бе­
лых медведей. Первенство в их охране, несомненно, принад­

лежит Советскому Союзу, где с 1956 года охота на них была 
полностью запрещена, не считая незначительного отстрела 

по специальным разрешениям для научных целей. И только 

Соединенные Штаты. где около трехсот медведей было убито 

на побережье Аляски и на ледЯных полях, разрешали охоту с 

самолета1 • 

Никто из участников конференции не знал ни какое ко­

личество белых медведей еще осталось в мире (оценки коле­

бались от восьми до двадцати тысяч), ни какой годовой отст­

рел этот вид может выдерживать без непоправимых последст­

вий. Поэтому делегация Советского Союза настаивала на 

немедленном объявлении пятилетнего запрещения всякой 

охоты на белого медведЯ. После долгих обсуждений конфе-

1 1 июля 1972 rода на Аляске запрешено применекие самолетов при охо­
те на белых медведей. (Пpll.tfeч. ред.) 
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ренция наконец выработала следующую проrрамму: каждая 

из стран-участниц должна nринять все необходимые меры 

для сохранения белого медведя как международного nоляр­

ного богатства; охота на медведиц с медвежатами nолностью 

запрещается и все страны обязуются продолжить изучение 

белых медведей, обмениваясь полученными сведениями. 

Кроме того, принято решение о регулярном созыве подобных 

конференций и в будущем. 

С тех пор изучение белого медведя пошло усиленными 

темпами. И что еще важнее, в январе 1968 года в Швейцарии 
была проведена вторая посвященная ему конференция, на 

этот раз созванная Международным союзом охраны природы 

и природных ресурсов. Все это поддерживает надежду, выска­

занную сенатором Бартлеттом в 1965 году: •Усилия каждой 

страны в сочетании с международным сотрудничеством не 

могут не обеспечить выживание белого медведя• 1 • 

Глава 9 
КОПЫТНЫЕ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ 

Всякое живое существо лучше 

мертвого - и люди, и лоси, и сосны. 

И тот, кто nонимает это, будет обере­

гать жизнь, а не губить ее. 

Генри Дэвид Торо 

Копытные животные всегда были добычей, которую че­

ловек - охотник ценил выше всего. Мясо оленей, бизонов, 

антилоп вкуснее мяса большинства других животных, а их 

выделанные шкуры дают самую лучшую кожу. Первобытный 

человек изготовлял из их рогов орудия и утварь, а современ­

ные охотники украшают ими стены своих комнат. 

1 В 1971 году было nроведено третье, а в 1972 году четвертое совещание 
no охране и изучению белого медведя. Принят ряд ограничений в охоте, и в 
1973 году заключено MeJIUlyнapoднoe соглашение мeJIUly Советским Сою­
зом, Соединенными Штатами, Канадой, Данией и Норвегией об охране бе­

лого медведя. (ЛрUАСеч. ред.) 
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Каждую осень в Соединенных Штатах миллионы охотни­

ков отправляются в леса, надеясь подетрелить оленя,- и у 

них есть все основания дЛЯ такой надежды. Около 17 милли­
онов белохвостых и чернохвостых оленей обитает сейчас в 

стране, в дни первых поселенцев их было несравненно мень­

ше. Вырубка лесов и появление сочного поллеска привело к 

возрастанию их численности, чему, кроме того, способствова­

ли строгие правила охоты, уничтожение хищников и совре­

менные методы охраны природы. Каждый год охотники до­

бывают свыше двух миллионов оленей. И если бы не это, из­

быточные олени погибли бы от голода, так как на всех них не 

хватило бы пастбищ. 

Ну а подвиды с ограниченным, все время уменьшающим­

ся ареалом? А некоторые другие копытные, такие, как карибу, 

овцебыки и бараны-толстороги? У подавляющего большин­

ства из них дела обстоят не так хорошо. 

Белохвостый олень Флорида-Кис 

(Odocoileus virginianus claviиm) 

Самый мелкий из многочисленных подвидов белохвосто­

го оленя, олень Флорида-Кис, имеет высоту в плечах не боль­

ше 75 сантиметров, а средний вес взрослой особи колеблется 
от 25 до 40 килограммов. По величине он уступает крупной 
собаке. Много веков эти миниатюрные олени обитали в тро­

пических зарослях островов Флорида-Кис, кочуя с острова на 

остров и находя обильный корм в непроходимой чаще манг­

ров, западных буков и пальм. 

Но когда на Флорида-Кис начали селиться люди, в судьбе 

тамошних оленей произошли печальные перемены. Браконь­

еры устраивали на них ночные охоты с фонарями или загоня­

ли в воду, чтобы без всякого труда убивать их с лодок. Им не 

давали покоя стаи собак, а также все растущее число автомо­

билей, мчавшихся по федеральному шоссе М 1 из Майами на 
Ки-Уэст. К 1949 году, по наиболее оптимистическим оценкам, 
сохранилось всего 30-40 оленей Флорида-Кис, и дни их, ка­
залось, были сочтены . 
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Это глубоко тревожило любителей природы. В 1951 году 
благодаря совместным усилиям Национального одюбонов­

скоrо общества, Клуба Буна и Крокетта, Национальной феде­

рации охраны природы и друrих организаций была создана 

должность егеря для охраны главных мест обитания этих оле­

ней. Три года спустя федеральное правительство учредило для 

них заказник на взятой в аренду земле. В том же году Северо­

американский фонд охраны дикой природы выделил 1 О тысяч 
долларов на покупку земли под заказник - на острове Биг­

Пайн-Ки, где олени были наиболее многочисленны. В судьбе 

оленей Флорида-Кис наступил благоприятный перелом, осо­

бенно после того, как конгресс выделил еще 35 тысяч долла­
ров на расширение заказника. 

С тех пор острова Флорида-Кис превратились в популяр­

ный зимний курорт. Цены на землю взлетели до небес, и там, 

где раньше бродили олени, появились здания современных оте­

лей и пансионатов. Однако расширился и заказник. К 1965 го­
ду он занимал в целом 2700 гектаров, но почти шесть седьмых 
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этой плоша.аи бьu10 арендовано - государству принадлежало 

там менее 350 гектаров. В следующем году Национальное одю­
боновское обшество получило в дар почти миллион долларов на 

покупку еше 246 гектаров наиболее подходящей для оленей тер­
ритории и сразу же сдало эту землю в аренду федеральному пра­

вительству для расширения заказника. 

Благодаря таким усилиям в настояшее время заповедные 

заросли населяют около четырехсот оленей Флорида-Кис, и 
их существование, правда в ограниченном числе, кажется 

обеспеченным. 

Снежный баран, wru толсторог (Ovis canadensis) 

Когда Льюис и Кларк в 1805 году побывали в предгорьях 
Скалистых гор, они увидели там множество снежных бара­

нов. Дивясь ловкости, с какой эти животные взбирались по 

самым крутым склонам, Льюис записал: •В этих недоступ­

ных местах они находятся в безопасности от всех врагов•. 

Однако он забыл про человека. Когда в 40-х годах XIX века в 
Скалистые горы явились золотоискатели и другие искатели 

приключений и наживы, они перебили множество толсторо­

гов, потому что мясо их было очень вкусно. Популяция их за­

метно уменьшилась и продолжала уменьшаться после того, 



как в предгорьях обосновались фермеры и домашний скот 

начал оспаривать у них пастбища. Толстороги отступали все 

выше и выше в горы и в конце концов во многих районах во­

все исчезли. 

В настоящее время снежные бараны Далла на Аляске и 

толстороги Канады как будто сохраняют свои позиции, но к 

югу от канадской границы их осталось не более \0 тысяч. 
Почти все они обитают в наиболее недоступных частях Ска­

листых гор или на пустынных кряжах Невады и Аризоны. 

Одюбоновский, или бэдлендский, подвид толсторогов, оби­

тавший в дакотских Блэк-Хилс и в Бэдлендах, полностью ис­

треблен уже давно. 

Когда в начале века толстороги стали редкими животны­

ми, штаты один за другим начали запрещать охоту на них. Но 

это не останавливало браконьеров, да и домашний скот про­

должал вытеснять их с остававшихся пастбищ. Скученные в 

своих горных убежищах, они тем легче заражались Паразита­

ми и болезнями домашних овец. 

Толсторогам требуются обширные площади горных паст­

бищ, и чувствуют они себя хорошо, только если плотность их 

популяций достаточно мала. Стоит им сосредоточиться где­

нибудь в одном месте, как почти обязательно начинаются 

опустошительные эпизоотии. 

Пустынный толсторог (бледноокрашенный подвид, 

встречающийся в сухих предгорьях Юго-Запада) находит на­

дежный приют в четырех федеральных заказниках: Кабеса­

Приета и Кофа на юге Аризоны, Сан-Андрос в Нью-Мексико 

и в Дезерт - заказнике, занимающем около шестисот тысяч 

гектаров пустыни и гор неподалеку от города Лас-Вегас в 

штате Невада. 

Овцебык (Ovibos moschatus) 

Снег, лед и лютый мороз - вот обычные условия жизни 

овцебыка. Когда в плейстоценовый период большую часть се­

верного полушария покрывали огромные ледники, ареал это­

го небольшого дикого быка доходил на юге до теnерешней 

Пенеильванин и Канзаса. Но с началом отступления ледни-
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ков овцебыки двинулись вслед за ними на север. В те доисто­

рические времена их ареал охватывал все области суши на 

Крайнем Севере. 

В настоящее время, однако, овцебык давно уже исчез nо­

всюду, кроме Гренландии и канадских арктических областей. 

Общая численность овцебыков, nо-видимому, не достигает и 

20 тысяч. 
Прекрасно nрисnособленный к своей суровой среде оби­

тания, овцебык nоходит на небольшого рыжевато-черного 

быка с длинной косматой шерстью. Самцы весят от 225 до 
400 килограммов, самки - несколько меньше. И у самцов и у са­

мок есть широкие pora, которые загибаются книзу, но острый 
конец обращен вnеред и вверх. Если возникает оnасность, ов­

цебыки образуют круг с телятами внутри. Взрослые животные 

выставляют головы вnеред, так что врага встречает кольцо ос­

трых рогов. Такая тактика очень nолезна nри наnадении вол­

ков или других четвероногих хищников, но охотник с ружьем 

может сnокойно nерестрелять чуть ли не все стадо. 

К 1865 году этот вид был nолностью истреблен на Аляске, 
численность nоnуляции в других местах тоже резко шла на 

убыль. Однако бойня nродолжалась; только Компания Гудзо­

нова залива с 1862-ro по 1916 год скупила более 15 тысяч шкур 
овцебыка. 
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Канада полностью запретила всякУю охоту на своих овце­
быков в 1917 году, когда, по самым оптимистическим оцен­
кам, на Американском континенте их оставалось не более пя­

тисот. После этого число овцебыков начало медленно увели­

чиваться, и в настоящее время их насчитывается около 

полутора тысяч. Наиболее крупная их группа в несколько сот 

животных обитает в канадском резервате Телон, расположен­

ном к северо-востоку от Большого Невольничьего озера. По­

давляющая часть остальной популяции овцебыков живет на 

арктических островах дальше к северу и на северном побере­

жье Гренландии. 

В 1930 году Соединенные Штаты закупили 34 гренланд­
ских овцебыка с тем, чтобы восстановить этот вид на Аляске. 

Сначала животные были переданы на опытную станцию Аля­

скинского университета вблизи Фэрбенкса. В 1935-\936 го­
дах стадо перевезли на остров Нунивак, расположенный у по­

бережья Аляски и объявленный резерватом, и выпустили там 

на свободу. Овцебыки отлично прижились на Нуниваке, и 

число их там теперь превышает 700. Эrо примерно столько, 
сколько может прокормить остров, скудную растительность 

которого с овцебыками делят домашние северные олени иди­

кие северные олени карибу. Бюро спортивной охоты и рыбо­

ловства в настоящее время предполагает перевезти часть ов­

цебыков с Нунивака на материк для восстановления диких 

стад Аляски. Часть их можно использовать в экспериментах 

по одомашниванию - их мягкий густой подшерсток, как го­

ворят, не уступает лучшему козьему пуху. 

Американский дикий северный олень, шrи карибу 

( Rлngifer tarandy) 

Весну за весной миллионы карибу огромными стадами по 

нескольку тысяч голов каждое отправлялись в безлесную ка­

надскую тундру. Там они паслись, и там же самки приносили 

телят. С незапамятных времен северные индейцы и эскимосы 

поджидали эти стада у речных бродов и на перевалах, чтобы 

запасти мясо и шкуры карибу на много месяцев вперед. 
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Этих круnных, плотно сложенных оленей с белыми гри­

вами и широкими копытами, nриспособленными для ходьбы 

по глубокому снегу, назвали карибу микмакские индейцы, на 

языке которых это слово означает «Коnатель~. По-видимому, 

тут отразилась привычка этих оленей разгребать передними 

ногами снег, чтобы добраться до лишайников и другого кор­

ма. От всех остальных оленей они отличаются тем, что рога у 

них имеют не только самцы, но и самки. До начала заселения 

Североамериканского континента европейцами популяция 

карибу там достигала по меньшей мере нескольких миллио­

нов; некоторые натуралисты полагали даже, что по численно­

сти они соnерничали с бизонами . 

Карибу бродили стадами и небольшими группами почти 

по всей северной половине континента. и одно время специ­

алисты разделяли их на отдельные подвиды по ареалу и внеш­

ним nризнакам. В настоящее время все они считаются подви­

дами одного всемирного вида, включающего и евразийского 

северного оленя. В Америке имеются две основные формы: 

тундровый карибу, водящийся на севере Канады и Аляски, и 

лесной карибу, обитающий в лесах дальше к югу. 
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Некогда лесные карибу встречались в лесах почти всех се­

верных штатов - от Мэна до Вашингтона. Но они давно уже 

исчезли там почти повсюду из-за интенсивной охоты, а таюке 

из-за сведения лесов. До 1963 года последнее надежное сооб­
щение о карибу в штате Мэн было зарегистрировано в 1908 го­
ду: в окрестностях горы Катадин видели четырнадцать жи­

вотных. Затем через пятьдесят лет Департамент охоты штата 

приобрел в Нью-Брансуике 24 карибу, которые были выпуще­
ны на горе Катадин. В течение следующих двух-трех лет их 

видели в различных местностях, разделенных большими рас­

стояниями, но пока еще рано судить, сумеют ли они выжить 

и создать новую популяцию в Мэне. 

Горстка лесных карибу еще держалась на севере Мичи­

гана до Первой мировой войны и в Миннесоте -до начала 

30-х годов. В 1932 году в Миннесоте была предпринята по­
пытка ввезти туда саскачеванских карибу, но она не дала ре­

зультатов. И теперь к юrу от канадской границы карибу не ос­

талось совсем, если не считать нескольких десятков, которые 

время от времени забредают из Канады в штаты Айдахо и Ва­

шингтон. Но и на большей части своего канадского ареала 

лесной карибу становится редким животным. 

На Аляске популяция тундровых карибу, по-видимому, 

преуспевает и в настоящее время насчитывает около 300 ты­

сяч животных. Но положение на севере Канады далеко не так 

благополучно. Там огромные стада тундровых карибу за по­

следнее время катастрофически уменьшились. В 1900 году их 
там nредnоложительно было два миллиона, а по оценке 

1948-1949 годов это число сократилось до не полных 700 ты­
сяч. Цифры, полученные при подсчете в 1954-1955 годах, 
оказались еще более грозными - всего 280 тысяч животных. 
Другими словами, за пять лет популяция сократилась более 

чем наполовину. Канадский департамент охраны природы 

немедленно предnринял широкие исследования, чтобы уста­

новить причины такого сокращения. Тундровые карибу в те­

чение тысячелетий были опорой существования коренных 

обитателей Дальнего Севера, и исчезновение этих оленей 

явилось бы для них настоящей катастрофой. 
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Многие считают. что туг виноваты волки. однако научные 

исследования ясно показывают, что эти хищники в конечном 

счете nриносят стадам только пользу, истребляя слабых или 

искалеченных животных. Роковую роль играют лесные пожа­

ры, которые уничтожают не только леса, служащие nриютом 

карибу, но и их основной корм- медленно растущие лишай­

ники. Не менее губительны для них и лесоразработки, веду­

шиеся в местах их зимовок. Однако наиболее серьезную опас­

ность представляет то обстоятельство, что в течение многих 

лет охота на карибу велась без каких бы то ни было ограниче­

ний. Например, в 1955 году, когда вся популяция насчитыва­
ла только 280 тысяч животных, было убито около 73 тысяч ка­
рибу, что превышало число родившихся телят. Современные 

скорострельные ружья облегчают бойню, и от пуль погибзет 

гораздо больше животных, чем это необходимо. 

Канада все еще оставляет за индейцами и эскимосами 

nраво охоты на карибу, обеспеченное в свое время договором , 

но правительство, пытаясь nриостановить сокращение чис­

ленности стад, запретило охоту на маток и телят и полностью 

запретило всякую спортивную охоту. 

Глава 10 
КИТЫ- ИСЧЕЗАЮЩИЕ ГИГАНТЫ МОРЕЙ 

... Вопрос заключается в том, долго ли 
сможет Левиафан выдерживать столь 

постоянные преследования и столь бес­

пощадное избиение, и не будет ли он в 

конце концов совсем уничтожен, и по­

следний кит, подобно последнему чело­

веку, выкурит свою последнюю трубку и 

сам исчезнет с последней затяжкой. 

Герман Мелвилл 

В настоящее время после нескольких веков охоты на китов 

они становятся настолько редкими животными, что мировая 

китобойная промышленность находится на краю гибели. Те­

перь сотрудники Бюро промыслового рыболовства США, 

371 



вместо того чтобы убивать китов, загОЮiют им в слой жира 

двадцатипятисантиметровые стальные стрелы с номерками. 

Китам эта операция нисколько не вредит, но, если меченого 

кита впоследствии убивают и стрелу находят, ученые узнают 

еще что-то о миграции, продолжительности жизни и смертно­

сти китов. Да, положение сильно изменилось с XIX века, ког­
да Соединенные Штаты имели самый большой китобойный 

флот в мире. 

В эпоху наибольшего развития китобойного промысла -
примерно с 1825-го по \860 год- сотни американских шхун 

бороздили океаны в погоне за морскими гигантами. Первое 

место в этом промысле принадлежало Новой Англии, а глав­

ными портами флотилии были Нантакет, Нью-Бедфорд, 

Нью-Лондон и ·мистик. Крепкие китобойные суда нередко 

проводили в плавании по три-четыре года. Преследуя свою 

добычу, они нанесли на карту немало новых островов в юж­

ной части Тихого океана и весь его открыли для американ­

ской торгоали и алияния. 

Наиболее ценился в то время кашалот, или, как его часто 

тогда называли, спермацетовый кит, который принадлежит к 

подотряду зубатых китов. Пятиметровая нижняя челюсть ка­

шалота оснащена коническими зубами, с помощью которых 

он захватывает свою добычу, главным образом гигантских 

кальмаров и осьминогов. Пораженный гарпуном кашалот 

предстаалял собой грозного противника, действия которого 

было трудно предугадать. •Либо кит убит, либо шлюпка в 

щепки!• - говорили китобои, и действительно, немало вель­

ботов было разбито могучим ударом хвоста или сокрушено 

между гигантскими челюстями. Иногда нападению подвер­

галея даже корабль. Так, в 1820 году в Тихом океане пошел ко 
дну китобоец «Эссекс•, протараненный разъяренным каша­

лотом. 

Однако китобои охотно шли на риск, так как у каждого 

кашалота в голове имеется большая полость, заполненная во­

скоподобным спермацетом - высококачественным жиром, 

самым ценным продуктом китобойного промысла. Кроме то­

го, у кашалотов гораздо чаще, чем у других китов, в кишечни­

ке попадается амбра - пахучее сыроподобное вещество, за 
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которое фабриканты парфюмерных изделий платили боль­

шие деньги. 

Хотя в золотой век китобойного промысла наиболее же­

ланной добычей были кашалоты, охота велась еше на четыре 

вида китов- на двух настоящих китов (в Атлантическом оке­

ане и в Тихом), на серого кита и на гренландского. Добывать 

их было относительно нетрудно, и все они, кроме серого, да­

вали много жира, который перетапливался в ворвань. Вместо 

зубов их рот снабжен бахромчатыми гибкими пластинами из 

рогового вещества, которые свешиваются рядами по обеим 

сторонам верхней челюсти; это так называемый китовый ус, 

который находил самое разнообразное применение. Из них, 

например, изготавливались nрокладки дамского корсета и 

гибкая основа для извозчичьих кнуrов. 

Самому же киту эти пластины служат цедильным аnпара­

том при добывании корма. Открыв рот, кит набирает в него 

воду с большим количеством nланктона- крошечных рачков 

и других мельчайших морских животных. Затем кит закрыва­

ет рот и выбрасывает воду сквозь бахрому nластин, nланктон 

же на ней задерживается, и кит его проrлатывает. Таким спо­
собом киты, обладающие этим аnnаратом, собирают за день 

до тонны корма. 

К концу XIX века nрежний китобойный nромысел посте­
nенно захирел. На смену ворвани nришел керосин, а с умень­

шением численности кашалотов, настоящих и серых китов ки­

тобойные экспедиции начали nриносить все меньше и меньше 

прибыли. Трех-четырехлетние nлавания стали коммерчески 

невыrодными, и китобойные флотилии все сокращались, а в 

первом десятилетии :ХХ века стали исчезать совсем. 

Китобойный промысел в ХХ веке 

Однако возникал китобойный промысел иного тиnа, опи­

равшийся на новые методы и оборудование. Пожалуй, реша­

ющим оказалось изобретение гарпунной пушки, которая по­

ражает кита тяжелым гарпуном. Располагая таким оружием и 

быстроходными судами, китобои могли начать успешную 
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охоту на синих и горбатых китов, а таКже на финвалов, кото­
рых прежде оставляли в покое, так как слой жира у них отно­

сительно невелик, а сами они очень быстры, поведение их 

трудно предугадать, и к тому же, убитые, они обычно тонут, а 

не остаются на поверхности, как настоящие киты. Последнее 

затруднение было разрешено следующим образом: в убитого 

кита накачивают воздух сразу же, как только в нем угаснет 

жизнь. 

Поскольку в тропических водах киты почти исчезли, 

центр китобойных операций в 20-х годах nереместилея в ан­

тарктические моря. Тогда же возникла и была осуществлена 

идея плавучих баз. Эти огромные суда представляют собой и 

склады, и фабрики, производящие полную обработку кито­

вых туш, а кроме того, они снабжают и обслуживают целую 

флотилию небольших китобойцев, длиной от тридцати до пя­

тидесяти метров. Новые методы обработки открыли и новые 

области для применения китовых продуктов. Теперь жир на­

чал применяться для nриготовпения мыла, косметических 

кремов, красок, взрывчатых веществ и пищевых жиров. Мясо 

обрабатывалосьдля употребления в пишу людьми (в Японии) 

или шло на изготовление собачьих галет и тому подобное, а 

скелет перерабатыnалея в костную муку и клей. 

К 30-м годам в Антарктике в среднем ежегодно добывалось 

свыше 40 тысяч китов. При таких темпах китобойная nромыш­
ленность сама подписывала себе смертный приговор - миро­

вая китовая популяция не могла бесконечно выдерживать по­

добный ущерб. Настоятельная потребность в международном 

соглашении и об охоте на китов стала особенно ясной после 

сезона 1937/1938 года, когда по всему миру было убито около 
55 тысяч китов. 

Вторая мировая война дала китам столь необходимую им 

передышку. После ее окончания в 1946 году как первая серь­
езная попытка ввести какое-то регулирование китобойного 

промысла была создана Международная китобойная комис­

сия, под эгидой которой страны-участницы устанавливают 

собственные правила и верхний предел добычи на каждый 

год. Обычно главную роль тут играли соображения о том, 

сколько китов окажется возможным добыть, а не каким их 
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числом следовало бы ограничиться. При комиссии имеется 

Консультативный комитет из ученых, однако до последнего 

времени квоты устанавливались более высокие, чем указыва­

лось в его рекомендациях. 

Тем временем методы охоты продолжали совершенство­

ваться, и китам приходилось все хуже. Теперь на поиски ки­

тов с плавучей базы поднимаются вертолеты. а суда оснаще­

ны эхолотами. позволяющими следить за китами под водой, 

радиолокаторными установками и радиоnередатчиками для 

двусторонней связи, облеrчающими поиски китов на поверх­

ности. На носу каждого китобойца установлена мощная гар­

пунная пушка. Гарпун зазубрен, а острие несет заряд, рассчи­

танный так, чтобы он взорвался в теле кита. Несмотря на всю 

эффективность подобного оружия, морские великаны. даже и 

получив смертельную рану, умирают медленно. В настоящее 

время разрабатываются электрические гарпуны. убивающие 

почти мгновенно. 

В результате применеимя подобных методов за сорок лет, 

с 1925-го по 1964 год, по всему миру было убито 1,6 миллиона 
китов. К настоящему времени киты в антарктических водах 

стали встречаться гораздо реже. И неудивительно! А потому 

центр китобойных операций начал nеремешаться на север 

Тихого океана. В 1963 году там в общей сложности было уби­
то 18 тысяч китов, что вnервые за всю эпоху применении со­
временных методов превысило число китов, добытых в Ан­

тарктике. 

В 1964-1965 годах в Антарктике действовало пятнадцать 
полностью оснащенных экспедиций. Два года спустя их там 

было только девять. Каждый год численность китов nродол­

жает сокращаться. Ряду видов, в том числе синему киту, фи н­

валу, гренландскому и горбатому китам, угрожает полное ис­

чезновение. Номинально охота на гренландского кита огра­

ничена с 1935 года, и все-таки число этих животных на севере 
Тихого океана, согласно оценке, не превышает тысячи, а в 

других местах их и того меньше. Горбачей же, китов с шишко­

ватой головой и длинными плавниками, осталось так мало, 

что Международная китобойная комиссия с большим запоз­

данием полностью запретила охоту на них к югу от экватора: 
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до ноября 1969 года - в Северной Атлантикс и до 1971 года -
на севере Тихого океана. По-видимому, горбачей в мире оста­

лось всего несколько сотен. 

Но даже если бы охота была немедленно запрещена на все 

виды китов, для восстановления большинства популяций до 

уровня второй половины 40-х годов, по мнению некоторых 

специалистов, nотребуется пятьдесят лет, если не больше. 

•В настоящий момент вопрос стоит критически, - пишет 

Скотт Мак-Вей, посвятивший много лет изучению китов и 

китобойного промысла. - И в отношении не только антарк­

тических вод, но и всего будущего китобойного nромысла ... 
Если эта лишь весьма условно ограниченная охота будет про­

должаться, то единственный вид, еще сохраняющий эконо­

мическое значение, - кашалоты, более 250 тысяч которых 
было убито за последние двенадцать лет, - обречен стать па­

мятником международного безрассудства. Только резкое 

уменьшение ежегодной квоты и введение строгих правил, ко­

торые будут неукоснительно соблюдаться, еще может обеспе­

чить выживание последних из больших китов•. 

Настоящие киты - южный ( ЕиЬа/аепа g/acialis) 
и японский ( ЕиЬа/аепа nieboldi) 

Настоящие киты получили свое название потому, что в 

старину они считались хорошей, настоящей добычей. В них 

было много жира, они двигались относительно медленно, и 

потому к ним нетрудно было приблизиться на бросок гарпу­

на; они нелегко nриходили в ярость, и вдобавок ко всему, уби­

тые, оставались плавать на поверхности. 

На атлантического настоящего кита охотились еще в 

средневековье, и к 1700 году он в евроnейских водах уже nрак­
тически не встречался. Американские поселенцы начали пре­

следовать его не менее рьяно, и во второй половине XIX века 
он почти перестал встречаться и в западной части Атлантики. 

Китобойная конвенция 1935 года требовала полного запре­
щения охоты на этого кита, к тому времени превратившегося 

в такую редкость, что китобоям почти никогда не выпадало 

случая убить его. В наши дни, по мнению экспертов, популя-
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ция настоящего кита насчитывает всего несколько сот живот­

ных в Атлантическом океане и nримерно столько же в Тихом. 

Правда, можно указать на один обнадеживающий факт: после 

столетнего перерыва эти киты начали все чаще появляться в 

прибрежных водах Кейп-Кода. 

Серый кит ( Eschrichtus glaucus) 

Жители Тихого океана, серые киты, nроводят летние ме­

сяцы нагуливая жир в районе Берингова моря. С приближе­

нием зимы они мигрируют на юг- к берегам Кореи в Азии и 

Калифорнии в Северной Америке. Плывя в непосредствен­

ной близости от берега, серые киты заходят в защищенные 

лагуны- чаще всего в лагуну Скаммон в Нижней Калифор­

нии - и там приносят детенышей, спариваются и зимуют. 

Регулярно истреблявшиеся на протяжении XIX века се­
рые киты почти вымерли уже к 1890 году, когда прежний ки­
тобойный промысел практически прекратился. Начало эры 

новых китобойных операций сказалось на серых китах более 

чем неблагоприятно, и к 1930 году в восточной части Тихого 
океана их остались считанные десятки. После полного запре­

щения охоты на них численность серых китов в американских 

водах обнадеживающе увеличилась. По подсчету, nроведеи­

ному в 1954 году, их было примерно 4500, а в настоящее вре-
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мя калифорнийское стадо насчитывает, по-видимому, около 

8000 животных. 
Особенно удобно наблюдать миграцию серых китов с мы­

са Лома под Сан-Диего. С декабря по февраль киты проплы­

вают мимо этого мыса поодиночке или небольшими группа­

ми, нередко всего в одном-двух километрах от берега. И каж­

дый год тысячи людей поднимаются там на смотровую 

башню, чтобы полюбоваться морскими великанами. 

Синий кит (Sibbaldus тиsси/иs) 

Самое большое животное, когда-либо обитавшее на Зем­

ле, - колоссальный синий кит- достигает порой 30 метров в 
длину и веса свыше 130 тонн. Встречается он во всех океанах, 
но в исторические времена особенно многочисленным было 

стадо антарктических вод, где до начала новой эры в китобой­

ном промысле китобои его почти не тревожили. Но в ХХ веке 

было убито по меньшей мере 325 тысяч синих китов; наибо­
лее высокая цифра- 29 410 китов - приходится на сезон 

1931-1932 годов. С этого времени ежегодная добыча синих 
китов непрерывно шла на убыль. К 50-м годам общая популя­

ция их настолько уменьшилась, что ежегодная добыча, хотя и 

значительно упавшая, все-таки превышала годовой прирост. 

В 1960-1961 годах антарктические китобойные флотилии до-
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были около 1700 синих китов, в 1963-1964 годах- только 

112, а в 1964-1965 годах всего 20. В 1966-1967 годах, когда 
охота на синего кита была в этих водах запрещена, их было 

убито всего четыре. Но в предыдущем году 594 синих кита бы­
ло добыто китобоями с береговых баз, по большей части в Пе­

РУ и Чили . 
В настоящее время, по мнению экспертов, nопуляция си­

них китов, возможно, уменьшилась настолько, что даже пол-

нейшее заnрещение всякой охоты и строгое его соблюдение 

уже не сможет спасти этот вид. В мире сейчас живет, вероят­

но, около шестисот синих китов. Быть может, к концу наше­

го века крупнейшее животное нашей планеты будет, подобно 

динозаврам, представлено только несколькими скелетами в 

биологических музеях. 

Финвал (Ba/aenoptera physa/us) 

Второй по величине из существуюших китов, финвал, 

иногда достигает в длину 24 метров. В начале новой эры кито­
бойного промысла это был, пожалуй, наиболее распростра-
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ненный из всех крупных китов, и охотились на него даже с 

еще большим пылом, чем на синего. С 1947-го по 1951 год в 
Антарктике ежегодно добывалось около 18 тысяч финвалов. 
Затем, когда синих китов стало меньше, добыча финвалов 

увеличилась до 25 и более тысяч в сезон. Всего за десять лет, с 
1950-го по 1960 год, было истреблено почти 240 тысяч финва­

лов. Как и синие киты, финвалы не смогли выдержать подоб­

ного избиения. Ежегодная антарктическая добыча упала в 
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1963- 1964 годах до 14 тысяч, в следующий сезон сократилась 
вдвое, а в 1965- 1966 годах не превысила 2500 животных. Ес­
ли охота на финвалов не будет полностью прекращена, они 

скоро последуют за синими китами на самую грань небытия. 

Если финвал исчезнет, то следующим на очереди окажет­

ся менее крупный сейвал (Balaenoptera borealis), обитающий в 
Антарктике и Тихом океане , так как в настоящее время этот 
вид возмещает пробел, оставленный синими китами и финва­

лами. В 1964-1965 годах было убито около 20 тысяч сейвалов 
из популяции, насчитывающей, по-видимому, не более 60 ты­
сяч животных. 

Кашалот ( Physeter catodon) 

Несмотря на беспощадное преследование в XIX веке и 
критическое сокращение его поnуляции, выносливый и жиз­

неспособный кашалот все-таки уцелел. Более того, за первую 

половину ХХ века он восстановил свою численность, так что 

в настоящее время кашалотов добывают больше всех осталь­

ных китов. Возможно, что стойкость в эру антарктических 
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китобойных флотилий объясняется полиrамностью этого ки­

та и его миграционными привычками. Самцы кашалоты со­

бирают гаремы самок, и большую часть года стада кашалотов 

плавают в тропических водах- самцы, самки и детеныши все 

вместе. Однако на несколько месяцев самцы отправляются в 

Антарктику, оставляя самок и детенышей в более теплых ши­

ротах, где до самого последнего времени на них почти не охо­

тились. Часть самцов в антарктических водах становилась 

жертвой китобоев, но остальные возврашались в Атлантичес­

кий, Тихий и Индийский океаны. 

В последние годы, однако, центр китобойных операций 

переместилея на север Тихого океана, и кашалоты вновь ока­

зались в опасности. Ежегодно их добывают не менее 20 тысяч, 
а добыча 1964 года составила 29 тысяч. Номинально охота на 
них между 40-м градусом северной широты и 40-м градусом 

южной широты запрещена, но запрет этот часто игнорируется. 

Моби Дик, самый живописный и интересный из всех ки­

тов, по-видимому, оказывается и самым жизнестойким. Так 

пусть же он еше долго останется таким, каким описывает его 

старинная песня китобоев: 

И в штормы и в штиле там nраво - в сипе, 

И кит не знает забот: 
Он всех сильней, он царь морей, 

Владыка соленых вод. 
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Глава 11 
ДРУГИЕ МОРСКИЕ МЛЕI\ОПИТАЮЩИЕ 

Маловероятно, чтобы человеку, не­

смотря на всю его алчность и на всю его 

технику, удалось полностью истребить 

какой-нибудь вид морских рыб, но одно 

морское млекопитающее - стеллерову 

морскую корову- он, во всяком случае, 

уже уничтожил, а моржу, котику и дру­

гим крупным морским животным, так 

же как и многим питающимся рыбой 

четвероногим, грозит опасность скорого 

вымирания. 

Джордж Перкинс Марш 

Промысловая охота в той или иной стеnени ведется сей­

час только на четырех американских ластоногих - на север­

ного морского котика, на моржа, гренландского тюленя и 

хохлача. Котик находится nод научным контролем, и его на­

дежно охраняет меж:дународное соглашение. За моржами в 

настоящее время охотятся только эскимосы и другие корен­

ные жители Дальнего Севера, но даже и эти ограниченные 

nотери оказываются для него оnасными. Гренландский тю­

лень и хохлач в американских водах довольно многочислен­

ны, однако на них ведется значительная промысловая охота, 

и их поnуляции год от года неуклонно сокращаются. 

Два вида ушатых тюленей заnадного nобережья -сивуч и 

калифорнийский морской лев - в настоящее время nочти nе­

рестали служить объектом nромыславой охоты, однако ка­

надские и аляскинекие рыбаки считают сивучей вредными 

животными и утверж:дают, что они рвут сети, а также nожира­

ют лососей и другую ценную рыбу. Поэтому сивучей разреша­

ется уничтожать, если они мешают рыболовству, но новейшие 

исследования показывают, что главную пищу этих животных 

состамяет рыба, не имеющая nромыслового значения. 

Рыбаки заnадного побережья по той же причине недо­

любливают обыкновенных тюленей. Аляска выnлачивает 

за этот вид премии, и ежегодно в этом районе их убивают 

ДО 60 ТЫСЯЧ. 
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Из других тюленей в американских водах встречаются 

морской заяц, кольчатая нерпа и полосатый тюлень - в ос­

новном арктические виды. Они имеют большое значение для 

местных эскимосов, но промысловая охота на них не ведется. 

Серые тюлени обитают главным образом в районе Бри­

танских островов, а на заnаде Атлантики существует лишь 

очень небольшая их популяция численностью около пяти 

тысяч животных. Большая часть их живет в заливе Святого 

Лаврентия и севернее, но мелкие колонии встречаются на 

островках у побережья Мэна. Недавно была, кроме того, об­

наружена крохотная группа из 15-20 животных на песчаной 
отмели у острова Нантакет. 

Гораздо многочисленнее всех остальных тюленей в аме­

риканских водах гренландский тюлень, или лысун (Phoca 
groenlandica), популяция которого в Западной Атлантике со­
ставляет, по оценке, почти три миллиона. В Америке его на­

зывают еще и оседланным тюленем из-за nродолговатых 

темных пятен на спине. Новорожденных тюленят называют 

бельками, потому что они покрыты густым мягким бело­

снежным мехом, который очень ценят охотники на тюленей. 

Но сохраняется он только первые девять дней жизни тюле­

ненка. Затем детеныш линяет, меняя свой белый наряд на ко­

роткий серый мех в темных крапинах, который и сохраняет 

до наступления половой зрелости. 

Существуют три совершенно отдельных стаnа гренланд­

ского тюленя . Два из них обитают у арктического побережья 

Европы; третье, и самое большое, проводит лето в арктичес­

ких водах у берегов Гренландии, а с наступлением зимы отко­

чевывает на юг, к местам своих традиционных щенных зале­

жек в заливе Святого Лаврентия и у восточного побережья 

Ньюфаундленда. 

В этих водах охота на гренландского тюленя ведется более 

двухсот лет. Некоторое представление о его былой численно­

сти дает следующий факт: в 1831 году у Ньюфаундленда было 
добыто свыше 687 тысяч тюленей. И почти наверняка подав­
ляющее большинство из них было гренландскими тюленями, 

хотя среди них могли попадаться и хохлачи, также встречаю-
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шиеся в этом районе. Мех молодых хохлачей голубовато-се­
ребристый, и они также имеют nромысловую ценность. 

В старину охота на тюленей у берегов Ньюфаундпенда и в 

заливе Святого Лаврентия была тяжелым и опасным делом, 

потому что суда часто попадали в торосяwиеся льды, которые 

в любой момент могли их раздавить. Современный тюлений 

промысел также нелегок, но сопряжен с заметно меньшим 

риском. Впереди промысловых судов, пролагая им путь, идут 

ледоколы, а охотники на ледяных полях постоянно поддер­

живают радиосвязь со своим судном. Воздушная разведка об­

наруживает стадо, и вертолеты курсируют между судами иле­

дяным полем, перевозя охотников, снаряжение и шкуры. В 

целом каждую весну в этих водах все еше добывается более 

300 тысяч гренландских тюленей, в подавляющем большин­
стве бельков. Ведут этот промысел главным образом Канада и 

Норвегия. 

В последние годы в канадской печати развернулась ши­

рокая кампания возмущения против способа, каким убива­

ют морских малышей (их бьют дубинками и сразу же обди­

рают). Кроме того, значительную тревогу вызвало сокраще­

ние стад. В настояшее время Канада ограничила добычу 

тюленей в заливе Святого Лаврентия 50 тысячами в год и 
ввела особые правила и инспектирование, чтобы обеспечить 

более гуманные способы их умерщвления. По-видимому, 

популяция тюленей в заливе Святого Лаврентия теперь ста­

билизировалась. 

Однако основная охота на тюленей все еше ведется в меж­

дународных водах у восточного берега Ньюфаундпенда, и там 

не существует ни ограничений, ни правил. Стада уменьшают­

ся с каждым годом, и если истребление их не прекратить, то в 

течение ближайших тридцати лет мы можем оказаться свиде­

телями полного уничтожения миллионов гренландских тюле­

ней. Подсчеты с самолетов показали, что в ньюфаундленд­

ских водах в 1961 году самки принесли всего 31 S тысяч дете­
нышей, тогда как за десять лет до этого их было 750 тысяч. 
Эти цифры указывают на сокращение популяции с трех мил­

лионов до миллиона с четвертью, и сокращение продолжает-
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ся. Для спасения гренландского тюленя, как и для спасения 

китов. необходимо международное соглашение. 

Морж (Odobenus msmarus) 

В колониальные времена моржи иногда забирались до­

вольно далеко на юг. пояwtяясь на берегах штатов Мэн и Мас­

сачусетс. В 30-40-х годах XVII века суда Массачусетской ко­
лонии ежегодно отпрамялись к острову Сейбл у Новой Шот­

ландии добывать клыки и жир •морских лошадей•. В 

результате эти гигантские ластоногие уже давно отступили 

далеко на север. 

В настоящее время атлантические моржи встречаются на 

северных берегах Гудзонова залива, на Лабрадоре и дальше 

вплоть до западного побережья Гренландии. Общее число их 

оценивается в 20-40 тысяч животных, а эскимосы и другие 
коренные жители Дальнего Севера добывают ежегодно в 

среднем 2500 моржей. 
У тихоокеанского моржа клыки длиннее и менее расхо­

дятся, чем у атлантического, и он считается особым подви­

дом. В настоящее время ареал этого моржа охватывает Берин­

гово море, северные и западные берега Аляски и побережье 

полярной Сибири. Моржи - традиционная добыча эскимо­

сов, но их бьют и охотники на тюленей, так что стада их в те­

чение многих лет становились все меньше и меньше. Еще в 
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1881 году маммолог Э. Нельсон, сотрудник Бюро биологиче­
ской службы США, подсчитал, что за предьщущие девятнад­

цать лет в аляскинеких водах была истреблена половина та­

мошней популяции моржей. Только на островах Прибылова 

до 1890 года каждый сезон добывалось свыше пяти тысячки­

лограммов моржовых клыков. 

Последние подсчеты показывают, что на американских 

берегах Берингова пролива еще осталось примерно 15 тысяч 
тихоокеанских моржей, и, вероятно, столько же их обитает на 

его сибирских берегах. Аляскинекие эскимосы убивают каж­

дый год около 1300 моржей, а в Сибири их добывают около 
пяти тысяч в год•. 

Даже и в наши дни охота на моржей приводит к наnрас­

ной и бесполезной гибели многих животных, поскольку под­

стреленный на льдине морж часто соскальзывает в воду и то­

нет. В среднем по крайней мере одно из каждых трех убитых 

животных не достается охотнику. 

Теперь моржовая охота ведется главным образом из-за 

высокой цены на их клыки. Необработанный клык стоит пять 

и более долларов за килограмм, а клыки круnного самца не­

редко весят 9-10 килограммов каждый. Клык же, покрытый 

художественной резьбой, стоит уже от 55 до 220 долларов за 
килограмм. Каждая страна сама регулирует охоту на моржей в 

пределах своей территории, но международного договора о их 

защите не существует. А без такого договора скоро, возможно, 

защищать будет уже некого. 

Гуадалупский морской котик 

(Arctocephalus phi/ippi townsendii) 

Гуадалупский морской котик, несколько уступающий по 

величине калифорнийскому морскому льву и отличающийся 

от него более вытянутой мордой, nрежде обитал по всему юж­

ному побережью штата Калифорния и Нижняя Калифорния 

и круглый год оставался на таких островах, как Фараллон 

1 В Советском Союзе добыча моржа строrо лимитирована и разрешена 
толькодля местноrо населения побережья Восточной Сибири. (Примеч. ред.) 
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вблизи Сан-Франциска и Гуадалупе у берегов Нижней Кали­

форнии. Сколько там было котиков, никому не известно, но 

во всяком случае популяция, несомненно, достигала значи­

тельной величины. Только в 1810 году восемь человек убили 
на Фараллонеких островах в общей сложности 33 740 коти­
ков. В конце концов rуадалупских котиков осталось так мало, 

что охота на них уrратила смысл. 

Когда Филип Таунсенд, сотрудник американского Музея 
естественной истории, посетил Гуадалуnе в 1892 году, он и его 
спутники видели там всего семь морских котиков. В течение 

следующих тридцати лет этот вид считался вымершим или же 

настолько близким к вымиранию, что его уже можно было 

сбросить со счетов. В 1922 году Мексика объявила этот остров 
заказником, но шесть лет спустя там при инспекции не было 

обнаружено ни одного котика. 

Однако в 1954 году на Гуадалупе было замечено 14 мор­
ских котиков, а два года спустя - 92. Нет, этот вид все-таки 
рано было сбрасывать со счетов. Теnерь это стадо, находяще­

еся под строгой охраной, насчитывает около 500 животных. 

Тропический и гавайский тюлень-монах 

( Monachиs tmpicalis и Monachиs schaиinslandi) 

В отличие от многих других тюленей, обитатель теплых 

карибских вод тропический тюлень-монах, щеголяющий се-
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ровзто-коричневой спиной и бледно-желтым брюхом, никог­

да не встречался в больших скоплениях. Однако при случае 

тюленебои добывали его, и уже к 1850 году он превратился в 
редкое животное. В 1886 году небольшое стадо появилось у 
островов Триангуло-Эсте вблизи Юкатана, и 49 животных 
было убито. Еще несколько тропических тюленей-монахов 

были обнаружены и убиты в том же районе в 1911 году, и 

Уильям Хорнедей, один из наиболее энергичных защитников 

дикой природы той эпохи, не сомневался, что этот вид полно­

стью истреблен. 

Одиннадцать лет спустя у Ки-Уэст был замечен одинокий 

тюлень-монах, после чего в течение четверти века никаких 

сообщений об этом виде не поступало. Однако в 1949 году два 
тропических тюленя-монаха были как будто замечены к югу 

от Ямайки, и, если верить слухам, ходящим среди рыбаков, не 

исключено, что несколько тропических тюленей-монахов 

еще обитают в Карибском море. 

Их близкий родственник - гавайский тюлень-монах на­

ходится в несколько лучшем положении. Этот вид, обитав­

ший у атоллов Подветренной цепи на севере и западе Гавай­

ских островов, тоже был близок к вымиранию сто лет назад. 

Но, взятый под защиту, он начал медленно оправляться, и к 

настоящему времени его популяция насчитывает полторы 

тысячи животных, а возможно, и больше. Почти все они оби­

тают в пределах Гавайского национального заказника. 
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Флоридский ломантин (Trichechиs manatas latirostris) 

Внешний вид ламантина довольно неказист: обвислые гу­

бы, щетинистые, словно надуrые щеки, похожие на лопасти 

весел передние конечности, широкий плоский хвост. Вместе 

с дюгонями Старого Света и вымершей стеллероной коровой 

он принадлежит к отряду сирен, получивших это название за 

предполагаемое сходство со сказочными морскими девами. 

Но принять морду ламантина и его грубую черную кожу за ли­

цо и нежную грудь русалки могли, пожалуй, только моряки, 

успевщие за долгое плавание несколько подзабыть, как вы­

глядят красивые девушки. 

Одно время ареал флоридского подвида охватывал при­

брежные лагуны и речные эстуарии с солоноватой водой от 

Северной Каролины до техасского побережья Мексиканско­

го залива. Другой подвид обитал в Карибском море и у вос­

точного побережья Южной Америки. Ламантин питается 

только водяной растительностью; это удивительно безобид­

ное животное, которое, если уж его удалось увидеть, очень 

легко поймать или убить. Большую угрозу его выживанию 

представлял тот факт, что егQ мясо, к несчастью, напоминает 

по вкусу свежую телятину. Индейцы, путешественники и ев­

роnейские поселенцы рьяно охотились на него из-за его мяса 
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и жира, так что к началу ХХ века он иСчез nочти по всему сво­
ему nрежнему ареалу, а там, где еще сохранился, стал крайне 

редким животным. Флорида издала закон, заnрещающий 

охоту на ламантина, еще в 1907 году. 
В настоящее время флоридский ламантин обитает только 

на юге этого штата, и его nопуляция не достигает и тысячи 

животных. Немало ламантинов гибнет из-за похолодания, 

когда температура воды падает намного ниже нормы, а также 

под пароходными винтами. Удачливый наблюдатель все еще 

может увидеть ламантинов в реке Майами или в уединенных 

уголках Эверглейдса и флоридского побережья Мексикан­

ского залива. 

Ученые флоридского Атлантического университета в Бо­

ка-Рейтоне последнее время занимались изучением ламанти­

нов в nерегороженных каналах, проверяя, нельзя ли исполь­

зовать их для борьбы с водяными гиацинтами, которые уrро­

жают заполнить все флоридские реки. 

Глава 12 
ИСЧЕЗАЮЩИЕ ХИЩНЫЕ ПТИЦЫ 

... Три вещи неnостижимы для меня, 
И четырех я не nонимаю: 

Пути орла в небе, 

Пути змеи на скале, 

Пути корабля среди моря 

И nути мужчины к сердцу девицы. 

Притщ 30, 18-19 

Гора Блу-Маунтин в пенсильванском графстве Шайл­

килл- одно из удобнейших в нашей стране мест для наблю­

дения миграций дневных хищных nтиц. Иногда поодиночке, 

иногда группами в несколько десятков nтиц ширококрылые 

канюки, направляющиеся на юг, к местам своих зимовок, 

nланируют между горами на мощных бурых крыльях, ис­

пользуя теплые воздушные потоки сентября. В октябре стре­

мительные соколы проносятся темными молниями иногда 

всего в нескольких метрах над вершиной, а вверху в одино-
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ком величии парит могучий орел. Хищные птиuы пользовз­

лись этим пуrем тысячи лет, и в первой трети нашего века го­

ра Блу-Маунтин привлекала множество любителей спортив­

ной охоты. В ясные осенние дни они uелыми компаниями 

взбирались на вершину, чтобы предаться модному развлече­

нию - стрельбе по канюкам. Это была прекрасная забава, а 

кое-кто еше и считал, что тем самым приносит большую 

пользу другим птиuам и зверькам. Что ни говори, а канюки и 

орлы были пернатым эквивалентом волков, лисиu и прочих 

«Вредных тварей•, не так ли? 

Но в начале 30-х годов верх начала брать более проеве­

щенная точка зрения. В течение многих лет ученые пытались 

распределить хишных птиu по категориям •полезных• и 

«Вредных• видов, исходя из того, приносят ли они больше 

экономической пользы или вреда. Однако Олдо Леопольд 

возмущался такими рассуждениями. «Экономика тут- вто­

ростепенный момент, - категорически заявил он.- А глав­

ное заключается в следующем: окажется ли лишенная каню­

ков и сов сельская местность пригодной для жизни амери­

канцев, имеющих уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы 

видеть. Канюки и совы- это неотъемлемая часть механизма 

природы». 

С ним соглашались очень многие. И в том числе Розали 

Эдж, горячая сторонница защиты природы, которая в 1934 го­
ду решила воспрепятствовать истреблению канюков и дру­

гих хищных птиц на Блу-Маунтин. Она добилась годовой 

аренды на Блу-Маунтин с правом дальнейшего приобрете­

ния этой местности в полную собственность, и заручилась 

nомощью Мориса Броуна, молодого орнитолога, который с 

энтузиазмом взял на себя обязанности егеря, чтобы охра­

нять мигрирующих птиu. Так возник заказник Хок-Маун­

тин (Гора хищных птиu), nользующийся теперь всемирной 

известностью. 

Как рассказывает сам Браун в книге «Хищники в выши­

не•, в nервые годы ему пришлось пережить немало напря­

женных минуr при встречах с негодующими охотниками. ко­

торые вовсе не собирались покорно отказаться от любимой 

забавы. Но постеnенно они осознали. что он находится тут, 
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чтобы защищать птиц, и будет их заЩищать. Все больше и 
больше людей (и в том числе немало прежних стрелков) нача­

ло приезжать туда, чтобы просто наблюдать за тем, как в вы­

шине планируют большие птицы. 

Канюки и орлы все еще часто становятся жертвами завзя­

тых любителей палить по чему попало, но современные ис­

следования доказали их истинную ценность в общей системе 

природы. И теперь подавляющее большинство людей, взби­

рающихся на вершины в дни миграций хищных птиц, хочет 

только насладиться изяществом и красотой птичьего полета. 

К тому же в настоящее время многие виды находятся под ох­

раной закона в тех самых штатах, где прежде за них уплачива­

лась премия. 

Однако, несмотря на все эти благоприятные перемены, 

число хищных птиц в стране уменьшается. Отчасти в этом по­

прежнему повинна ружейная охота. Но гораздо опаснее для 

хищных птиц тот факт, что человек меняет, а то и портит при­

роду, причем с помощью не только топора, пилы и бульдозе­

ра, но и всяких ядохимикатов. 

Белоголовый орлан ( Haliaeetus leucocephalus) 

Царственная птица с размахом крыльев в два с лишним 

метра взрослый белоголовый орлан носит темно-бурое опере­

ние, и только голова и хвост у него сверкают белизной. Эта 

долгоживушая птица обычно находит себе пару на всю жизнь 

и год за годом выводит птенцов в одном и том же громадном 

гнезде. Питается она рыбой и часто выполняет роль мусор­

щика, предпочитая дохлую выброшенную на берег рыбу жи­

вой добыче. 

Некогда ареал белоголового орлана охватывал почти весь 

континент, и во многих областях он был довольно обычной 

птицей, но за последнее столетие численность его по ряду 

причин неуклонно nадала. Молодых орланов, окрашенных в 

однообразный темно-бурый цвет (белые перья на голове и 

хвосте появляются у них на четвертом-пятом году жизни), до 

сих пор стреляют, принимая их за крупных коршунов. Лесо­

разработки приводят к уничтожению деревьев с гнездами 
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или так тревожат птиц, что они покидают гнездо. К 1940 го­
ду количество белоголовых орланов в Соединенных Штатах 

настолько сократилось, что федеральное правительство из­

дало закон об охране этой птицы, изображенной на гербе 

страны. Но, несмотря на это, белоголовый орлан продолжал 

вымирать. 

К югу от Канады белоголовые орланы в основном гнезди­

лись в Мэне, в штатах, прилегаюших к Великим озерам, в ок­

рестностях Чесапикского залива и во Флориде. Именно во 

Флориде удалившийся от дел предприниматель Чарлз Броли 

начал с 1943 года окольцовывать птенцов белоголового орла­
на. Орнитология стала его увлечением. С \947 года он начал 
замечать, что число птенцов в гнездах сокращается с nугаю­

щей быстротой, а скоро и другие орнитологи столкнулись с 

тем же явлением. В 1963 году на всем Атлантическом nобере­
жье Соединенных Штатов. включая Флориду, удалось найти 

только 230 гнезд белоголового орлана, в которых были клад­
ки, причем многие из этих кладок так и не были насижены. С 
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популяцией этого орлана творилось что-то неладное ... И это 
•что-то• было серьезнее ущерба, наносимого стрелками и 

уничтожением гнездовых территорий. 

Многие орнитологи считали- и по-прежнему считают, -
что причиной этой беды было широкое применение ядохими­

катов. Яды, распыляемые на обширных участках для уничто­

жения лесных и полевых вредителей, поглощаются насеко­

мыми и микроорганизмами, которые находятся в основе пи­

щевой пирамиды. Их в свою очередь поедают рыбы и другие 

более крупные животные, причем в их тканях происходит 

nостепенное накопление яда во все более высоких концент­

рациях. Иногда такое животное гибнет, иногда просто стано­

вится бесплодным. Такая опасная аккумуляция, несомнен­

но, происходит в организме многих орлов и других хищных 

птиц, так как лабораторный анализ выявил эти яды и в их 

тканях, и в яйцах. 

Встревоженное судьбой белоголового орлана Националь­

ное одюбоновское общество начало в 1960 году широкие ис­
следования, чтобы выяснить, в каком положении находится 

поnуляция, и найти средство помочь ей. В начале 1968 года на 
территории Соединенных Штатов к югу от Канады было за­

регистрировано только 2772 белоголовых орлана. 
В настоящее время основная популяция белоголового 

орлана находится на Аляске. Там эти птицы всегда встреча­

лись в большом количестве на морском побережье, где они 

собираются во время нереста лосося, питаясь мертвыми и 

умирающими рыбами . С 1917-го по 1952 год на Аляске за 
убитого орлана выплачивалась премия, и за этот срок было 

уничтожено около 128 тысяч птиц. Но теперь охота на них 
полностью запрещена и на Аляске, где популяция орлана 

вновь начала увеличиваться. Регистрация гнезд в 1966 году 
показала, что популяция белоголового орлана на Аляске ис­

числяется в 10-15 тысяч птиц. 
В настояtцее время Национальное одюбоновское общест­

во и Бюро спортивной охоты и рыболовства вместе со многи­

ми другими организациями развернули по всей стране кампа­

нию за спасение белоголовых орланов во всех сорока восьми 

континентальных штатах. Флоридское одюбоновское обще-
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ство подписало соглашение с землевладельцами. обеспечива­

ющее охрану гнезд более чем на восьмистах тысячах гектаров 

частных владений в этом штате, а Бюро спортивной охоты и 

рыболовства и Управление национальными паркамина время 

гнездового сезона закрыли во всех национальных заказниках 

доступ посетителей в места, находящиеся в непосредствен­

ной близости от гнезд орлана, если, конечно, эти гнезда не 

покинуты. Другие государственные и общественные органи­

зации также обеспечивают охрану гнезд белоголового орлана 

еще во многих районах страны. Кампания эта начинает нахо­

дить отклик и у широкой публики. 

И если удастся что-то сделать для урегулирования и огра­

ничения применения ядохимикатов - а в этом направлении 

уже предпринимаются некоторые законодательные шаги,­

то будущее живой эмблемы Соединенных Штатов станет еще 

более обнадеживающим. 

Американский беркут (Aqиila chrysaёtus canadensis) 

Беркут, в глазах которого сверкает гордое мужество, а 

темно-коричневое оnерение отливает тусклым золотом на 

голове и шее, - несомненно, один из самых красивых и ве­

личественных пернатых хищников мира. И к тому же один из 

самых известных, так как его ареал охватывает Северную 

Америку, Европу, Северную Африку и Азию. В Соединенных 

Штатах центр его ареала находится на гористом западе стра­

ны. Иногда беркут ест падаль, но обычно он охотится на жи­

вую добычу. 

Овцеводы прозвали беркута убийцей ягнят, но исследова­

ния. nроводившиеся в Монтане по Программе сотрудничест­

ва в изучении дикой nрироды, nоказывают, что 37% его nище­
вого рациона составляют зайцы, еще треть- кролики, а оста­

ток nриходится на других мелких зверьков. За несколько лет 

исследований не было зарегистрировано ни одного случая 

наnадения на овец. 

Тем не менее овцеводы издавна nривыкли считать беркутов 

врагами, и nереубедить их очень трудно. Многие беркуты зи­

муют на юго-западе страны, и скотоводы в тех местах ведут с 
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ними ожесточенную войну, убив мноrо тысяч этих орлов -
особенно за период с 1940-го по 1962 год. Стреляя из самолета, 

только один техасский летчик за шесть лет убил более 4800 бер­
кутов. Естественно, что их число стремительно уменьшалось, 

пока в 1962 году встревоженные сторонники охраны nрироды 
не добились от конгресса закона о защите этого вида. К этому 

времени численность беркута в Соединенных Штатах не пре­

вышала 10 тысяч птиц, а возможно, уже упала до 3 тысяч. 

Закон этот уполномочивает министра внутренних дел 

разрешать сезонную охоту на беркутов для защиты домашне­

го скота. А потому во многих графствах Техаса и Монтаны в те 

месяцы, когда ягнятся овцы , отстрел беркутов продолжается. 

\ .. 
,. ) 
' \ . . , . 
1 

'• ·.:·~::·'~~· .;~ .... "\ .' . .. . · 
.·, .. 

Недавно Национальное одюбоновское общество, Нацио­
нальная ассоциация овцеводов и Бюро спортивной охоты и 

рыболовства согласились провести в течение года совмест­
ное углубленное изучение беркута, с тем чтобы точно опреде­

лить численность популяций, их передвижение, пищевой ра­

цион, а также реальное воздействие беркута на стада домаш­

них овец и коз. 

Сапсан ( Falco peregrinus) 

Распространенный по всему миру красавец сапсан, кото­
рого в Америке называют еще утиным соколом, до Второй 
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мировой войны гнездился почти повсюду в северовосточных 

штатах. Некоторые сапсаны даже устраивали свои гнезда на 

карнизах нью-йоркских небоскребов. Однако за последние 

двадцать лет он перестал гнездиться к югу от реки Святого Ла­

врентия. Орнитологи объясняют сокращение его численнос­

ти в Северной Америке, как и в некоторых областях Старого 

Света, широким применением смертоносных ядохимикатов. 

Популяция канадских полярных областей, по-видимому, по­

ка еще не пострадала. 

Близкий родственник сапсана прерийный сокол (Faico 
mexicanus), обитающий в западных штатах, также с каждым 
годом превращается во все более редкую птицу. 

Скопа ( Pandion haliaetus) 

Скопа - это еще один широко распространенный вид, 

который всюду идет на убыль. Питаясь исключительно ры­

бой, она обитает у морских побережий и на внутренних водо­

емах по всему северному полушарию - всюду, где может рас­

считывать на свою чешуйчатую добычу. В течение последних 

двадцати лет численность скопы быстро уменьшалась не 
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только в Северной Америке, но и в Евроnе - и nричина все та 

же: ядохимикаты. 

Орнитолог Роджер Тори Питерсон указывает, что в 1954 го­
ду в окрестностях его дома в Олд-Лайме (штат Коннектикут) в 

радиусе nятнадцати километров было не менее 154 гнезд ско­
пы. Однако десять лет спустя обитаемых гнезд осталось всего 

семнадцать. Следы ядохимикатов были найдены не только в 

рыбе, взятой из гнезд, но и в яйцах. 

Кроме того, на скоnу неблагаnриятно воздействуют и 

другие факторы: спортивная охота, исчезновение подходя­

щих гнездовий и усиливающееся загрязнение воды, влекущее 

за собой гибель рыб, которыми она питается. 

Флоридский коршун-слизнеед 

(Rostrhamиs sociabllis р/итЬеиs) 

В начале 60-х годов флоридский коршун-слизнеед счи­

тался, nожалуй, самой редкой птицей Соединенных Штатов. 

По самым оnтимистическим оценкам, этих птиц оставалось 

не больше двадцати - и все они держались в окрестностях 

озера Окичоби на юге Флориды. Родственные подвиды оби­

тают на Кубе, в некоторых областях Мексики и в Южной 

Америке. 
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Алые глаза, оранжевые ноги и широкая белая полоса у ос­

нования хвоста позволяют сразу узнать коршуна-слизнееда, 

когда он парит над тростниками флоридских болот, выиски­

вая крупных пресноводных улиток, составляющих его един­

ственный корм. Увидев улитку, коршун хватает ее и летит на 

удобную ветку. Там, зажав раковину одной лапой, он тонким 

крючковатым клювом ловко извлекает моллюска и проглаты­

ваетего. 

Эти коршуны встречаются только там, где водится много 

улиток, что, естественно, ставит их в очень невыгодное поло­

жение. Многие пресноводные флоридские болота, где улитки 

благоденствовали, были осушены под сельскохозяйственные 

культуры. А в последние годы значительная часть воды озера 

Окичоби, прежде питавшей болота Эверглейдс, стала исполь-

..... 1 • ·--- ... 

зоваться для орошения и для городских водопроводов, в ре­

зультате чего болота начали высыхать. Все это тяжело отрази­

лось на улитках, а тем самым и на коршунах. Значительный 

ущерб им, кроме того, нанесли охота и возрастающее приме­

нение ядохимикатов. 

Коршун-слизнеед, занесенный в сnисок видов, находя­

щихся в наиболее критическом nоложении, держится во 

Флориде буквально на волоске. Однако осенью 1967 года в 
районе Национального заказника Локсахатчи к югу от озера 
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Окичоби было зарегистрировано более тридцати гнезд. Тако­

го их числа уже давно никто не видел. 

В настоящее время проблемой коршуна-слизнееда во 

Флориде занимается сотрудник одной из государственных 

биологических лабораторий. Кроме того, в Патуксенте содер­

жатся вневоле девятнадцать южноамериканских коршунов­

слизнеедов. Изучение этих близких родственников флорид­

ского коршуна-слизнееда, возможно, подскаж:ет, как помочь 

ему выжить в естественных условиях. 

Глава 13 
ВОДОПЛАВАЮЩИЕ, БОЛОТНЫЕ 

И ДРУГИЕ ОХОТНИЧЬИ ПТИЦЫ 

... Вся Америка заинтересована в на­
ших перелетных птицах - и, пока еше 

возможно, мы должны сохранять для 

них нетронуrые уголки, где они могли 

бы в привычныхдля себя условиях отды­

хать и выводить птенцов. 

Стюарт Юдолл 

В настоящее время в Соединенных Штатах более 300 фе­
деральных заказников, и по меньшей мере 250 из них основа­
ны как убежища для водоплавающих птиu. Они расположены 

на всех главных миграиионных путях и обеспечивают птицам 

необходимые территории для гнездовий, жировок и отдыха. 

Той же цели служат и многие заказники, принадлежащие 

штатам и частным лиuам. 

И тем не менее в наши дни популяции североамерикан­

ских водоплавающих птиц едва-едва держатся. А в большую 

засуху конца 50-х годов их численность снизилась почти так 

же резко, как в тяжелые времена после кризиса 1929 года. 
Причина тут отчасти заключается в том, что далеко не все 

болота сохраняются как заказники - наоборот, значительная 

их часть ежегодно осушается для нужд сельского хозяйства. С 

1940-ro по 1964 год, например, было осушено свыше 18 мил­
лионов гектаров болот, где гнездились утки, -таких невозме-
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стимых потерь не может nричинить водоплавающей птице 

никакая засуха. В то же время количество охотников на уrок, 

достигавшее перед Второй мировой войной полумиллиона, с 

тех пор уrроилось, если не учетверилось. И птицы оказались 

между молотом и наковальней: с одной стороны, мест, при­

годных для их обитания, становится все меньше, а с друrой -
охотников они каждую осень встречают все больше. 

Для того чтобы их популяции оставались здоровыми, во­

доплавающим птицам необходимы (причем даже больше, чем 

прежде) и достаточно обширные площади для гнездовий, и 

строжайшее регулирование отстрела. В настоящее время эти­

ми вопросами занимаются сотрудники Бюро спортивной 

охоты и рыболовства США. специалисты по водоплавающей 

птице, а также их коллеги в канадской Службе охраны приро­

ды и в мексиканском Деnартаменте охоты. 

Эти учреждения внимательно следят за всеми изменения­

ми численности популяций каждого вида, проводят регуляр­

ные учеты- на летних гнездовьях, в местах отдыха и жировок 

во время осенних перелетав и на основных зимовках. По ре­

зультатам этих учетов устанавливается прополжительность 

охоты на этих птиц в различных районах на будущую осень, а 

также квоты отстрела для каждого вида. 

Признавая, что уrки, гуси и друтие водоплавающие птицы 

по-прежнему больше всего нуждаются в достаточной площа­

ди болот, конгресс в 1961 году уrвердил семилетнюю програм­
му приобретения дополнительного миллиона гектаров для за­

казников. По этому плану государство выделяет средства, ко­

торые затем будуr возвращаться ему из доходов от продажи 

охотничьих лицензий. Когда в 1967 году срок действия этой 
программы истек, было приобретено менее половины наме­

ченной площади, и конгресс продлил программу еще на во­

семь лет в надежде, что необхопимые местности удастся со­

хранить прежде, чем они необратимо изменятся . 

Примерам вида, которому грозит гибель из-за потери 

привычных мест обитания, может служить мексиканская уr­

ка (Anas diazi). Ареал этой близкой родственницы обыкновен­
ной кряквы был ограничен юга-западом Соединенных Шта­

тов и некоторыми областями Мексики. В Соединенных Шта-
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тах за последние пятьдесят лет она почти исчезла, как и в 

большей части своего мексиканского ареала, в связи с тем, 

что места ее обитания были в значительной степени уничто­

жены эрозией или обращены в поля и луrа. Неблагоприятно 

сказывалась на этом виде и та легкость, с какой происходит 

скрещивание между ним и более распространенными и агрес­

сивными кряквами. В настоящее время болото Сан-Симон 

площадью 240 гектаров на границе штатов Аризона и Нью­
Мексико преобразуется в заказник главным образом для это­

го вида. 

Потеря привычных мест обитания тяжело сказывается и 

на многих сухопутных охотничьих птицах. Воздействие чело­

века на среду своего обитания, а также современные сельско­

хозяйственные методы - засевание огромных площадей од­

ной сельскохозяйственной культурой, химическая борьба с 

вредителями полей и использование каждого клочка земли -
не могут не отразиться на этих птицах самым неблагоприят­

ным образом. Степному тетереву, например, для нормальной 

жизни требуются большие пространства прерий, заросшие 

высокой травой, но целинной прерии, так же как и болот, ста­

новится все меньше. 

Некоторые водоплавающие, степные и болотные птицы 

оказываются в особенно угрожаемом nоложении, nотому что 

в их ограниченных гнездовых ареалах (например, если они 

обитают на острове) начинают действовать новые вредные 

для них факторы. Другим же видам приходится вьшерживать 

целые комплексы неблагоприятных воздействий, как пока­

зывают нижеследующие примеры. 

Гавайская к.азарк.а, WIU нене (Branta sandvicensis) 

Некогда, в эпоху плейстоцена или в ледниковый nериод, 

несколько гусей - возможно, отдаленные предки нынешних 

канадских казарок- каким-то образом перебрались из Север­

ной Америки на Гавайские острова. Может быть, они заблуди­

лись во время перелета с Аляски. Может быть, их туда занес 

ураган. Но как бы то ни было, они очутились там. Приспосаб­

ливаясь к условиям своей новой родины, эти гуси перестали 
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быть перелетными и отказзлись от водного образа жизни. За 

многие тысячелетия они обзавелись длинными ногами, а пе­

репонку меЖду пальцами почти уrратили и со временем пре­

вратились в особый вид - гавайскую казарку, или нене. 

Первоначальный ареал нене охватывал сухие лавовые 

склоны вулканических гор на островах Гавайи и Мауи. Когда в 

1788 году там побывал капитан Кук, численность казарок дости­
гала 25 тысяч, если не больше. Жители острова постоянно охо­
тились на них, а позже ряды охотников пополнились командами 

китобойных судов, которые заготааливали гавайских казарок 

впрок бочками, чтобы разнообразить свое меню, состоявшее из 

солонины и сухарей. Полинезийцы, а за ними и европейцы 

ввезли на острова много новых животных - например, коз, ро­

гатый скот, свиней, собак, кошек, крыс и мангустов. Все эти 

пришельцы оказались врагами иене: они уничтожали их rне:ща, 

которые птицы устраивали на земле, их яйца и птенцов. 

В начале ХХ века популяция гавайской казарки угрожаю­

ще уменьшилась. На них все еще разрешалась охота четыре с 

половиной месяца в году с квотой по шести птиц на охотника 

в день. В 1911 году охота на них была наконец полностью за­
прещена, но к этому времени диких гавайских казарок прак­

тически не осталось вовсе. Лишь в неволе сохранялось еще 

несколько птиц. 

В 1918 году гавайский фермер Герберт Шипмен приобрел 
пару гавайских казарок, и к 1927 году их у него уже была не-
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большая стая . Тогда же он передал нескольких иене охотничь­

ему хозяйству на острове Оаху, и там было выращено около 

трилцати казарок. Большую часть их выпустили там же, на ос­

трове, где гавайские казарки никогда прежде не водились, и 

они быстро исчезли. В 1946 году почти все птицы Шипмена 
погибли от цунами; их уцелело всего семнадцать. После этого 

судьба гавайской казарки, казалось, была предрешена. 

Однако в 1948 году на Гавайях были вьшелены средства 
для спасения иене, а десять лет спустя конгресс США уrвер­

дил дополнительный фонд для изучения гавайской казарки и 

восстановления вила. Несмотря на эти, правда запоздалые, 

усилия, в 1959 году, когда Гавайи стали пятИдесятым штатом, 
там оставалось не более полусотни иене. Тем не менее Гавайи 

сразу же избрали эту птицу своей эмблемой и предприняли 

попытку спасти ее - с некоторой надеждой на успех. 

Три гавайские казарки из первоначальной шипменовской 

стаи были в 1951-1952 годах отправлены в Англию, во все­
мирно известный Слимбрижский центр охраны природы; там 

под наблюдением крупнейшего орнитолога Питера Скотта, 

директора центра, иене прекрасно размножились в неволе, и 

потомство этих трех птиц достигло нескольких сот. Разводили 

их и в охотничьем хозяйстве штата на Гавайях, и в штате Кон­

нектикуr на ферме Диллона Рипли, известного орнитолога, 

ученого секретаря Смитсоновского институrа в Вашингтоне. 

Затем часть этих выращенныхвневоле птиц была выпуще­

на на склоны Мауна-Лоа и кратера Килауэа на острове Гавайи 

и на склоны кратера Халеакала на Мауи. В настоящее время 

благодаря этой программе популяция гавайской казарки на­

считывает уже свыше пятисот птиц, и с каждым годом это чис­

ло увеличивается. Как заметил Диллон Рипли, это •ободряю­

щий первый пример того, как дикая популяция редкой птицы 

была пополнена экземплярами, выращенными в неволе•. 

КанадскШI казарка с Алеутских островов 

( Branta canadensis /eucopareia) 

Алеуrский подвил канадской казарки отличается от всех 

остальных подвИдов не только меньшими размерами, но ибо-

404 



.. ~_..,-:...:-;. .. ~~ .. ·· '-· . , .. -.... ' 
\~.:- . 
·~,.. . -.. .. . ·~· ... 

лее темным оперением , а также более широкой белой поло­

сой на шее. Ее гнездовья располагались на далеких Алеутских 

островах - вулканической цепи. которая протянулась от по­

луострова Аляска к Японии более чем на полторы тысячи ки­

лометров. Первоначально алеутская казарка выводила птен­

цов на островах Амчитка, Кыска, Агатту и многих других. Но 

по мере заселения Аляски там началось интенсивное разви­

тие пушного промысла, и на многие Алеутские острова были 

завезены песцы. Они разоряли гнезда алеутской казарки , по­

жирали ее яйца и птенцов и на большинстве островов полно­

стью истребили этот подвид. 

Однако на крохотный остров Булдырь - длиной шесть 

километров и шириной три - песцов выпускать не стали, и в 

последнее время только на нем были обнаружены гнездовья 

алеутской казарки . В 1962 году там было зарегистрировано 
около трехсот птиц - возможно, эта цифра исчерпывала всю 

их мировую популяцию. 

На следующий год специалисты из Бюро спортивной охо­

ты и рыболовства поймали на Булдыре шестнадцать молодых 

казарок и отправили их на научную станцию Бюро в Монте­

Виста (штат Колорадо), где их вырастили. Затем часть их бы­

ла передана в Патуксент. Там в 1967 году эти птицы вывели 
птенцов, и 23 из них благополучно выросли. В 1968 году было 
выращено еще много птенцов, и в настоящее время Бюро 

планирует вернуть алеутскую казарку в былые места ее обита­

ния, как это было сделано с нене на Гавайских островах. А тем 
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временем на таких островах их прежнего ареала, как Амчитка, 

Кыска и Агатгу, проводится уничтожение песцов, чтобы воз­

вращенные казарки могли без помех nрижиться там н выво­

дить птенцов. 

Лайсанекий чирок ( Anas laysanensis) 

Обитающий только на крохотном островке Лайсан, чер­
ной точке в Тихом океане на полпути между островом М иду­

эй и Гавайями, лайсанекий чирок- небольшая утка в белой 

маске- населяет его пресноводные озерца. Остров Лайсан , 

в настоящее время необитаемый, входит в Национальный 

заказник Гавайских островов. Но в начале века его система­

тически посещали сборщики гуано, н они завезли туда кро­

ликов, чтобы разнообразить свой стол на то время, которое 

они проводили там, добывая богатое азотом н фосфором 

удобрение, создававшееся бесчисленными поколениямн 

морских птиц. 

Кролики по своему обыкновению стремительно размно­

жнлись и уничтожили на острове почти всю растительность, 

превратив его в настоящую пустыню. В результате вымерло 
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несколько ви.nов птиц - во.nившиеся только на Лайсане пас­

тушок, мухоловка и цветочница, а лайсанекому чирку едва­

едва удалось избежать такой же судьбы. В 1922 году экспеди­
ция Бюро биологической службы обнаружила на острове 

всего 1 О уток. В 1950 году друrая эксnедиция насчитала их 
всего 33. Однако к этому времени кроликов там уничтожили, 
и растительный покров начал медленно восстанавливаться. 

Согласно последнему учету, на острове обитает от 500 до 700 
лайсанских чирков, и не менее 100 их, кроме того, живет в 
неволе. 

Степной тетерев Эттуотера 

(Tyтpanuchus cupido attwatori) 

Из трех подвидов степного тетерева восточный подвид 

вымер в 1932 году. Другой подвид, населяющий прерии 

Среднего Запада, полностью или почти полностью ис­

треблен практически на всем протяжении своего былого 

ареала. Третий подвид- степной тетерев Эттуотера - по­

видимому, стремительно идет по пути восточного степно­

го тетерева. 

В 1900 году популяция степного тетерева Эттуотера, ареал 
которой простирался от запада Луизианы до Техаса, насчиты­

вала, судя по всему, свыще миллиона птиц. Компании охот­

ников нередко стреляли их сотнями просто для практики, а 



потом расходипис1. по домам, остаВJUiя в прерии кучки окро­

вавленных трупов. В те :же годы все большие и большие пло­

щади целинной прерии, где обитали эти птицы, навсегда ис­

чезали под плугом. Такое двойное воздействие - охота и со­

кращение среды обитания- оказалось не под силу степным 

тетеревам Этrуотера. К 1941 году их осталось не больше четы­
рехтысяч. 

В настоящее время от их прерий не сохранилось почти ни­

чего. И хотя охота на этих птиц в настоящее время совершенно 

запрещена, учет 1%5 года выявил их всего 750. В том же году 
Всемирный фонд охраны дикой природы выделил 365 тысяч 
долларов на покупку в техасском графстве Колорадо 1400 гек­
таров целинной прерии - участка достаточного для нормаль­

ного существования 300- 400 птиц. Однако для спасения степ­
ного тетерева требуется по крайней мере еще несколько таких 

же заказников. Только тогда можно будет не опасаться за его 

будущее. 

Масковая виргинская куропатка 

(Colinus virginianus гidgwayi) 

Маеконая куропатка - южный подвид виргинской куро­

патки - отличается оперением самца, почти черным на голо­

ве и шее и кирпично-рыжим на груди. С самого начала эта ку­

ропатка водилась только на травянистых равнинах Южной 

Аризоны и пограничного мексиканского штата Сонора, но в 



Аризоне она исчезла уже полвека назаа в результате засух и 

сведения травы, вытоптанной и уничтоженной огромными 

стадами домашнего скота. 

Большинство орнитологов вообще считало ее вымершей. 

Затем в 1927 году ее вновь обнаружили в Соноре. Как расска­
зывают, честь этого открытия принадлежит двум натуралис­

там, которые остановились пообедать в придорожной гости­

нице и увидели там загончик с маекоными куропатками, ко­

торых тут же зажаривали по требованию клиентов. Некоторое 

время спустя биологи поймали в Мексике несколько маско­

вых куропаток и привезли их в Соединенные Штаты. Эти 

птицы дали потомство в Нью-Мексико, но попытки выпус­

тить их на волю оказались безуспешными. Аризонский Со­

норский музей поставил в окрестностях Туеона опыт разведе­

ния этих птиц в неволе, но получил не слишком обнадежива­

ющие результаты. 

Однако в Тусоне два брата, .i:J.жеймс и Сеймур Леви, со­
хранили небольшую стаю маеконых куропаток и в 1966 году 
отправили четыре пары их в Патуксент. В том же году в Па­

туксенте вывелось пять птенцов, которые благополучно вы­

росли, и в 1967 году их было уже свыше сорока. Если размно­
жение в Патуксенте и дальше пойдет столь же успешно, 

предполагается выпустить часть птиц в подходящих местах в 

Аризоне. 

Флоридская белая цапля ( Ardea occidentalis occidenta/is) 

Издали флоридская большая белая цапля напоминает 

обыкновенную белую, но вблизи ее сразу можно узнать бла­

годаря ее величине и желтовато-зеленым ногам. Гнездится 

она, как правило, в мангровых зарослях и обитает только на 

юге Флориды, причем в основном на прибрежных островах. 

Ареал другого подвида охватывает побережье и острова Ка­

рибского моря. 

Флоридская белая цапля в пределах своего оченJ. огра­

ниченного ареала встречается довольно часто, но охота на 

нее запрещена. Значительные площади ее привычной среды 

обитания сохраняются в неприкосновенности в Националь-
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ном парке Эверглейдс, а также в заказниках на островах 

Флорида-Кис. Численность птиц колеблется от сезона к се­

зону в зависимости от ураганов, в которых гибнут и гнезда, и 

сами птицы. После сильнейшего урагана в сентябре 1935 го­
да число цапель сократилось до 150. Другой сильный ураган 
в 1960 году уничтожил примерно половину предполагаемой 
популяции Эверглейдса. Однако в течение нескольких спо­

койных лет популяция быстро восстановилась до прежнего 

уровня. 

В настояшее время н.ад Южной Флоридой летает око­

ло 1500 этих величественных птиц. Около 900 из них жи­
вет в Эверглейдсе, а еше 350 обитают в заказниках юt 
Флорида-Кис. 

Розовая колпица (Ajaia ajaia) 

Длинный уплощенный клюв, а также ярко-розовые и 

карминно-красные крылья делают розовую колпицу одной 

из самых своеобразных и красивых птиц Северной Амери­

ки. Сто лет назад эта птица широко rнездилась во Флориде 

и по побережью Мексиканского залива, но вот уже пятьде­

сят лет, как в этой северной части своего ареала она стала 
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редкостью. Вид этот, кроме того, гнездится по всему Ка­

рибскому морю, а также по nобережьям Центральной и 

Южной Америки. 

Охотники за nерьями чрезвычайно ценили розовых кол­

nиц и истребляли их настолько безжалостно, что к началу 

нашего века они совсем исчезли в Техасе и стали очень ред­

ки во Флориде. В конце концов сnасенные от окончатель­

ной гибели благодаря заnрещению торговли nерьями, розо­

вые колnицы столкнулись с новой оnасностью: болота и 

мелкие заливчики, где они добывали корм и гнездились, те­

nерь широко осушались nод сельскохозяйственные угодья 

или nод застройку. 

К 1930 году во Флориде осталось не более тридцати розо­
вых колnиц в единственном маленьком гнездовье на остров­

ке Боттлнек-К и неnодалеку от Тавернье. Под охраной одюбо-

новских служащих их число медленно увеличивается. В на­

стоящее время Флорида может nахвастать несколькими сот­

нями розовых колnиц, которые гнездятся на крохотных, за­

росших манrрами островках во Флоридском заливе и дальше 

вдоль nобережья Мексиканского залива. 

Около 1920 года розовые колnицы вновь nоявились в 
Техасе и образовали гнездовую колонию на островах 
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Вент-э-Эн в Галвестонском заливе. Национальное одюбо­

новское общество в 1932 году устроило там для этих птиц 
заказник, где их никто не тревожит. В настоящее время и 

на побережье Техаса тоже обитает несколько сотен пар ро­

зовых КОЛПИЦ. 

Защита и сохранение необходимой среды обитания, воз­

можно, со временем приведут к тому, что розовая колпиuа 

вновь расселится по некоторой части своего прежнего ареала, 

но пока на территории Соединенных Штатов у нее есть толь­

ко эти два крохотных опорных пункта. 

Фламинго (Phoenicopterus ruber) 

Немыслимо длинные ноги и шея, изогнутый клюв с чер­

ным кончиком и ярко-розовое оперение придают фламинго 

поистине фантастический вид. Когда-то он гнездился не 

только на побережье Юкатана и северной части Южной 

Америки, но и на многих островах Карибского моря. Неко­

торые орнитологи считают, что иногда он гнездился и на ос­

тровах Флорида-Кис. Во всяком случае, в XIX веке зрелище 
летящих фламинго в послегнездовой период было на Фло­

ридском полуострове самым обычным. В наши дни, однако, 

увидеть там фламинго можно только в неволе и на положе-



нии полуручных птиц. Наиболее известна такая стая в парке 

Хайлеа в Майами. 

Для успешного размножения фламинго требуется никем и 

ничем не нарушаемые тишина и покой. Еще в 1905 году толь­
ко что возникшая Национальная ассоциация одюбоновских 

обществ была обеспокоена дальнейшей судьбой фламинго 

ввиду всевозрастающего наступления человека на места его 

обитания и обратилась к властям Багамских островов с хода­

тайством об охране имевшихся там гнездовых колоний этих 

птиц. В результате в 1905 году появился багамский закон об 
охране диких птиц. Однако браконьеры продолжали похи­

щать из колоний яйца и птенцов, нередко распугивая взрос­

лых птиц, которые больше не возвращались на свои гнезда. В 

1912 году Уильям Хорнедей грустно указывал, что •эти птицы 
быстро исчезли из Флориды. Из шести больших гнездовых 

колоний фламинго на острове Андрос в Багамской группе со­

хранилось только две ... •. 
Однако фламинго еще держались на Андросе до начала 

Второй мировой войны, когда военные летчики завели обык­

новение во время тренировок проходить бреющим полетом 

над гнездовыми колониями просто для того, чтобы полюбо­

ваться розовыми облаками вспугнутых птиц. В результате к 

концу войны фламинго покинули Андрос. 

В настоящее время фламинго оставили еще много преж­

них гнездовий, изгнанные оттуда наступлением цивилиза­

ции. Они все еше гнездятся на Бонайре в группе Малых Ан­

тильских островов, на побережье Юкатана, на острове Боль­

шой Инаrуа, где Общество защиты фламинго на Багамских 

островах давно старается оказывать им всяческое содействие, 

и на восточной оконечности Кубы. 

В 1966 году больше половины острова Большой Инаrуа, 
расположенного на крайнем юго-востоке Багамской группы, 

бьmо отдано под Багамский национальный парк площадью 

около 740 квадратных километров. Это было сделано главным 
образом для защиты наиболее крупной из сохранившихся 

гнездовых колоний фламинго, где около 3000 пар вывели в 
1968 году около 2500 птенцов. 
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Глава 14 
дАЖЕ И МАЛАЯ ПТИЦА ... 

Человек, исnользуя землю, nреоб­

ражал ее по-своему, и большинство 

из этих изменений были вредными 

для nтиц. Некоторые виды ... стали 
многочисленнее в результате того, 

что человек nревратил nервобытиую 

глушь в города, деревни, nарки. Но 

на многие виды изменения, внесен­

ные человеком , nодействовали не­

благоnриятно- они уменьшили nо­

nуляции одних местных nтиц и вы­

звали вымирание многих других. 

Джоэл Уэлти 

Каждый год в назначенный день во время рождествен­

ских или новогодних праздников группы опытных наблюда­

телей птиц, вооружившись биноклями, записными книжка­

ми, справочниками, списками и питерсоновскими полевыми 

определителями птиц, еще до рассвета отправляются на осо­

бую охоту. Они принимают участие в ежегодно проводящем­

ся по всей стране рождественском учете птиц, который орга­

низуется Национальным одюбоновским обществом в сотруд­

ничестве с департаментами охраны природы США и Канады. 

В настоящее время в этой операции принимают участие свы­

ше восьмисот груnп учетчиков от Аляски и Гавайских остро­

вов до Южной Калифорнии и Ки-Уэст. Каждая группа учиты­

вает птиц, которых ей удается увидеть в пределах круга диаме­

тром 24 километра. Обработка всех этих данных позволяет 
получить общее nредставление о зимней популяции птиц 

континента и сведения о росте или сокращении численности 

отдельных видов. 

За движением численности американских птиц помога­

ет следить также их кольцевание, проводящееся по всему 

континенту. Эту работу начала в t 909 году общественная ор­
ганизация - Ассоциация кольцевания птиц, но в t 920 году 
руководство этой проrраммой взяло на себя Бюро биологи­

ческой службы (теперь Бюро спортивной охоты и рыболов-
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ства). Оно ведет эту работу в тесном сотрудничестве с депар­

таментами охраны nрироды Канады и Мексики. В настоя­

щее время уже окольцовано свыше 20 миллионов птиц, при­
надлежащих к шестистам с лишним видам. На лапку птицы 

надевается легкое алюминиевое кольцо с номером и штам­

пом Деnартамента охоты и рыболовства. До сих пор было 

вновь поймано или подобрано мертвыми почти два с nоло­

виной миллиона окольцованных nтиц. Сводка этих сообще­

ний составляется на станциях изучения птиц в Лореле (штат 

Мэриленд), и важность их для nолучения наиболее полной 

картины передвижений, ареалов, гнездовых nривычек и 

продолжительности жизни американских nтиц невозможно 

nереоценить. 

Разумеется, никто не знает точного числа nтиц, обитаю­

щих в Северной Америке. Оnираясь на все имеющиеся дан­

ные, включая сводки учетов и результаты кольцевания, ор­

нитологи оценивают современную численность птиц в Со­

единенных Штатах в 50 миллиардов. Роджер Тори Питерсон 
считает, что в конце лета после завершения гнездового сезо­

на общая nоnуляция nтиц на Американском континенте к се­

веру от мексиканской границы, вероятно, достигает 20 мил­
лиардов. 

Может показаться, что такое количество птиц более чем 

достаточно. И вполне вероятно, что теперь в Соединенных 

Штатах в целом птиц больше, чем было в эпоху первых посе­

ленцев, несмотря на nотерю миллиардов странствующих го­

лубей. Тем не менее, хотя сама эта цифра выше, разнообразие 

видов в большинстве районов стало заметно меньше. Значи­

тельная доля общего числа птиц приходится на горстку особо 

преусnевающих видов, которым то обстоятельство, что чело­

век расчистил леса и изменил дикую природу, nошло только 

на nользу. Примерам могут служить завезенные в Америку 

домовый воробей и скворец. Не менее процветают трупиалы, 

дрозды и воловьи птицы, которые нередко собираются в мил­

лионные стаи. Судя по последним одюбоновским nодсчетам, 

наиболее многочисленными видами в Америке являются 

скворец и красноплечий трупиал. 
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Эти птицы, часто называемые врtдными и саранчой, не­

вероятно размножились благодаря современной системе 

сельского хозяйства в Соединенных Штатах, при которой по 

экономическим причинам огромные площади отводятся под 

какую-то одну культуру. «Саранчовые• птицы, опускаясь ту­

чами на бесконечные поля риса или других злаков, моrут при­

чинить колоссальный ущерб - и причиняют его. Фермеры и 

специалисты-биологи в борьбе с вредными птицами прибеrа­

ют к помощи аэрозолей, сетей, ядохимикатов, ружей и раз­

ных шумовых средств, но все-таки численность их увеличива­

ется. Ученые изыскивают новые методы, включая использо­

вание rормонов, подавляющих деятельность половых желез, 

чтобы ограничить рост этих популяций. Однако в конечном 

счете лучше всего разрешить эту проблему можно внеся раз­

нообразие в нашу систему распределения сельскохозяйствен­

ных культур. 

Но если эти несколько видов угрожающе преуспевают, то 

многие другие все больше хиреют из-за изменений, которые 

человек вносит в среду их обитания. И некоторые уже нахо­

дятся на грани небытия. 

Сосновая древесница ( Dendroica kirtlandii) 

Эта хорошенькая древесница с желтым брюшком и серой 

спинкой в черных пестринах зимует на Баrамских островах. 

Единственные известные гнездовья сосновой древесницы на­

ходятся в пределах нескольких графств на Мичиrанском по­

луострове. Вся ее популяция включает около тысячи птиц. 

К тому же гнездовые особенности сосновой древесницы 

очень специализированы. Она строит гнезда только на земле 

под группой молоденьких сосен Банкса при условии, что под­

лесок имеет определенную плотность. А сосна Банкса выбра­

сывает семена, только когда вспыхивает лесной пожар, и под 

воздействием высокой температуры ее шишки раскрываются. 

В свое время по полуострову время от времени прокаты валась 

волна естественных пожаров, и все было хорошо. Однако те­

перь эти леса тщательно обереrаются от огня. Но если нет по-
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жаров, нет и молодых сосен Банкса, а без них нет и сосновой 

древесницы. 

Поджигать лес, чтобы помочь виду, - не странно ли? Но 

именно это и проделывается теперь в местах, где гнездится 

древесница. Служба охраны лесов США отвела в Гуронском 

национальном лесном резервате 1605 гектаров под заказник 
сосновой древесницы, и Департамент охраны природы штата 

Мичиган выделил с той же целью еше три участка по десять 

квадратных километров каждый. И теперь там под тшатель­
ным контролем периодически устраиваются местные пожа­

ры, с тем чтобы сосны Банкса выбросили семена и поднялась 

новая пораель молоденьких сосен, под которыми древесницы 

смогут укрыть свои tнезда. 

Болотная древесница (Vennivora bachmanii) 

Пожалуй, наиболее редкая из певчих птиц в Соединен­

ных Штатах - болотная древесница была впервые описана в 

1833 году Одюбоном, назвавшим ее в честь Бахмана, нашед­
шего этот вид под Чарлетоном (штат Южная Каролина). Это 

довольно невзрачная птичка с оливково-зеленой спинкой и 

желтоватым брюшком. Самца отличает черное пятно на теме­

ни и горле. 

После Бахмана никто не видел этой древесницы еще лет 

пятнадцать. Собственно говоря, ее наблюдали так редко, что 

мы знаем о ней очень мало. Известно только, что она зимует 
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на Кубе и, nо-видимому, гнездится в старых лесах по долинам 

рек на юга-востоке Соединенных Штатов. В начале нашего 

века ее встречали гораздо чаще, чем раньше или позже, хотя 

наблюдателей птиц было тогда несравненно меньше, чем те­

перь. За nоследние годы болотную древесницу видели всего 

дважды: одну nтицу- под Лортоном в Вирджинии , а другую 

наблюдали и сфотографировали под Чарлетоном в Южной 

Каролине, где в свое время и был впервые найден этот вид. 

Как могло сказаться воздействие человека на этой птице, 

уже очень редкой? Это никому не известно. Некоторые орни­

тологи считают, что вырубка лесов по долинам юго-восточ­

ных рек в начале нашего века, по всей вероятности, уничто­

жила значительную часть той особой среды, которая требует­

ся болотной древеснице для успешного размножения. 

Удивительная овсянка (Ammospiza mirabllis) 

Судьба этой овсянки, встречающейся только в области 

пресных и соленых болот на юга-западном конце Эверглейдса, 

целиком зависит от того, что происходит с крайне ограничен­

ным районом ее обитания. Эта маленькая птичка с оливково­

серой головкой и спинкой и почти белым брюшком оказалась 
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в очень опасном положении из-за засух, пожаров и ураганов, 

но особенную угрозу дnя нее представляют проводящиеся в по­

следнее время осушение болот и застройка, лишающие ее не­

обходимой ей среды обитания. По самым оптимистическим 

оценкам, ее численность не превышает 500-\000 птиц. 

Приморская овсянка (Ammospiza nigrescens) 

Численность приморской овсянки - темноокрашенной 

птички с полосками на брюшке, обитающей только в соленых 

болотах вблизи Центра космических исследований на мысе 

.. 
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Кеннеди, - в последние годы силЬно уменьшилась из-за 

борьбы с комарами, которая теперь там ведется. Ракетодро­

мов и людей на мысе Кеннеди становится все больше, а пото­

му усиливается и борьба с комарами. В результате эта малень­

кая птичка, вся популяция которой в настояшее время не 

превышает пятисот особей, легко может стать первой жерт­

вой космического века среди диких животных Америки. 

Островная овсянка ( Passerculus princeps) 

Эта песочного цвета птичка, гнездящаяся только на ост­

рове Сейбл у берегов Новой Шотландии, зимует среди дюн на 

Атлантическом побережье Соединенных Штатов вплоть до 

.•: 

Джорджин. Она стала уже очень редкой, и, возможно, это 

объясняется не только размыванием ее родного острова 

Сейбл - низкой песчаной отмели, но и застройкой значи­

тельной части побережья, где она зимует. 

Вымирающие гавайские птицы 

Орнитологам давно уже известно, что в исторические вре­

мена на тихоокеанских островах вымерло больше видов птиц, 

чем во всем остальном мире. А из всех многочисленных ост-
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ровных груnп Тихого океана сильнее всего в этом отношении 

пострадали, пожалуй, Гавайские острова. 

До того как на прекрасный Гавайский архипелаг обруши­

лась цивилизация, там обитало около 64 видов местных птиц. В 
настоящее время орнитологи Роджер Тори Питерсон и Джеймс 

Фишер насчитали на архипелаге 86 видов птиц, но 36 из них -
завезенные. За прошедшие двести лет вымерло целых четыр­

надцать местных видов. Среди них по меньшей мере четыре 

разных вида медососовых, восемь видов цветочниц и гавайский 

пастушок, которого в последний раз видели в 1884 году. 
Но этими печальными цифрами история отнюдь не ограни­

чивается. Комиссия Бюро спортивной охоты и рыболовства по 

редким и вымирающим птицам включила в свой список не бо­

лее и не менее, как двадцать местных видов, ставших теперь 

редкими или находящихся на грани вымирания. Некоторые из 

них оказались в прошлом жертвами ничем не ограниченной 

охоты и так и не оправились, однако большинству опасность 

грозит в настоящем: значительная часть их специализирован­

ной среды обитания непоправимо пострадала от мелиоратив­

ных работ, расширения сельскохозяйственных площадей и ле­

соразработок. Третьи же не выдерживают конкуренции с более 

выносливыми ввезенными видами или посягательств таких но­

вых для них хищников, как кошки, собаки , крысы и мангусты. 



В течение нескольких лет научный сотрудник Бюро Уин­

стон Банко изучал на месте положение этих птиц и собирал 

материал, который может способствовать их сохранению в 

будущем. И туr следует упомянуrь одно обнадеживающее со­

бытие: в декабре 1967 года была заново открыта нукупу -
цветочница с Мауи, которую в последний раз перед этим ви­

дели в 1896 году, а потом долго считали вымершей. Эта ред­
чайшая цветочница, а таюке несколько представителей дру­

гих вымирающих видов были обнаружены в долине Кипахулу 

на острове Мауи. Их там наблюдал Банко и другие члены экс­

педиции, организованной министерством внутренних дел 

совместно с Обществом охраны природы. 

После этих находок Общество охраны природы разверну­

ло кампанию за приобретение четырехсот гектаров нетрану­

той земли в этом районе, чтобы устроить там заказник. 

Глава 15 
ПРЕСМЬIКАЮЩИЕСЯ И ЗЕМНОВОДНЫЕ 

В ОПАСНОСТИ 

Пресмыкающиеся - неотъемле­

мая часть nервобытной nрироды, 

часть той среды, в которой человек 

обрел нервную систему и гормоны, 

делающие его человеком. Если мы 

допустим исчезновение nресмыкаю­

щихся, значит, мы готовы доnустить, 

чтобы исчезла вся дикая nрирода. 

Когда это случится , мы уже не будем 

в nолной мере человечными. 

Арчи Карр 

В своей книге «Пресмыкающиеся• герпетолог Арчи Карр 

с грустью предсказывает: «Если мир и дальше будет идти тем 

же пуrем, в один прекрасный день он станет миром без пре­

смыкающихся. Некоторые люди воспримуr это с полным 

равнодушием, но мне эта перспектива внушает тревогу•. 
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П ресмыкающимся грозит та же основная опасность, что и 

всей дикой природе, - уrрата привычной среды обитания в 

результате деятельности человека. Но этим дело не исчерпы­

вается. По всему миру многие виды крокодилов, морских че­

репах и больших ящериц систематически и беспощадно унич­

тожаются в коммерческих целях - с той же безжалостностью, 

с какой в свое время истреблялись бизоны и странствующие 

голуби. Опасность для многих других пресмыкающихся, в ча­

стности для змей, усУJ)'бляется вековыми предубеждениями 

против них. 

По мнению Карра, змеи, возможно, исчезают стреми­

тельнее всех остальных позвоночных. В Соединенных Шта­

тах с их густой сетью автомобильных дорог все больше змей 

погибзет под колесами машин . Эта гекатомба бывает осо­

бенно велика, когда змеи располагаются на асфальте по­

греться или же заползают на шоссе, спасаясь от половодья. 

А сколько змей ежегодно убивают палками только из преду­

беждения, от испуга или забавы ради - не известно никому. 

Таким образом, общая цифра должна быть колоссальной. 

Людям, которые измеряют цену природы на деньги, следо­

вало бы задуматься над тем, что змеи, будь то безобидный уж 

или ядовитая гремучая змея, -это самые деятельные союз­

ники человека в его борьбе с грызунами. А тем, кто боится 

ядовитых змей, возможно, станет легче (но скорее всего не 

станет!), если они узнают, что в Соединенных Штатах еже­

годно гораздо больше людей умирает от укуса пчелы или 

осы, чем от змеиного укуса. 

Воздействие человека на природные условия оказывается 

особенно роковым для пресмыкающихся, приспособленных 

к жизни в очень ограниченной или специализированной сре­

де. К НИМ ОТНОСИТСЯ, например, ПОДВИД ПОДВЯЗОЧНОЙ ЗМеИ, 

обитающей только возле водоемов в окрестностях Сан-Фран­

циско. Вымирание грозит ей потому, что ее естественная сре­

да обитания быстро исчезает в связи с застройкой, проведе­

нием водопроводов и обработкой земли. В таком же положе­

нии находится и игуана долины Сан-Хоакин. 

Черепахи, в отличие от змей, не внушают нам безотчетно­

го отвращения или страха, и тем не менее мы, как уже отме-
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чалось, бездумно истребляем морских-черепах, высоко ценя 

их мясо, яйца, панцирь, жир и кожу. Положение более мелких 

пресноводных черепах не столь опасно, хотя некоторые из 

них, например бугорчатая черепаха, каймановая черепаха и 

некоторые другие, считаются вполне съедобными и таюке 

идут на изготовление черепахового cyna. Много тысяч только 
что вылупившихся украшенных черепашек ежегодно прода­

ются в магазинах. Почти всех их ждет медленная смерть в тес­

ном аквариуме. 

Как и другие дикие животные, некоторые черепахи ока­

зываются в угрожаемом положении из-за гибели их естест­

венной среды обитания. Бюро спортивной охоты и рыболов­

ства именно по этой причине поместило в список вымираю­

ших видов пресноводную черепаху Clemmys muhlenbergii. Это 
миниатюрная черепаха с оранжевыми или желтыми пятнами 

по бокам головы. Она жила отдельными колониями в болотах 

и сырых низинах от Коннектикута до Северной Каролины и в 

последние годы стала большой редкостью, потому что значи­

тельная часть мест ее обитания была либо осушена, либо за­

сыпана. 

Крокодилы - древний отряд, восходяший к эпохе, отде­

ленной от нас сотнями миллионов лет, когда землей владели 

пресмыкаюшиеся. Но в настояшее время их численность по 

всему миру быстро падает. Если этот процесс и дальше будет 

идти с той же скоростью, как в прошлом веке, через сто лет 

они могут совсем исчезнуть. В настояшее время миссисип­

ский аллигатор стоит на грани вымирания ; несмотря на все 

запреты, браконьеры продолжают охотиться на него из-за его 

ценной кожи. Его родственник, узкорылый крокодил, не вы­

держал преследований и уже почти не встречается на юге 

Флориды и на островах Флорида-Кис. Но и в остальной час­

ти его ареала- на островах Карибского моря, в Центральной 

Америке и на севере Южной Америки - дела у него обстоят 

немногим лучше. 

Земноводные - лягушки, жабы, саламандры - по край­

ней мере часть своей жизни должны проводить в воде. И по 

мере того как болота осушаются, а в отравленных озерах и ре­

ках жизнь оказывается невозможной, земноводных становит-
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ся все меньше. Те же, чей ареал ограничен, могут быть унич­

тожены очень быстро, если что-то изменит или преобразит их 

среду обитания. 

Минимум два вида саламандр и один вид жаб в настоя­

щее время значатся в списке животных США, которым гро­

зит вымирание. Первый из них - длиннопалая амбистома 

Санта-К рус - встречается только в двух районах на побере­

жье Калифорнии, второй - техасская слепая саламандра, 

призрачно:-белое животное с наружными жабрами -обитает 

только в глубоких колодцах и подземных речках техасского 

графства Хейс. Жаба - мелкий пятнистый вид, так называе­

мая черная жаба - живет только в калифорнийском графст­

ве Иньо, в долине Дип-Спрингс, со всех сторон окруженной 

пустыней . Все эти три вида оказались в опасности из-за из­

менений, которые человек вносит в их очень ограниченную 

и специализированную среду. А обе саламандры, кроме того, 

сильно пострадали из-за энтузиазма, с каким биологи лови­

ли их для коллекций. 

Чтобы спасти эти и другие виды, можно было бы объявить 

какую-то часть их местообитания «национальным памятни­

ком природы•. Закон о животных, которым угрожает выми­

рание, предлагает именно этот способ спасения видов с огра­

ниченным ареалом. Недавно Техасское общество охраны 

природы купило пешеру Эзелл, чтобы обеспечить техасской 

слепой саламандре привычную среду обитания. Если другим 

пресмыкаюшимся и земноводным с ограниченным ареалом 

не будет оказана такая же помощь, они почти наверное все 

вымрут в ближайшие годы. 

Однако для спасения миссисипского аллигатора и зеле­

ной черепахи требуются совсем другие меры. 

Миссисипский аллигатор (AIIigator mississippiensis) 

«И вот он вырывается из тростниковой чащи. Его колос­

сальное тело вздувается . Высоко вскинутый зубчатый хвост 

скользит по озеру. Вода каскадом льется из его открытых че­

люстей. Струи дыма бьют из его расширенных ноздрей. Зем­

ля содрогается от его рева•. Так пылко и «дым но• описал две-
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сти лет назад крупнейшее пресмыкающееся Америки натура­

лист Уильям Бартрем, который, как правило, в своих наблю­

дениях бывал точен и надежен. 

Во времена Бартрема аллигаторов было множество, и ча­

сто они достигали действительно крупных размеров. Длина 

их, когда они вылупляются из яйuа, не превышает 20-22 
сантиметров, но затем они увеличиваются на 30 сантиметров 
в год, пока не достигают длины метра два, после чего рост 

продолжается, но уже медленнее. В настоящее время они 

редко успевают вырасти как следует, но в XVIII веке аллига­
торы длиной четыре метра и больше были вполне обычны. 

Длина рекордного экземпляра равнялась 5 метрам 84 санти­
метрам. 

Питаются аллигаторы в основном рыбой, но не брезгу­

ют ни черепахами, ни птицами, ни мелкими зверьками. Да­

же свиньи, собаки, олени и коровы иногда оказываются 

жертвами крупных особей. При исключительных обстоя­

тельствах аллигаторы могут напасть и на человека, но не из­

вестно ни одного достоверного случая, чтобы аллигатор 

убил человека. 

Весной после спаривания самка сооружает холмик из ила 

и травы и откладывает в углубление на его вершине от 20 до 60 
яиц. Затем она остается поблизости и охраняет гнездо, пока 

детеныши не вылупятся. В отличие от большинства других 
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пресмыкающихся. самка аллигатора обычно держится вблизи 

детенышей весь первый критический год. отпугивая своим 

присутствием возможных врагов. Взрослые аллигаторы выка­

пывают на болотах глубокие пруды с длинной норой в одном 

из берегов. Эти пруды служат спасительным убежищем для 

рыб и других обитателей болот во время засухи. 

Во времена Бартрема аллигаторы населяли реки и при­

морские болота от Северной Каролины до Восточного Техаса. 

Теперь на большей части своего прежнего ареала аллигаторы 

исчезли - главным образом потому, что их ожесточенно пре­

следовал человек. Их миллионами убивали ради шкур, кото­

рые идут на изготовление дорогих чемоданов. дамских сумо­

чек и других высококачественных кожаных изделий. В XIX ве­
ке только во Флориде бьию убито около 2 500 000 аллигаторов. 

Но эта цифра покажется скромной рядом с 1 475 000 шкур. ко­
торые были добыты во Флориде за десять лет - с 1929-го по 

1938 ГОД. 
Наиболее многочисленна популяция аллигаторов во 

Флориде, но протоки дельты Миссисипи в штате Луизиана 

мало ей уступают в этом отношении . С 1940-го по 1957 год 
там было добыто по меньшей мере полмиллиона шкур. И 

большая часть из них принадлежит аллигаторам метровой 

длины. то есть еще не достигшим половой зрелости. При та­

ких темпах луизианская популяция с конца 40-х годов до 

конца 50-х сократилась, насколько можно судить. на девя­

носто процентов. упав до того уровня. когда два засушливых 

года подряд могут окончательно с ней покончить. В засуш­

ливые годы аллигаторы сосредоточиваются в уцелевших во­

доемах и. если их не взять под охрану. могут быть все пере­

биты без особого труда. 

Но в южных штатах постепенно осознали, что аллигато­

ров становится все меньше и меньше. Во Флориде запретили 

всякую охоту на аллигаторов в 1961 году, а в большинстве дру­
гих штатов приняты те или иные меры для сохранения еще 

уцелевших популяций. В Луизиане охота теперь разрешается 

только в определенных районах в течение двух месяцев в году, 

причем на животных длиной не менее полутора метров. 
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Но, несмотря на эту номинальную защиту, аллигатор 

продолжает стремительно исчезать из-за браконьеров. Бра­

коньерство теперь поставлено на широкую ногу: охотники за 

шкурами пользуются быстроходными моторными лодками и 

радиотелефонами, чтобы предупреждать друг друга о появле­

нии инспекторов. К тому же браконьер, даже взятый с по­

личным, отделывается предуnреждением и незначительным 

штрафом, после чего он опять спокойно отправляется на 

охоту. В 1965 году браконьеры добыли во Флориде не меньше 
50 тысяч шкур, ценой от двенадцати до двадцати долларов за 
метр. Только в Майами их было продано не менее чем на 

миллион долларов. 

Лучшей защитой для аллигаторов был бы закон, запреща­

ющий всякое использование их шкур. А если это невозмож­

но, то следует хотя бы уже существующие ·законы об их охра­

не сделать более действенными. В настоящее время в кон­

гресс внесен билль, который как раз и может защитить 

аллигаторов именно таким способом: перевозка из штата в 

штат аллигаторов и других животных, убийство или содержа­

ние которых в неволе воспрещается, будет объявлена уголов­

ным преступлением. Как бы то ни было, если браконьеры не 

будут обузданы в самое ближайшее время, одно из наиболее 

своеобразных и интересных животных американского Юга 

сохранится разве что в зоопарках. 

Атлантическая зеленая черепаха (Che/onia mydas mydas) 

Морские черепахи , распространенные по всему миру,­

это наиболее ценные пресмыкающиеся, во всяком случае с 

точки зрения человека. А из пяти их видов - кожистая чере­

паха, логгерхед, ридлея, бисса и зеленая черепаха - самой 

ценной считается зеленая черепаха. И в результате истребля­

ется она наиболее рьяно. Человек ест яйца зеленой черепахи 

и ее мясо, использует калипи (хрящ, соединяющий пластины 

пластрона) для приготовления лучшего черепахового супа, а 

из кожи лап изготовляет бумажники и другие кожаные изде­

лия высокого качества. 
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Зеленые черепахи обитают в теплых морях всего мира. 

Самки выходят на песчаные пляжи, выкапывают гнездовые 

ямки, откладывают в них яйца и возвращаются в море. Вьmу­

пившиеся дней через шестьдесят молоденькие черепашки 

сразу же уходят в море и уплывают неведомо куда. Несколько 

лет спустя достигшие половой зрелости самки возвращаются 

на родной гнездовой пляж, чтобы в свою очередь отложить 

там яйца. Именно тогда они главным образом и становятся 

добычей охотников. 

В XVII-XVIII веках атлантических зеленых черепах было 
очень много, и они откладывали яйца чуть ли не на всех пля­

жах в юго-восточных штатах и на островах, омываемых теп­

ль•ми водами. Еще в 1620 году Бермудская законодательная 
ассамблея вынесла постановление, запрещающее убивать 

•наших молодых черепах•, и объявила противозаконной до­

бычу •столь превосходной рыбы•, если ее панцирь был мень­

ше восемнадцати дюймов в поперечнике. Правители этой ко­

лонии были предусмотрительны, но все их усилия оказались 

тщетными: зеленые черепахи давно уже не откладывают яиц 

на бермудских пляжах. Не выходят они на берег и у мыса Гат­

терас, где когда-то их убивали по сто штук в день, и во Фло­

риде, где в 1886 году один охотник добыл в окрестностях Се­
бастьяна 2500 черепах. Короче говоря, на территории Соеди-
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ненных Штатов не осталось ни одного rnездового пляжа зеле­

ной черепахи, и до недавнего времени вся атлантическая по­

пуляция находилась в отчаянном положении. В последние го­

ды для защиты зеленой черепахи были приняты определен­

ные меры, но, насколько они действенны, может показать 

только будущее. 

Тридцатипятикилометровый участок пляжа в Тортугера 

(Черепашье Устье) в Коста-Рике- единственный известный 

гнездовой пляж зеленой черепахи в западной части Кариб­

ского моря. В 1957 году коста-риканекое правительство изда­
ло закон об охране этой черепашьей детской. В 1958 году по 
инициативе Арчи Карра, много лет изучавшего морских чере­

пах, было создано частное общество «Братство зеленой чере­

пахи•. Члены его затем создали Корпорацию сохранения ка­

рибской природы, которая занимается изучением и охраной 

морских черепах. 

Корпорация обеспечила охрану гнездового пляжа в Торту­

гера от браконьеров и предприняла длительное и всестороннее 

изучение зеленой черепахи. Э1у научную работу финансируют 

также коста-риканекое правительство, Флоридский универси­
тет, Национальный научный фонд и Научно-исследователь­

ское управление военно-морских сил США. Последнее из на­

званных учреждений интересуется вопросом о том, каким об­

разом зеленая черепаха безошибочно находит путь к родному 

пляжу, от которого ее отделяют тысячи километров открытого 

океана. 

На пляжах Тортугера самки, откладывающие яйца, метят­

ся, а кладки охраняются. Часть яиц помещается в инкубаторы, 

где до них не могут добраться ни двуногие, ни четвероногие 

хищники. Начиная с 1954 года более четырех тысяч взрослых 
самок было помечено с помощью металлических блях, при­

крепленных к переднему ласту. К настоящему времени вне ко­

ста-риканских вод было поймано около 175 этих черепах'. 
Была также предпринята попытка восстановить часть 

прежних гнездовых пляжей; много тысяч новорожденных че-

1 Более подробно см. книrу: Арчи К ар р. В океане без комnаса. М .. 
•Мир•, 1971. (При.t~еч.ред.) 
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репашек и яиц были доставлены на самолетах в 28 мест, вы­
бранных для этой цели на островах Карибского моря, а так­

же на побережье Южной Америки, Мексики, Флориды и Те­

хаса в надежде, что, выросши, эти черепахи будут возвра­

щаться для размножения туда, где они впервые вошли в 

море. Почти пять тысяч молодых черепашек были помечены, 

чтобы можно было получить сведения об их передвижениях 

и миrрациях. 

Если эти усилия увенчаются успехом и если зеленая чере­

паха будет охраняться надлежащим образом, она вновь может 

приобрести для стран Карибского моря прежнюю экономи­

ческую важность. 

Глава 16 
ЧИСТАЯ ВОДА И РЫБЫ 

Хитроумны А испанец говорит, что 

реки и обитатели водноR стихии бы­

ли созданы, дабы мудрецы созерцали 

их, а глупцы nроходили мимо. 

Исаак Уолтон 

Как ни скверно обходился человек с землей Америки и 

ее богатствами, еще болеенерасчетливо он портил ее воды -
и не только реки, ручьи и озера, но и эстуарии, и примор­

ские болота. •В настоящее время сомнительная честь быть 

наиболее оскверненной из природных богатств Америки 

принадлежит воде ... - указывалось в •Ежегоднике сохране­

ния природы• министерства внутренних дел. - Почти все 

наши реки загрязнены сточными водами, илистыми взвеся­

ми, промышленными отходами и ядохимикатами, и, вопре­

ки всем и всяческим подтверждениям необходимости очист­

ки и регенерации, мы nродолжаем бездумно транжирить 

наш водный капитал. Наука дала нам знания, но кто научит 

нас мудрости?• 

Реки и ручьи, некогда кишевшие рыбой, сейчас несут от­

равленные безжизненные воды. Из заброшенных шахт в не­

большие речки просачиваются кислоты, превращая их в губи-
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тельные ловушки для водных животных: В бесчисленные дру­

гие потоки стекают смертоносные ядохимикаты, и результат 

оказывается тем же. В 1966 году в Соединенных Штатах в ре­
зультате официально зарегистрированного загрязнения водо­

емов погибло около десяти миллионов рыб. Однако это лишь 

ничтожная доля множеств, которые тоже погибли от загряз­

нения, но не были сосчитаны. 

Бездумное сведение лесов и неправильные сельскохозяй­

ственные методы привели к быстрому иссушению почвы на 

многих водоразделах и ее эрозии. И теперь ил затягивает 

прежние нерестилища и пастбища самых разных рыб; на пу­

ти других, чьи нерестилища лежат в верховьях рек, непреодо­

лимым препятствием встают плотины и дамбы. Появилась и 

новая угроза: атомные установки, охлаждаемые водой; вызы­

ваемое этим повышение температуры в реках оказалось роко­

вым для многих видов рыб. А нам обещают, что к 1980 году 
энергетика будет уже использовать для этой цели одну пятую 

всей пресной воды Соединенных Штатов. 

На пяти огромных внутренних морях Североамерикан­

ского континента - Великих озерах прежде проиветало про­

мыеловое рыболовство. Однако за последние годы уловы рез­

ко снизились - отчасти из-за чрезмерной эксплуатации от­

дельных промысловых видов, отчасти из-за вторжения в 

Великие озера через Уэллендский канал морской миноги, но 

главным образом потому, что пришло время расплачиваться 

за нашу давнюю привычку использовать эти озера как удоб­

ные сточные ямы и свалки. 

Теперь все озерные штаты изыакивают способы спасти 

положение. Недавние исследования, проводившиеся Мичи­

ганским университетом, показали, что причиной гибели поч­

ти миллиона мальков тихоокеанского лосося на мичиганском 

рыбозаводе был ДДТ. После этого организации и учреждения, 

занимающиеся охраной природы в Мичигане, Висконсине, 

Иллинойсе и Индиане, договорились в 1968 году о совмест­
ных усилиях для действенной защиты озера Мичиган от опас­

ных ядохимикатов. Штаты Мичиган и Висконсин пытаются­

и пока успешно - акклиматизировать в Великих озерах один 

из видов тихоокеанского лосося для развития спортивного 
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рыболовства. Современные научные методы позволили также 

одержать частичную победу над вредоносной миногой, а Ко­

миссия по рыболовству на Великих озерах занимается восста­

ноалением популяции озерной форели, которая там во мно­

гих местах совершенно исчезла. Но все эти мероприятия мо­

гут оказаться по-настоящему успешными только в том случае, 

если все источники загрязнения озера будут взяты под стро­

гий контроль. 

Человек также нуждается в чистой пресной воде, и за по­

следние годы широкие слои населения в нашей стране начи­

нают осознавать всю опасность загрязнения рек и ручьев и 

требовать решительной борьбы с ним. Расходы на очистку и 

восстаноаление городских и промытленных сточных вод, 

взятые в целом по стране, чрезвычайно велики, и кое-кто за­

дает вопрос, а можем ли мы пойти на них. Однако гораздо по­

лезнее было бы спросить: а можем ли мы на них не пойти? 

• • • 

Морское рыболовство Соединенных Штатов - самый 

крупный источник пищевых ресурсов страны. Многие важ­

нейшие промысловые морские рыбы заходят в прибрежные 

воды для нереста и нагула. В бухтах и зетуариях водятся кра­

бы, омары и множество раков. И тем не менее мы постоянно 

используем море у наших берегов как обширную свалку для 

всяческих отбросов и отходов. Мы уничтожаем дикую nриро­

ду побережий, расчищая дно или засыпая соленые болота под 

застройку. Отчасти из-за такой беззаботности, отчасти из-за 

чрезмерной и долговременной эксплуатации некоторых цен­

ных видов наше морское промысловое рыболовство также 

оказывается под угрозой. 

Джорджес-Банка в районе мыса Код - одно из богатей­

ших рыболовных угодий в мире. Оттуда поступает около со­

рока процентов всей рыбы, потребляемой в Соединенных 

Штатах, и она дает примерно двенадцать процентов мирово­

го промыслового улова. 

В последнее время нефтяные компании начали разведку 

дна Джорджес-Банки, что в ближайшем будущем может по-
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ставить под уrрозу этот жизненно важный источник рыбы. 

Если в результате каких-нибудь неполадок с нефтепроводом 

океан у северо-восточного побережья Северной Америки 

будет залит нефтью, это приведет к катастрофическим по­

следствиям. В начале 1968 года Комиссия по рыболовству и 
охране природы штатов Новой Англии была встревожена 

создающейся ситуацией и обратилась к губернаторам соот­

ветствующих штатов с просьбой поддержать в конrрессе за­

конопроект, который оrрадил бы важнейший район рыбо­

ловного промысла от подобных опасностей. •В век демогра­

фического взрыва, когда более половины человечества 

каждый вечер ложится спать голодной, - предостерегал 

председатель комиссии,- было бы по меньшей мере легко­

мысленно рисковать источником пищевых ресурсов, кото­

рый кормит человека вот уже пятьсот лет•. 

Места, где ведется наш морской рыбный промысел, на­

ходятся под постоянным наблюдением Бюро промыслового 

рыболовства, и научные сотрудники Бюро непрерывно изы­

скивают новые пути для их охраны и улучшения. Что касает­

ся внутренних водоемов, то каждый штат регулирует спор­

тивное рыболовство на своей территории, а государствен­

ные и частные рыборазводы объединенными усилиями 

стараются снабжать наши реки и озера достаточным количе­

ством форели, окуней и других рыб, которых предпочитают 

удильщики. 

Однако первым и главным условием благополучия и 

пресноводных и морских рыб является неизменная и неза­

rрязненная среда их обитания. 

Атлантическая семга (Sa/mo sa/ar) 

Благороднейшая добыча удильщика и мечта гурмана, 

семга принадлежит к наиболее известным рыбам земного ша­

ра. В Старом Свете эта рыба когда-то обитала во всех значи­

тельных реках от севера Испании до Норвегии и востока ев­

ропейской части России. А в Новом Свете ее можно было 

найти повсюду от рек Северного Лабрадора до Коннектикута. 
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Семга, как большинство лососевых,- проходная рыба, 

если не считать обитателей замкнутых внутренних водоемов. 

Она растет в море, а потом поднимается по рекам к нерести­

лищам. Атлантическая семга откладывает икру поздней осе­

нью в мелких быстрых речках. Молодь вылупляется из икры 

весной и от двух до четырех лет проводит в пресной воде. За­

тем десяти-пятнадцатисантиметровые серебристые мальки 

отправляются вниз по течению в море, где они нагуливаются 

и достигают половой зрелости. Мечение, проводившееся в 

последнее время, показало, что семга как из Европы, так и из 

Америки собирается в одних и тех же водах у западных бере­

гов Гренландии. Зрелая семга- очень красивая рыба с сере­

бристыми боками и синевато-стальным отливом на спине. 

Вес ее достигает семи -десяти килограммов и больше. Затем 

какая-то таинственная способность помогает семге вернуть­

ся в ту реку и в тот ручей, где она увидела свет. Она идет про­

тив течения, преодолевая водопады и быстрины, пока не до­

стигает своего нерестилища, где много лет назад вылупилась 

из икры. 

В отличие от тихоокеанского лосося, который погибзет 

после нереста, многие атлантические семги опять уходят в 

море, чтобы со временем вернуться для нового нереста. 
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В Восточной Канаде все еще есть много речек, пригодных 
для обитания семги, хотя на них уже нельзя увидеть такого хо­

да, как в былые времена. Однако в Соединенных Штатах ат­

лантическая семга практически исчезла, только на несколь­

ких речущках на востоке штата Мэн еще можно наблюдать 

ход небольшого количества семги. 

Когда-то лов семги был важным промыслом на северо­

востоке страны. Она нерестилась по крайней мере в 28 впада­
ющих в море реках и их притоках. Изобиловали семгой и ре­

ки, впадающие в озеро Онтарио, в озеро Шамплейн и в озера 

Фингер в штате Нью-Йорк. Индейцы били сем!)' острогой у 
водопадов и на быстринах, а также сооружали для их ловли 

круглые ловущки. В течение многих лет европейские посе­

ленцы получали богатейшие уловы этой рыбы. Особенно 

большое развитие этот промысел получил на реках Коннек­

тикут и Пенобскот в Мэне. 

Но исчезновение семги, раз начавшись, шло стремитель­

но. Хозяйственные поселенцы nерегораживали реки nлоти­

нами, чтобы обеспечить энергией свои мельницы и фабрики. 

Еше в 1 798 году пятиметровая плотина перегородила реку 
Коннектикут у водоnада Миллерс-Фоллс, nричем никакого 

рыбохода сделано не было. Одним махом сем!)' лишили всех 

ее нерестилищ в верховьях реки. Потом ниже по течению на­

чали возникать другие nлотины. По берегам протянулись 

мельницы и фабрики, как грибы вырастали большие и ма­

ленькие города, сnускавшие свои отходы в реку. К 1810 году 
все уже забыли, что в Коннектикуте еще не так давно лови­

лась семга. 

Несколько лет спустя то же nовторилось в Мэне. Там в 

середине XIX века началось nовальное сведение nервобыт­
ных лесов. Лесоразработки оголили и водоразделы, откуда 

брали начало речки, в которых нерестилась семга. Ничем не 

защищенные, эти речки мелели, затягивались илом, загряз­

нялись отходами лесопилен и бумажных фабрик. К 1880 го­
ду только в восьми реках Мэна еще наблюдался ход семги. 

Но даже и тогда рыбы было достаточно, чтобы коммерчес­

кий улов семги в этом штате составлял ежегодно 70 тысяч 
килограммов. Однако к 1900 году улов этот упал до 27 тысяч 
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килограммов, а к 1950 году составлял уже менее 450 кило­
граммов. Добыча семги в Соединенных Штатах практически 

прекратилась. 

В 1948 году возник вопрос о восстановлении нерестилищ 
семги в Мэне, для чего была создана комиссия по атлантиче­

ской проходной семге с управлением в Ороно (штат Мэн) . 

Комиссия рассчитывает вернуть семгу в реки Мэна, очистив 

их от старых плотин. запруд, а также друrих препятствий, по­

строив, где это необходимо, рыбоходы, а затем выпустив в ре­

ку молодь с рыборазводов. Однако эти меры могут nринести 

ощутимые плоды, только если будут уничтожены и источни­

ки загрязнения. 

В 1965 году конгресс издал закон о проходной рыбе, кото­
рый в течение пяти лет предоставлял штатам право на феде­

ральные субсидии для работ по восстановлению нерестилищ. 

На эти средства у пяти плотин гидроэлектростанций на реке 

Пенобскот, перегораживавших путь семге, началось сооруже­

ние рыбоходов. После их завершения- при условии, что с за­

грязнением также будет покончено, - быть может, нам снова 

доведется наблюдать, как большие серебристые рыбы идут 

вверх по Пенобскоту и его притокам. 

Лосось Кларка (Salmo clarki) 

Эту красивую промысловую рыбу западных рек Северо­

американского континента называют еше •зарезанной форе­

лью• из-за ярко-красных пятен на горле. Из многочисленных 

подвидов лосося Кларка по меньшей мере четыре находятся в 

настоящее время под угрозой вымирания. Лахонтанский ло­

сось Кларка, который обитает только в бассейне реки Лахон­

тана на западе Невады, быстро исчезает из-за постройки пло­

тин и загрязнения рек, а также гибели нерестилищ вследствие 

с~дения лесов и уничтожения травяного покрова пасущимся 

скотом. Интенсивный вылов ставит под уrрозу пайютекого 

лосося, обитающего в речкахдвух калифорнийских графств­

Алпайн и Иньо. Вторым неблагаприятным обстоятельством 

для этой формы оказывается скрещивание с другими выпуска­

емыми туда лососевыми. Зеленаспинный лосось Кларка, ко-
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торого в настоящее время можно най1'и только в нескольких 

речках штата Колораnо, и уэстлапекая форма, обитающая в 

бассейне реки Флатхед в штате Монтана, таюке находятся под 

угрозой вымирания из-за воздействия всех вышеупомянуrых 

причин. 

Два близких родственника - хил с кий лосось, обитающий 

только в верховьях реки Хила в Нью-Мексико, и аnашский 

лосось, живущий только в Орд-Крике и в восточном рукаве 

Уайт-Ривер в Аризоне,- оба находятся в крайне серьезной 

опасности из-за своей ограниченной численности и ухудше­

ния условий жизни в их реках. 

Голубой судак (Stizostedion vitrtum glaucum) 

Еще пятнадцать лет назад голубой судак, серебристо-се­

рая разновидность широко расnространенного светлоnерого 

судака, был одной из важнейших nромысловых рыб озера 

Эрн, и его ежегодный улов составлял 9-10 миллионов кило­
граммов или больше. Не далее как в 1955 году там было вы­
ловлено 8,9 миллиона килограммов голубого судака. Тем не 
менее в настоящее время голубой судак почти совсем исчез и 

в озере Эри, и в озере Онтарио, где его такж:е ловили, хотя и в 
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заметно меньших количествах. С 1960 года, насколько это 
подтверждается документально, в озере Зри был пойман все­

го один(!) голубой судак. Такое стремительное исчезновение 

его в этих озерах объясняется главным образом слишком 

большим их загрязнением. 

ДлиннорЫIIый сиг (Coregonus a/penae) 

Еще один обитатель Великих озер, которому грозит вы­

мирание, - длиннорылый сиг - был основой промыслового 



рыболовства в озерах Мичиrан и Гурок до середины 50-х го­
дов. Однако в последнее время он практически исчез в ре­

зультате ряда причин, среди которых можно назвать интен­

сивный вылов, ущерб, причиняемый морской миногой, воз­

росшую конкуренцию со стороны других, более стойких 

видов и, разумеется, заrрязнение воды. По сведениям Бюро 

спортивной охоты и рыболовства, во время обследования 

южной части озера Мичиrан в 1962- 1964 годах там было вы­
ловлено только семь длиннорылых сигов. 

Два его родственника, глубоководный сиг и черноnерый 

сиг, составлявшие в прошлом важную статью промыслового 

рыболовства на Великих озерах, также исчезли и примерно 

по тем же причинам. Возможно, эти два подвида вообще 

вымерли, так как с 50-х годов не было поймано ни единого 

экземпляра. 

Рыбы с ограниченным ареалом 

Многие рыбы, которым в Соединенных Штатах угрожает 

полное вымирание, принамежат к малоизвестным видам и 

подвидам, обитающим лишь в очень оrраниченном числе во­

доемов, а то и в одном ручейке или колодце. Любая специали­

зированная форма со столь оrраниченным ареалом стоит пер­

вой в очереди на вымирание: ведь для ее исчезновения доста-
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точно, чтобы только в ее родных речке или ручье произошли 

какие-то неблагоприятные изменения - как по вине челове­

ка, так и по естественным причинам. 

В Соединенных Штатах находится под угрозой вымира­

ния по меньшей мере пять видов карповых - семейства, рас­

пространенного по всему миру и включающего гольянов и 

ельцов. В этом грустном списке значатся пустынный гольян -
небольшая рыба, обитающая в некоторых теплых источниках 

невадского графства Гумбольдт; остроперый гольян, еше со­

храняюшийся в количестве не превышаюшем тысячи рыб в 

Ист-Клир-Крик, притоке реки Литл-Колорадо в Аризоне; мо­

апский гольян, живущий только в теплых ключах около исто­

ков реки Моап в невадском графстве Кларк; горбатый го­

лавль, обитающий кое-где в Грин-Ривер и в Колорадо-Ривер 

от окрестностей Большого каньона до плотины Флэминг­

Горж на границе штатов Юта и Вайоминг, и, наконец, коло­

радский птихохейлус - вид, обитающий теперь только в са­

мой Колорадо-Ривер. 

Семейство карпозубых включает много мелких яркоокра­

шенных рыб, очень популярных у аквариумистов. В Америке 

четырем их видам угрожает непосредственная опасность -
карпозубику Девилс-Хоул, карпозубику Команч-Спрингс, 

карпозубику реки Оуэне и паремпскому фундулусу. Каждый 

из этих видов обитает в юго-западных штатах либо в одном­

единственном источнике, либо в нескольких источниках, 

расположенных рядом . Все они находятся в опасности из-за 

неблагоприятного воздействия человека на их специализиро­

ванную среду обитания. 

В семейство окуневых входят дартеры - маленькие по­

движные рыбки, ведушие придонный образ жизни и обитаю­

щие только в умеренной зоне Североамериканского конти­

нента к востоку от Скалистых гор. Не меньше четырех их ви­

дов - остроголовик, ньянrу, триспод и таскамбия -
чрезвычайно редки и могут окончательно вымереть nрежде, 

чем кто-нибудь заметит, что их уже нет. Пятый вид - мэри­

лендский дартер-обитает только в Суон-Крик неподалеку 

от Хавр-ле-Грас в Мэриленде. В музеях есть лишь два экземп-
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ляра, пойманные в 1912 году, один- в· 1962-м и несколько­

в 1964 году. 
Многих из перечисленных рыб, а таюке другие редкие ви­

ды с крайне ограниченным ареалом можно было бы спасти, 

если бы основные места их обитания были объявлены нацио­

нальными памятниками природы. 

Глава 17 
ЧЕЛОВЕК- ВИД, НАХОДЯЩИЙСЯ В ОПАСНОСТИ 

Человек - часть всеобъемлющей 

паутины жизни, и он не может избе­

жать логических последствий своей 

деятельности ... Во многих районах 
мира одного только воздействия рос­

та населения и технологических ре­

волюций может оказаться достаточ­

но, чтобы превратить самого челове­

ка в вид, существованию которого 

угрожает опасность. 

Стюарт 10долл 

В настоящее время Homo sapiens представляется одним из 
самых преуспевающих видов, какие только знала наша плане­

та. Начав весьма скромно, он сумел стать господствующей 

формой жизни на Земле, единственным видом, способным 

изменять и приспосабливать окружающую среду к своим 

нуждам и потребностям; этого он достиг благодаря высокой 

организации своего мозга и уникальной способности мыс­

лить. Учился использовать он эту способность для таких це­

лей очень медленно. Сотни тысяч лет человек оставался соби­

рателем и охотником и был одним из множества живых су­

ществ, которые на равных вели борьбу за существование. Он 

был частью природы и жил от ее щедрот. Все его чувства, как 

и чувства диких животных по сей день, были настроены в 

унисон с окружающей его средой, помогая ему вовремя рас­

познавать таящиеся в ней блага и опасности. 
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Очень постепенно человек превратился в скотовода и 

земледельца. Он изобретал орудия и создавал оружие. Он со­

здал племенную организацию, перешел на оседлый образ 

жизни и в конце концов начал строить большие города и раз­

вивать искусства. В течение долгих тысячелетий он шел к то­

му, чтобы стать тем, чем стал теперь, - существом, все боль­

ше теряющим связь с миром природы, который был его колы­

белью. 

В ХХ веке этот процесс начал развиваться с головокружи­

тельной быстротой из-за стремительных и колоссальных до­

стижений науки и использования этих достижений в медици­

не, промышленности, сельском хозяйстве и всех других обла­

стях современной жизни. •В последние несколько 

десятилетий человечество пережило наиболее знаменатель­

ное изменение за всю свою историю, -заявила Барбара Уорд 

в своей книге •Космолет Земля•.- Современные наука и тех­

ника сплели такую тесную сеть из средств связи, транспорта, 

экономической взаимозависимости (и возможности ядерной 

катастрофы), что nланета Земля в своем nолете через беско­

нечность пространства обрела замкнутость, uельность и уяз­

вимость космолета•. 

Но большинству людей идея космического корабля nред­

стает в совсем ином, романтическом виде. В наши дни все ка­

жется возможным, и мы устремляемся к звездам. 

Жизнь в XXI веке 

Что эти быстрые изменения сулят человеку в будущем? 

Естественно, тут существует множество различных мнений . 

Оnтимистам XXI век представляется в самом радужном свете : 

прикладная наука и техника, утверждают они, превратят зем­

лю в рай, nреобразят ее так, что она будет сnособна обесnечи­

вать nолноценную жизнь населению, во много раз nревосхо­

дящему современное население nланеты. Они рисуют замеча­

тельный новый мир научных nобед: сверкающие города nод 

куnолами, где все будет стерильно чистым, где люди будут 

жить в соединенных между собой километровой высоты баш-
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нях, которые можно будет не покидать ttеделями и месяцами . 

А в случае необходимости гигантские ракетные транспорты за 

несколько минут перенесут желающих с одного континента 

на друrой. Продовольствие будет поступать с огромных хими­

ческих фабрик. Будут созданы и подводные хозяйства для не­

прерывного выращивания и переработки водорослей и 

планктона. Болезни будут побеждены, а наука найдет способ 

воздействовать на гены так, чтобы создавать «желательные• 

типы людей. 

Действительно, все эти чудеса возможны - это-то и тре­

вожит очень многих людей. Каково будет воздействие такой 

технической цивилизации не только на окружающую челове­

ка среду, но и на его психику и эмоции? 

Количество людей в мире уже превосходит возможности 

имеющихся источников продовольствия•. 

Наши знания растут, но растет и население планеты. Каж­

дый год на Земле появляется еще около семидесяти миллио­

нов людей - еще семьдесят миллионов человек, которым 

требуется больше еды, больше жилиш, больше промышлен­

ных изделий и больше техники, чтобы обеспечить все это. 

Неудивительно, что прогресс и процветание обычно 

отождествляются с ростом валового продукта страны и что в 

отчаянном стремлении удовлетворить требования ненасыт­

ной экономики мы все больше и больше расточаем свои при­

родные богатства, наносим все больший и больший ущерб 

окружающей среде. «С помощью нашей обоюдоострой иг­

рушки - новейшей техники - мы на протяжении т<;>лько на­

шей жизни успели внести в природу больше нарушений, чем 

все живые существа, включая и человека, за всю предыдущую 

ее историю,- заявил Дэвид Брауэр, заместитель директора 

Сьерра-клуба2.- Можем ли мы и дальше продолжать делать 

то же, то есть поклоняться росту, принимая его за проrресс?• 

1 См. послесловие. 
2 К л у б С ь е р р а - старейшее прирадоохранительное общество США. 

основанное в 1892 rоду. По инициативе клуба был С03118Н Йосемитский наци­
ональный парк в Калифорнии, общество тaJOI(e мноrо сделало дпя создания 

Национальною парка rранд-Каньон. 06ьединяет оно около 140 тысяч членов. 
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Экологи предупреждают: слепо следуя дальше по такому 

пути, мы искушаем судьбу, ибо он может привести к тому, что 

Земля станет непригодной для жизни и животных, и самого 

человека. Мы зашли по этому пути под девизом •Больше лю­

дей, больше техники• уже так далеко, что, несмотря на самые 

действенные мероприятия, предназначенные для обращения 

этого процесса вспять, миру вряд ли удастся избежать многих 

страданий, вызванных голодом, перенаселенностью и ухуд­

шением среды обитания 1 • 

Нарушение экологического равновесия 

Большая часть человечества, либо не зная о подобной 

возможности, либо игнорируя ее, продолжает по-прежнему 

демонстрировать, что Homo sapiens умудряется разрушать и 
загрязнять среду своего обитания, как ни один другой вид. 

•Право, начинаешь думать, что современный человек- это 

подвид, одержимый манией самоубийства,- ?аметил Джозеф 

Вуд Кратч.- Иначе он не рвался бы так очертя голову к соб­

ственной гибели в буквальном смысле слова• . 

Вот подумайте. Каждый день только мы в Соединенных 

Штатах производим 400 тысяч тонн твердых отходов, в том 
числе, например, около 130 миллионов консервных банок и 
75 миллионов бутылок, которые мы выбрасываем каждые 
24 часа. Разрешение проблемы уборки этого мусора в •Аме­
рике прекрасной• становится все более неотложным. 

Каждый день мы выбрасываем в окружающий нас воздух 

все больше и больше смертоносных побочных продуктов сго­

рания. Так, из заводских труб в Соединенных Штатах за сут­

ки вырывается около 100 тысяч тонн серного ангидрида. За 
тот же срок глушители наших автомобилей выбрасывают ват­

мосферу около 230 тысяч тонн окиси углерода и других вред­
ных газов. 

Каждый год у нас в Соединенных Штатах продается все 

больше и больше ядохимикатов (около 350 тысяч тонн в 

1 См. послесловие. 



1965 году). Каждый год их все больше и больше накапливается 
в нашей почве и воде. Концентрируясь по мере прохождения 

по пищевой цепи, они становятся все более и более серьезной 

уrрозой дЛЯ всех наших диких :животных и в конечном счете 

дЛЯ нас самих. 

«Нью-Йорк тайме•, даже не учитывая накопления ядохи­
микатов, указывала: •К 1980 году канализационная система 
нашей страны выбросит такое количество сточных вод, кото­

рого хватит, чтобы лишить кислорода все американские реки -
то есть вся жизнь в них будет уничтожена•. 

А ведь туr речь идет только о пресной воде. Океаны же 

представляются нам настолько огромными, что мы, если во­

обще вспоминаем о них, успокаиваем себя мыслью, будто нам 

не по силам загрязнить их или нарушить сложное равновесие, 

лежащее в основе их растительной и животной жизни. Но мо­

жем ли мы быть в этом уверены? Каждый день мы выбрасы­

ваем в море всяческие компоненты загрязнения: сточные во­

ды и моющие вещества, ядохимикаты и машинные масла, а 

также радиоизотопы - смертоносные побочные продукты 

ядерных реакторов. Их ради безопасности следовало бы по­

мещать в герметические контейнеры, чтобы они по меньшей 

мере тысячу лет не соприкасались с окружающей средой. А 

ведь многие из этих контейнеров уже теперь утратили герме­

тичность. И конечные следствия этого предсказать невоз­

можно. 

Также невозможно предсказать, каковы будут результаты 

постоянного потребления нефти и угля, на котором. строится 

наша цивилизация. При их сгорании в атмосферу добавляют­

ся углеродные соединения, причем теперь это происходит 

быстрее, чем океаны успевают их поглощать. Только один ре­

активный воздушный лайнер сжигает за час полета около ше­

сти тонн нефтяных углеводородов и выбрасывает в атмосфе­

РУ около восьми тонн воды и вдвое больше углекислого газа. 

Умножьте эти цифры на тысячи самолетов, на 24 часа в сутках 
и на 365 суток в году. Затем прибавьте углеродные соедине­
ния, которые выбрасываются в воздух двигателями внутрен­

него сгорания и промышленными предприятиями, и вы по-
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пучите некоторое представление о величине и сложности 

проблемы. 

Растения с помощью фотосинтеза преобразуют углекис­

лый rаз в сложные органические соединения, высвобождая 

при этом кислород. Животные же вдыхают кислород и выды­

хают углекислый rаз как nобочный nродукт обмена веществ. 

Соотношение углерода и кислорода в атмосфере оставалось 

nрактически неизменным в течение 400 миллионов лет зем­
ной истории. Но теперь, используя минеральное топливо, мы 

увеличиваем количество углекислого rаза в атмосфере, и в то 

же время, строя, вырубая, распахивая и загрязняя, мы умень­

шаем возможности выделения кислорода из углекислого rаза. 

В результате мы можем нарушить всемирное равновесие угле­

рода и кислорода, тем самым изменив основные химический, 

геологический И биологический циклы, на которые опирает­

ся вся жизнь. 

Около 70% всего кислорода на Земле обеспечивается фо­
тосинтезом морских растений - главным образом диатомо­

вых одноклеточных водорослей. Если мы нарушим равнове­

сие вод настолько, что уничтожим эти бескрайние океанские 

луrа, предупреждает эколог Ламонт Коул, это будет означать 

конец той жизни на Земле, которую мы знаем. 

Отношение человека к nрироде 

Загрязнение окружающей среды, угрожающее нарушить 

экологическое равновесие на земном шаре, является следст­

вием цивилизации, идеал которой - производить все больше 

и больше вещей для все большего и большего числа людей. В 

результате шкала ценностей современного человека измени­

лась, и он словно утратил ощущение своего родства с миром 

nрироды, который так долго был источником и опорой его 

существования. Социолог Ричард Мине указывает, что •оn­

равдание технократического пренебрежения к природе, осно­

ванного на дивидендах и nрибыли, - не nросто вредная эко­

номическая политика, но и по самой своей сути глубоко без­

нравственная позиция. И следовательно, наш современный 
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моральный кризис не исчерпывается только вопросами поли­
тической власти и законов ... но, возможно, отражает почти 
полное отрицание ценностей природы, характерное для всего 

американского общества•. 

В определенной степени высокомерное пренебрежение 

американцев к природе восходит к мироощущению первых 

поселенцев: человек против природы, жесткий индивидуа­

лизм, каждый человек сам за себя. А частично его корни сле­

дует искать в еще более далеком прошлом, у истоков западной 

культуры и этики. Альберт Швейцер заметил как-то: «Вели­

кая ошибка всех этических систем до сих пор заключалась в 

том, что они строились только вокруг отношения человека к 

человеку•. 

Корни нынешнего кризиса, возможно, заключены в дав­

ней, но неверной предпосьтке, будто вся природа существует 

только для того, чтобы служить человеку. В течение многих 

веков слова, с которыми Бог обращается к человеку в библей­

ской Книге Бытия, истолковывались и понимались односто­

ронне: • .. .Да владычествуют они над рыбами морскими, и над 
птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над 

всеми гадами, пресмыкающимися по земле•. Обычно в этом 

тексте усматривалось указание на владычество человека, на 

его право распоряжаться всеми остальными животными и ис­

пользовать их по своему усмотрению. Но вернее и нравствен­

нее было бы увидеть тут указание на этическую ответствен­

ность человека за сохранение диких животных и всех природ­

ных богатств Земли, с тем чтобы он пользовался ими 

разумнее и осмотрительно. 

Разумеется, человек мог бы спокойно жить и в мире, ли­

шившемся американских журавлей, калифорнийских кондо­

ров, гризли или синих китов. Его существование не зависит 

непосредственно от них, ни от многих других их диких собра­

тьев, обитающих рядом с ним на Земле. Но если человеку ста­

нет все равно, живут они или нет, если он не признает, что их 

необходимо спасти, то он перестанет быть человеком в том 

смысле, в каком это слово подразумевает благородство и кра­

соту духа. 
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Однако их сохранение можно рассматривать и под уrлом 

наших личных интересов. Печальная судьба диких животных 

предупреждает о возможном будуwем самого человека. Как 

сказал Стюарт Юдолл, •каждый вид является частью пище­

вой цепи, поддерживаюшей суwествование друrих видов. У 

каждого из них есть своя функция. Человек - часть всеобъ­

емлющей паутины жизни, и он не может избежать логических 

последствий своей деятельности•. Если мы не сможем спасти 

диких животных, которым сейчас грозит вымирание, сохра­

нив частицу необходимой им среды, то в конце концов и сам 

человек когда-нибудь окажется в подобном же положении. 

Однако разум человека и его возможности слишком ве­

лики, чтобы мы могли поверить, будто это произойдет на са­

мом деле. 

Программа сохранения природы 

и этика будущего 

Все больше и больше людей во всем мире осознают опас­

ности, таящиеся в нашем обращении с природными богатст­

вами Земли, и подчеркивают ответственность человека по от­

ношению к окружающей его среде. Все больше и больше лю­

дей понимают, что единственный правильный путь сегодня -
попытаться жить в гармонии с природой, а не стараться заво­

евывать ее и порабощать. 

В специальном послании конгрессу, предлагая дальней­

шие программы на 1969 год, президент указал: •Задача сохра­
нения природы заключается теперь не только в том, чтобы 

доставлять человеку радость, но и в том, чтобы обеспечить 

ему выживание•. 

А для этого, по мнению многих специалистов, требуется 

не более и не менее, как выработка совершенно новых пози­

ций и практических мер во всем, что касается сохранения ок­

ружающей нас природы. Природу следует рассматривать как 

единое целое, а не разделять на отдельные слагаемые, такие, 

как почва, вода, воздух, растения и животные. И такое отно­

шение к природе необходимо, кроме того, сочетать с общена-
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циональной массовой борьбой против загрязнения и всякой 

иной nорчи окружающей среды nри более строгом контроле и 

более суровых наказаниях, чем nрименяемые в настоящее 

время. Но для того чтобы эти nланы могли быть nретворены в 

жизнь, мы, как народ, должны выработать у себя «экологиче­

скую совесть• и •этику nрироды•. 

В наши дни nодавляющее большинство американских де­

тей, в отличие от их дедов, лишено возможности ощутить 

свое родство с землей , свое единство с живой nриродой. Все 

большая часть молодого nоколения проводит свою жизнь в 

чисто городской обстановке. С животными они соnрикасают­

ся только nри посещении зоосадов или парков, где видят при­

рученную, приглаженную и вьшрессированную nрироду. 

Биология в том виде, в каком ее nреnодают в учебных за­

ведениях, все больше замыкается в четырех стенах, nревраща­

ясь в лабораторную науку, nодобно физике или химии. В на­

стоящее время главное внимание уделяется молекулярному 

строению живых существ, чудесным свойствам ДИК. Разуме­

ется, все это необычайно важно, но тем не менее прежде сле­

дует заложить основу, узнать живые растения и живых живот­

ных, изучить отношения, в которых они состоят друг с другом 

и с окружающей средой. 

с Необходимо,- заявил Карл Бухrайстер, бывший nредсе­

датель Национального одюбоновского общества,- чтобы де­

тей повсюду знакомили с начатками природоведения, кото­

рые noмoryr им сознать свое родство с природой и свою зави­

симость от ее процессов•. 

Стюарт Юдолл выразил ту же мысль следующим образом: 

сВоепитание любви и уважения к природе должно входить во 

все школьные программы, в нравственный кодекс каждой 

семьи•. 

В ответ на такие nризывы министерство здравоохране­

нИя, образования и социального обеспечения начало разра­

ботку школьной программы охраны nрироды, которая сдела­

ет экологию и своеторг перед всем живущим неотьемлемой 

частью учебного и воспитательного nроцесса во всех школах 

страны•. Только nривив подрастающему поколению любовь к 
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nрироде, мы можем надеяться, что nланета Земля и дальше 

будет nригодна для обитания и человека и животных. 

Чтобы такая nрограмма дала плоды, все нации мира 

должны ввести у себя nодобные же nрограммы, а человечест­

во, как нечто единое и целое, должно взять под контроль и 

стабилизировать рост народонаселения. И очень обнадежива­

ет, что 55 стран в настоящее время nринимают участие в Меж­
дународной биологической проrрамме. Выработанная под 

руководством Международного совета научных союзов и 

Международного союза биологических паук, эта nрограмма 

должна выяснить, как человек и его техническая культура 

воздействуют на окружающую среду и все формы жизни, а 

таюке как можно nредотвратить и возместить nричиняемый 

ушерб. 

Внушает надежду и следующий факт: та же техническая 

культура, которая способствовала загрязнению земли, может 

найти новые сnособы, как вновь сделать ее чистой. Огходы 

можно nерерабатывать и вновь употреблять с nользой - напри­

мер, для nроизводства nродуктов nитания. Можно отыскать но­

вые способы nредотвращать загрязнение воздуха и воды. Вмес­

то ядохимикатов можно разработать новые и более действен­

ные сnособы биологического контроля над вредными 

насекомыми. Возможности тут неисчерnаемы. А nотому в ко­

нечном счете только от нас зависит, каким окажется будущее. 

Будет большой трагедией, если nридет время, когда наши 

дети или дети наших детей не смогут уже увидеть грациозно­

го оленя на берегу лесного озера, гордого орла, nарящего в си­

нем небе, лягушку, сидящую на листе кувшинки, или бабочку, 

nорхающую между цветами. Надо навсегда сохранить утолки 

нетромутой nрироды, где дети могли бы nознать благоговей­

ную радость слияния с ней. 

Первобытный человек чувствовал свое родство с nриро­

дой, осознавал себя как часть великого целого. И если совре­

менный человек хочет выжить, он должен вновь обрести это 

ощущение родства и бережно его лелеять. И когда он npeyc­
neeт в этом - а nреуспеть он может и должен, - вся дикая 

nрирода таюке обретет будущее. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Пораженные результатами невиданного расхищения при­

родных богатств страны, ученые и общественные деятели 

США уже в конце XIX- начале ХХ столетия возглавили дви­

жение за охрану природы. Именно в это время стали возни­

кать различные общества по охране диких животных, был со­

здан первый в мире национальный парк - Йеллоустонский, 
приняты законы, регулирующие использование государст­

венных земель, и введены ограничения на продажу их част­

ным лицам, объявлены охраняемыми некоторые земли водо­

сборных бассейнов, впервые проведсны учеты природных ре­

сурсов и т. д. Начало складываться общественное мнение о 

необходимости всемерной борьбы с хищниками, которых 

считали безоговорочно вредными. Однако представление о 

рациональном использовании природных ресурсов лишь за­

роЖдалось. Под охраной природы понимали лишь пассивную 

защиту отдельных видов животных и растений или уникаль­

ных уголков дикой природы. О взаимосвязи природных про­

uессов и явлений, комплексном подходе к охране природы на 

основе экологического изучения биотических сообществ еще 

не было и речи. 

В этих условиях появились первые работы Олдо Леополь­

да - молодого помощника окружного лесничего сначала в 

штате Нью-Мексико, а затем Аризона. 
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Олдо ЛеополЫI родился в 1887 году в Берлинrтоне (штат 
Айова), окончил школу в Лоренсвилле и Йельский универси­
тет, получив в 1909 году специальность лесничего. 

Вдумчивый и тонкий наблюдатель, страстный охотник, 

влюбленный в родную природу, О. ЛеополЫI быстро вклю­

чился в ряды активных борцов за охрану природы. В 1924 го­
ду он принял участие в организации общества охраны дикой 

природы, а с 1935 года уже возглавлял его. По его инициативе 
был создан первый в стране национальный лес, получивший 

название Хила. Леопольд активно участвовал в работе «Ути­

ной комиссии•, которая провела изучение мест гнездования 

водоплавающих птиц и пришла к выводу, что для сохранения 

этих птиц необходима охрана их местообитаний. В 1929 году 
такой вывод был откровением, ибо законы тех времен охра­

няли лишь животных, но не их местообитания. 

Уже в первых работах ЛеополЫiа ясно виден качественно 

новый подход к охране природы. В своих статьях по лесовод­

ству он рассматривал охрану леса не только как охрану расту­

щих деревьев, но и как охрану природного комплекса в це­

лом - среды обитания зверей, птиц и множества других жи­

вых организмов. Именно такой подход позволил Леопольду 

выдвинуть понятие •емкость угодий•. Разрабатывая это по­

ложение, ученый сформулировал nравило интерсперсии, 

или «эффекта опушки•. Сущность этого правила состоит в 

том, что при взаимопроникновении угодий (интерсперсии) 

их емкость резко повышается . Наглядным примером служит 

опушка, где происходит концентрация жизни. Это правило, 

выраженное Леопольдом математически, стало одним из ос­

новных в практике современного охотоведения. 

Широко мыслящий знаток лесного хозяйства Олдо Лео­

польд вскоре получил заслуженное признание и был назначен 

заместителем директора Лаборатории лесной продукции 

штата Висконсин, будучи одновременно консультантом 

Службы леса нескольких штатов. 

Однако предметом его особого интереса были сложные 

взаимосвязи факторов, влияющих на популяции диких лес­

ных животных. Именно это привело ЛеополЫiа к изучению 

чернохвостых оленей в лесах Кайбабского плато. Там многие 
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годы обитало стадо, состоящее приблизительно из 6 тысяч го­
лов; популяция оленей находилась в полном равновесии со 

средой обитания. Но в 1906 году на Кайбабском плато была 
начата кампания по уничтожению крупных хищников с це­

лью увеличить стадо оленей в интересах охотников. В течение 

нескольких лет волки, пумы, медведи и койоты были уничто­

жены nочти полностью. В результате к 1924 году численность 
оленей возросла до 100 тысяч, то есть увеличилась в 16 раз. 
Это означало резкое превышение емкости угодий, что и при­

вело к катастрофе. Олени начали гибнуть от голода: за шесть 

лет погибло более 80 тысяч голов. Истощенные трупы живот­
ных были красноречивым свидетельством безграмотного ре­

шения сложной экологической nроблемы. 

Изучив со своими nомощниками возникшую ситуацию, 

Леопольд пришел к выводу, что для успешного сохранения 

промысповой дичи, в том числе оленей, необходимо знать ем­

кость утодий. Только такой подход позволит обеспечить жи­

вотным возможность активного размножения. Дичь - это 

своего рода урожай, который Природа взрастит, и взрастит 

обильно, если для этого будут обеспечены все необходимые 
условия. 

О. Леопольд опубликовал ряд работ, в которых обосновал 

нормы изъятия из популяций копытных различных возраст­

ных и половых групп, экологическую необходимость охраны 

хищных птиц и зверей, а также коснулся частных вопросов 

ведения охотничьего хозяйства и охраны дикой природы. 

В 1929 году Леопольд впервые в истории науки начал чи­
тать в Висконсинеком университете специальный курс лек­

ций по охране дичи, а в 1933 году создал кафедру охотоведе­
ния, став, таким образом, основоположником охотоведения 

как науки. В том же году вышел его фундаментальный труд 

с Управление дичью••, не утерявший своего значения и по сей 

день. Книга эта пронизана идеей о необходимости уnравлять 

популяциями диких животных nутем воздействия на их 

структуру и среду обитания, то есть основной экологической 

идеей сегодняшнего дня. 

1 L е о р о 1 d А. Game Management. New Yort, 1933. 
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В 1937 году nод редакцией Леоnольда начал выходить 
.. журнал уnравления дикими животными~. nосвященный во­

nросам охраны, исnользования и восnроизводства охотничь­

их животных. С nервых же номеров это издание стало основ­

ным научным журналом в области охотоведения. 

Трагическая смерть оборвала жизнь Олдо Леоnольда в са­

мом расцвете сил - он nогиб в 1948 году nри тушении лесно­
го nожара на соседней ферме. 

Предлагаемая советскому читателю книга nризнана клас­

сическим nроизведением по охране nри роды. Вnервые издан­

ная в \949 году, уже nосле смерти автора, она переиздавалась 
десятки раз. Русский nеревод выnолнен с издания 1966 года, 

nодготовленного к nечати сыном автора, Л. Леоnольдом, и 

объединяющегодве ранее выходившие книги: •Календарь nе­

счаного графства• и .. круговая река•. откуда составители взя­
ли несколько очерков. В результате nервоначальный nлан 

книги, о котором О. Леоnольд nишет в своем nредисловии, 

nретерnел ряд изменений. Это не строго научный труд, а nод­

линно художественное произведение, гимн nрироде, ее кра­

соте и гармонии. 

Глубокие мысли автора о nрироде, о задачах бер~ного 

отношения к ней человека, высказанные свыше трех десяти­

летий назад, и сегодня nоражают своей актуальностью. 

В самом деле, слова Леоnольда о том, что сnринциn со­

хранения дикой природы - беречь каждую часть механизма 

земли•, что «Каждая замена дикого животного или растения 

на домашнее, естественного водного nотока на искусствен­

ный соnровождается соответствующими изменениями во 

всей циркуляционной системе земли• и что «МЫ не nонимаем 

и не nредвидим этих изменений, а замечаем их, только если 

nоследствия оказываются явно вредными•, украсили бы лю­

бой современный труд по теории охраны природы. Не менее 

актуальна и мысль автора о том, что всякое вмешательство че­

ловека в nрироду nодлежит оценке с точки зрения возможных 

последствий для общего биологического круговорота ве­

ществ. 

Книга .. календарь песчаного графства• свидетельствует 
не только о глубоком экологическом мышлении автора, на 
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nесятилетия опереnившем преnставленJ.tя современников, но 

и о его большом таланте популяризатора, умеющего необы­

чайно ярко и образно излагать свои взгляды. 

Сохранению nикой прираnы посвящено и второе произ­

веnение, включенное в этот том, - •Исчезающие животные 

Америки•. 

Животный мир Северной Америки был необычайно 

разнообразен и боrат, что опреnелялось исключительным 

плоnороnием почв, пороnивших пышную растительность 

лесов и прерий. Миллионы бизонов и миллиарnы странст­

вующих голубей были воплощением этих, казалось бы, не­

исчерпаемых богатств. Но щеnрые nары прираnы нигnе не 

истреблялись так бессмысленно и хищнически, как в Се­

верной Америке, особенно на той части континента, кото­

рую занимают США. 

Катастрофически быстрое исчезновение некоторых видов 

животных определялось как прямым преследованием и ис­

треблением, так и разрушением их мест обитания - выруб­

кой лесов, распашкой прерий, осушением болот, пожарами. 

К сожалению, в поrоне за прибылью неизбежно происходит 

неограниченное расхищение природных богатств. 

Послеnствия этого не замедлили сказаться, и США стали 

классической страной эрозии пахотных земель, наводнений, 

засух, вымирания животных. Затем к этим бедствиям приба­

вилась не менее острая проблема загрязнения окружающей 

среды, ставшая сейчас важнейшей в общей проблеме охраны 

при роды. 

Эти отрицательные явления, ставшие очевидными уже в 

конце прошлого века и принявшие катастрофические разме­

ры в 30-х гоnах нашего столетия, принудили правительство 

США ввести ряд законов и принять некоторые меры по охра­

не прираnных ресурсов, в том числе и животного мира. Пра­

вительственные мероприятия и денежные ассигнования воз­

росли в последующие годы, когда стала очевидной экономи­

ческая рентабельность, а иногда и жизненная необходимость 

прираnаохранительных мер. Существенную роль в этом во­

просе сыграло развитие •индустрии туризма• - весьма пер-
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спективной экономической отрасли, в которой националь­

ные парки, спортивное рыболовство и охота имеют первосте­

пенное значение. 

Для нас опыт США и Канады по рациональному исполь­

зованию и охране природных ресурсов nредставляет большой 

интерес, поскольку территории этих стран весьма сходны с 

территорией России по природным условиям. 

Здесь следует остановиться на некоторых обwих положе­

ниях автора. В своей книге, особенно в заключительной гла­

ве, Мак-Кланг рассматривает многие проблемы, в том числе 

создавшийся ныне экологический кризис во взаимоотноше­

ниях между человечеством и природой, и высказывает до­

вольно пессимистические взгляды на будущее дикой приро­

ды, и особенно судьбу диких животных, принимаюwие ино­

гда форму предупреждений о скорой гибели человечества. 

Так, Р. Мак-Кланг пишет о том, что •количество людей в ми­

ре уже превосходит возможности имеюwихся источников 

продовольствия• (см. раздел •Жизнь в XXI веке•). что •миру 
вряд ли удастся избежать многих страданий, вызванных голо­

дом, перенаселенностью и ухудшением среды обитания• (см. 

там же), и так далее. 

В действительности же, как показали исследования, про­

ведеиные ФАО и Международной биологической програм­

мой, положение не так катастрофично. Голод и нищета, охва­

тившие многие страны мира, объясняются отнюдь не нехват­

кой природных ресурсов, а социально-политическими 

причинами. В полной мере это относится и к другим природ­

ным ресурсам. 

Что же касается перенаселения и превраwения Земли в 

•муравейник•, то и эта проблема при ближайшем рассмот­

рении выглядит иначе. Специалисты-демографы все более и 

более склоняются к тому мнению, что народонаселение не­

избежно стабилизируется . Большинство демографов счита­

ют, что стабилизация населения мира произойдет на уровне 

8-12,5 миллиарда человек и наступит это, вероятно, в 

21 00-2150 годах. 
Вместе с тем не следует успокаиваться и полагать, что все 

обстоит благополучно. Всевозрастающее использование при-
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родных ресурсов, замена сложных природных экасистем уп­

рощенными агроценозами, химизация сельского хозяйства, 

изменение водного и теплового режима территорий и аквато­

рий, перегрузка всей биосферы, особенно водоемов и атмо­

сферы, производственными и другими отходами вызывают 

тревогу и озабоченность как ученых и государственных деяте­

лей, так и самых широких кругов населения . Необходимость 

охраны природы для всех стала очевидной проблемой номер 

один. 

Биологические ресурсы Земли практически неисчерпае­

мы лишь в том случае, если человек часть своего труда затра­

чивает на их восстановление и, опираясь на современные до­

стижения науки, разумно использует природные богатства. 

Только от человека зависит, будут ли и в дальнейшем умень­

шаться природные богатства, будет ли загрязняться окружаю­

щая среда. 

Биосфера нашей планеты едина, и нарушение ее равнове­

сия в одном месте неизбежно алечет за собой изменения в 

другом. Сейчас чрезвычайно важна глобальная оценка воз­

действия человека на биосферу и совместные усилия людей 

всего земного шара, а это возможно лишь при международ­

ном сотрудничестве. Решение научно-технических задач, на­

правленных на повышение продуктивности природы, также 

немыслимо без тесноrо международного сотрудничества. 

Международное сотрудничество в наше время быстро 

развивается как по пути совместного решения научных про­

блем, так и по линии заключения международных и двусто­

ронних соглашений. 

Одной из первых научных программ, непосредственно 

направленны)!: на поиск путей наиболее рационального ис­

пользования и охраны природных ресурсов, была Междуна­

родная биологическая программа (МБП). Задача МБП состо­

яла в глобальном изучении биологической продуктивности 

наземных, пресноводных и морских экосистем, как естест­

венных, так и антропоrенных. Конечная цель МБП - вы­

явить закономерности распределения биологической продук­

тивности и дать рекомеНдации, как с наибольшей эффектив­

ностью использовать биологические возможности той или 
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иной nриродной зоны или ландшафта. Было создано не­

сколько комитетов МБП, в том числе Комитет охраны на­

земных сообществ, в задачи которого входила nолная инвен­

таризация заnоведных территорий мира, научные рекоменда­

ции по созданию nерсnектинной сети таких территорий, а 

таюке по охране редких животных и растений. 

Уже в nроцессе осуществления М БП стало очевидным , 

что намеченные ею работы следует nродолжить, особенно 

экологические исследования, наnравленные на разработку 

теоретических основ взаимоотношения человеческого обще­

ства и биосферы. В связи с этим и была nринята новая про­

грамма ЮНЕСКО •Человек и биосфера• (МАБ), работы по 

которой начались в 1974 году. МАБ nредусматривала обшир­
ный крут исследований , посвященных nредотвращению не­

благоприятных воздействий человеческой деятельности на 

природные экосистемы и биосферу в целом. В частности, 

один из проектов МАБ содержал научные рекомендации по 

сохранению nриродных заповедных участков и имеющихся в 

них генетических материалов, рекомендации по дальнейше­

му расширению сети заповедных территорий и охране редких 

животных и растений. 

Большое значение в решении проблемы охраны природы 

имеют международные конвенции и соглашения. Советский 

Союз заключил ряд соглашений по различным вопросам ох­

раны природы. 

Подписанное в мае 1972 года соглашение между СССР и 
США по сотрудничеству в области защиты окружающей сре­

ды предусматривает широкий обмен опытом и совместные 

исследовательские работы по этой проблеме. Некоторые из 

проектов, разработанных по этому соглашению, посвящены 

вопросам заповедных территорий, охране редких видов жи­

вотных и растений и общим вопросам охраны и управления 

ресурсами дикой живой природы. 

С этой точки зрения большой интерес представляет кни­

га Р. Мак-Кланrа, в которой достаточно популярно и на высо­

ком научном уровне описано прошлое и настоящее диких жи­

вотных Северной Америки. 
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Автор книги - известный специалист в этой области и ве­
ликолепный популяризатор; его книги, в том числе •Исчеза­

юшие .животные Америки•, отмечались национальными пре­

миями и дипломами обшеств охраны природы как лучшие 

произведения такого жанра. 

Опыт США и Канады по восстановлению численности 

некоторых видов охотничьих .животных, а также организации 

охраняемых (заповедных) территорий, ярко описанный в 

книге Мак-Кланга, заслу.живаеттшательного изучения. Так, в 

странах Северной Америки широкое развитие получила сеть 

охраняемых территорий различных категорий по режиму ох­

раны и назначению. Однако это требует некоторых поясне­

ний, поскольку система охраняемых природных участков 

этих стран не эквивалентна нашей заповедной системе. 

Если у нас основу охраняемых природных территорий со­

ставляют заповедники, где полностью охраняются все при­

родные комплексы и проводятся постоянные многолетние 

стационарные исследования их, то в США и Канаде заповед­

ников нет. К заповедникам, по некоторым своим задачам, 

приближаются лишь •Природные исследо!Jательские участ­

ки• (Research Natural Arras). Но последние невелики по разме­
ру (например, плошадь известного Патуксентского резервата, 

который часто упоминает Мак-Кланг, всего 1,5 тысячи гекта­
ров), и поэтому они не мoryr сохранить саморегулируемые 

экасистемы как эталоны природы, что призваны осушеств­

пять наши заповедники. К тому же таких природных исследо­

вательских участков в США и Канаде немного, и, следова­

тельно, они не отражают всего многообразия природных ком­

плексов этих стран. 

Национальных парков в США и Канаде довольно много, 

но главным образом в западных частях этих стран. Задача их 

состоит в охране природы наиболее достопримечательных 

участков в стране, имеющих национальное (общегосударст­

венное) значение, Д/IЯ показа их туристам. Исследовательские 

работы проводятся в национальных парках не регулярно, как 

правило, сторонними научными организациями или частны­

ми лицами. 
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Следующая категория охраняемых территорий США и 

Канады - провинциальные парки, находящиеся в ведении 

штатов или провинций. Эти парки как бы дополняют нацио­

нальные парки, но они имеют менее строгий режим охраны, 

многие из них преобразованы искусственными посадками; 

они невелики по площади и служат главным образом для от­

дыха населения. 

Следующая категория- памятники природы. В отличие 

от памятников природы в нашей стране, в США они нередко 

бывают значительными по размеру (до нескольких тысяч гек­

таров). 

Далее, в Канаде и США есть лесные резерваты, сходные 

по режиму и назначению с нашими водоохранными лесами 

первой категории. 

Наконец, в США и Канаде существует несколько катего­

рий охраняемых территорий, которые служат для воспроиз­

водства одного или нескольких видов зверей и птиц или охра­

няют места зимовок и линьки водоплаваюших птиц и т. п. Та­

кие •убежища• (Wildlife Refuges) или •районы дикой жизни• 
(Wildemess Areas) близки по назначению и режиму к нашим 
заказникам. В них разрешено использование некоторых при­

родных р~сурсов, например рыбы или леса, в той мере, в ка­

кой это не мешает-охране объектов, для которых они созданы. 

В отличие от наших заказников, эти охраняемые территории 

создаются на неопределенные, обычно продолжительные 

сроки. Примерам таких территорий в США может служить 

заказник для охраны белохвостого оленя Флорида-Кис, орга­

низованный главным образом на средства Одюбоновского 

общества, а в Канаде - государственный заказник Верхний в 

провинции Онтарио, созданный для охраны канадских каза­

рок. Нередко в таких заказниках проводятся биотехнические 

мероприятия, в том числе подкормка зверей и птиц. Помимо 

того в США и Канаде существуют различные типы охотничь­

их хозяйств (Game Ranges; Wildlife Management Areas), где охо­
та ограничена или строго лимитирована для одного или не­

скольких ВИДОВ ЖИВОТНЫХ. 

В пределах национальных парков или природных иссле­

довательских участков в США и Канаде в последние годы со-
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зданы специальные питомники- •зоологические банки•, за­

дача которых состоит в том, чтобы разводить в вольерах или в 

полувольерных условиях диких животных с последующим 

выпуском их в природу. Эти работы представляют несомнен­

ный интерес. 

Охрана и восстановление редких видов животных на этих 

заповедных территориях и государственных землях в США 

осуществляется на основе аннотированного списка •Редкие и 

находящиеся под угрозой исчезновения дикие животные 

США•. Эта •Красная книга• США содержит краткие сведе­

ния о редких животных с разделением их на четыре категории 

по степени опасности, которая им угрожает. США уже поте­

ряли одних только зверей 9 видов и подвидов (и не меньшее 
количество птиц), и более чем 60 видам животных угрожает 
опасность исчезновения. Опыт введения такой националь­

ной •Красной книги• как программы работ весьма интересен 

и заслуживает изучения. В США и Канаде большое внимание 

уделяется также пропаганде охраны редких животных и рас­

тений пуrем издания красочных плакатов, листовок, букле­

тов, книг. Одним из лучших образцов таких книг может слу­

жить книга Мак-Кланга. 

Профессор А. Г. Банников 
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Редакция географической литературы 

Возглавляет ее Мария Львовна Жп.анова. Будет nро­

должено издание полюбившейся многим читателям 

-Зеленой серии», а также серии -Вокруг света», готовится 

несколько новых nроектов географической и nриро­

доведческой тематики, создается -Библиотека Зеленой 

серии», идет работа над первым выпуском обновленного 

альманаха nриключений и путешествий -на суше и на 

море~. 

Редакция научно-популярной литературы 

Заведующая редакцией Любовь Анатольевна Бес­

кова. Готовятся новые серии и книги по психологии, 

медицине, соционике, истории и многим другим 

научно-популярным направлениям. 

Редакция фантастической литературы 

Руководит ее работой Александр Николаевич Каши­

рин. В планах новая серия современной отечественной 

фантастики, возрождение серии -Боевые роботы~ 

(Batt/etechФ). Продолжится издание •Библиотеки юмо­
ристической фантастики~. обсуждается ряд других 

проектов. По-прежнему мы будем радовать юных 

читателей книгами Кира Булычева: 

1) готовится новое издание -При1С11ючений Алисы•; 
2) -Алиса и ее друзья~ в скором времени в четвертый раз 
отправятся •в лабиринты истории.; 

3) автор завершает работу над первыми книгами новой 
серии • Тайны истории.. 

Писатель Сергей Сухинов проДолжает создание 
сериала •Изумрудный город•. 



Редакция художественной литературы 

Заведующий редаJtцией Владимир Михайлович 

Мартов. Готовится новая серия иронического детек­

тива, авторская серия Дмитрия Алейникова. В редак­

ционном портфеле большая переводная серия, ориен­

тированная на поклонников классического детектива. 

Будет продолжено издание серии «Библиотека юмо­

ристических приключений•, разрабатываются новые 

остросюжетные серии. 

Редакция массовых изданий 

Под руководством Виктора Николаевича Портнова 

создается несколько больших серий, предназначенных 

садоводам и огородникам. 

Главный художник издательства 

Федор Владимирович Домоrацкий 

Главный редактор 

Илья Валентинович Новиков 



СЛЕДУЮЩАЯ КНИГА «ЗЕЛЕНОЙ СЕРИИ• 

Бернгард Грuмек 

Известный немецкий ученый, натуралист и 

писатель профессор Бернгард Гржимек всю 

свою жизнь посвятил охране животных. 

«Первозданную природу надо беречь не меньше, 

чем мы бережем картины Рафаэля, Кельнский 

собор, индийские храмы, каменные колоссы 
Абу-Симбела)), - пишет он в своих книгах и 

многократно подчеркивает, что произведения 

искусства и памятники архитектуры при жела­

нии можно восстановить, а вот уничтоженную 

стеллерову корову или зебру-кваггу никогда 

больше не увидит ни один человек. 

В книге «Дикое животное и человек)) профес­

сор Гржимек рассказывает о различных под­

ходах к решению важнейшей проблемы совре­

менности - охране природы в разных странах. 



СЛЕДУЮЩАЯ КНИГА «ЗЕЛЕНОЙ СЕРИИ» 

lак-Ив Kyuro 

Жак-Ив Куста, Филипп Куста 
ссЧтобы не было в мире тайн» 

Жак-Ив К!!ста, Филипп Диале 
ссМоrучнн властелин мореЙ» 

Оба про изведения, вошедшие в этот том, рассказывают 

о жизни моря и его «старейших» обитателях. Книга «Что­

бы не было в мире тайн» посвящена в основном акулам -
одним из самых древнейших и интересных океанических 

рыб, которые до сих пор во многом остаются для людей 

загадкой. Ученые говорят, что наблюдать за акулой- то же 

самое, что смотреть сквозь коридор эволюции в отдален­

ное прошлое. 

Не менее интересны и познавательны наблюдения 

авторов за жизнью крупных морских млекопитающих -
китов и дельфинов («Могучий властелин морей»). Данные 

палеонтологии позволили ученым прийти к любопытному 

закточению: уже около 20 млн. лет назад сформировались 
все основные группы современных китообразных (на­

помним, роду человеческому всего 4 - 5 млн. лет). И все 
это время, с трудом охватываемое мысленным взором, 

великолепные животные занимают место настоящих 

властителей Мирового океана. Большинство наблюдений, 
приводимых авторами в этих захватывающих книгах, уни­

кальны, сделаны человеком впервые. 



СЛЕДУЮЩАЯ КНИГА «ЗЕЛЕНОЙ СЕРИИ» 

Жак-Ив Kycmo, Фредерик Дюма 
«В мире безмолвна» 

Жак-Ив Kycmo, Джеймс Даzен 

«Живое море» 

Книга знаменитых исследователей Мирового океана 

повествует о первых открытиях Группы подводных 

изысканий - молодых друзей-энтузиастов, которым «не 

давали покоя ожидающие изучения океанские толщи»; об 

истории создания и первых рейсах всемирно известного 

корабля «Калипсо». Захватывающие документальные 

рассказы о пуrешествиях за сокровищами затонувших 

кораблей, уникальные описания флоры и фауны, потря­

сающие факты воздействия непривычной стихии на 

физиологию человека - все это сравнимо разве что с го­

ловокружительными приключенческими романами, соз­

данными изощренной фантазией талантливых писателей. 

Книга содержит необычайно интересный фактический 

материал, при этом чрезвычайно занимательна, изобилует 

увлекательными рассказами о веселых и трагических 

происшествиях, об уникальных открытиях, совершивших 

переворот в истории изучения загадочного мира морских 

глубин. 



СЛЕДУЮЩАЯ КНИГА «ЗЕЛЕНОЙ СЕРИИ» 

Джеральд 

Даррелл 
~Dй 

Джеральд Даррелл 
«Новый Ной)) 

Джеки Даррелл 

<<Звери в моей постели)) 

Первое произведение сборника - это увлекательный рас­

сказ о путешествиях знаменитого писатели в самые экзо­

тические уголки мира. Цель экспедиций в Камерун, Британскую 
Гвиану, Аргентину и Парагвай - отлов и изучение редких 

видов животных. Именно они и становится главными героями 
повести. На самом обычном пассажирском пароходе целую 
ораву вечно голодных, непоседливых созданий переправлиют 

в Англию. Этот Ноев ковчег, как и подобает, собрал «каждой 
твари по паре»: тут и броненосец, и дикобраз, и нильский 
варан ... И, конечно, сам Даррелл, с трудом справляющийся 
с этой компанией. 

Описанию радостей и трудностей жизни необычной и шум­
ной семьи посвящена вторая повесть сборника. Еще бы! Ведь 
у супругов Даррелл слишком беспокойные четвероногие «вос­

питанники». Увлекательное повествование жены ученого, Дже­

ки, сопровождается многочисленными юмористическими ком­

ментарними самого Даррелла, которые не раз вызовут улыбку 
читатели. 



СЛЕДУЮЩАЯ КНИГА •ЗЕЛЕНОЙ СЕРИИ• 

Ольга Хлудова 

«Заглянув в подводный мир, человек навсегда остается 

там душой, как будто он побывал в сказочной стране фей)) . 

Под этими словами вполне мог бы подписаться сам 
Кусто, но принадлежат они замечательной женщине -
художнику- зоологу Ольге Хлудовой. 

Более сорока лет назад, когда подводный спорт был 
«одним из самых молодых видов спорта в нашей стране)), 

а акваланг - «сложная и дорогая аппаратурю) -чем-то 

недостижимым, ею овладела «прекрасная идея проник­

нуть В ПОДВОДНЫЙ МИр)) , 

И вот наконец первое погружение .. . «То, что я увидела, 
заставило меня в буквальном смысле захлебнуться от 

восторга!)) Живое, яркое и веселое повествование о чу­

десном путешествии в воды Черного, Азовского и Япон­

ского морей доставит немалое удовольствие нашим лю­

бознательным и доброжелательным читателям. 



СЕРИЯ «ВОКРУГ СВЕТА» 

Александр Романенко 

-вr;::: 

«Мы - русские люди. Всякое новое дело начинаем с 

обращения ко Всевышнему, ибо все в его воле. И, конечно, с 

обмывания)). И как только ключи от собственного фото­

павильона зазвенели у новоявленного эквадорского пред­

принимателя в кармане, он не преминул устроить празд­

ничный ужин ... 
А началось все в Москве. Однажды Александра 

Юрьевича Романенко, инженера, професснонаiJьного изо­

бретателя, автора тридцати двух патентов, одолела охота к 

перемене мест, и он со всем семейством отправился в 

Эквадор. 

Это небольшое далекое и удивительное государство 

Южной Америки стало для него настоящим «ненаучным)) 

открытием и вдохновило на создание веселой и весьма 

поучительной книги «ВьЮжная Америка)). 



Издательство •Армада-пресс• представляет 

БИБЛИОТЕКА•ЗЕЛЕНОЙСЕРИИ• 

<<Я старая, дряхлая кры­
са Хруп ... » Так начинаются 
мемуары любознательного 

натуралиста, много видев­

шего и еще больше пе­

режившего. 

На старости лет он ре­

шил взяться за перо, дабы 
поведать миру о своей уди­

вительной, полной опасных прик­

лючений жизни. Куда только его не 

заносила судьба! В каких только краих ему 

не довелось побывать! И о всех своих 

дальних странствиях рассказывает он 

благодарному читателю, щедро делясь с ним 

своими тонкими наблюдениями и весьма достойными 

внимания размышлениями. 

Впервые «Воспоминания ... » были изданы в 1903 году 
в Санкт-Петербурге. И помог в этом Хрупу натуралист 

А. Л. Ященко, учитель естествоведения и географии в 

Санкт-Петербургском Александровском и Ксениинеком 

инстmуrах и в Женской гимназии Лохвицкой- Скалон. 
Книгой А. Л. Ященко издательство «Армада-пресс» 

открывает серию художественных произведений о 

природе. В серию войдут произведения Д. Лондона, 

Д.Кервуда, Э. Сетона-Томпсона, Р. Киплинга, К. Па­

устовского, М. Пришвина, В. Арсеньева, Э. Хемингуэя и 
многих других известных и всеми любимых писателей. 



~'\l.'te.J\,~э.G"t'1-$<'\l.-1!i .n: ~э.~"t и :. . 
~ xtPu.~~e& .'v-.. .. 

Вы, конечно слыш tz.tt/ 
др ' опи npo Апису С • 

}'Жились миллионы д епезневу. С ней 
ток и допек евчонок и мальчишек уже nо-
отважная и о за ее nределами. И все nот кок в нашей стране, 
главной уча~:;;вая девочко из будущего ~М:~о ч:о эта веселая, 
которых россказал з~:~:~=~еро~тных и удивитель::~:~:;о~ и 

·~ ьныи nисатель фа ии, о 
~о - нтост 

rчз~tot 
'11t 

Это 17 книг замечательной фантастики, в состав 
которых войдут все nовести Кира Булычева 

о прикпючениях Алисы и ее друзей! ! 

fотовкrсн ~ :и:зд.аt.rИю: 

дЕНЬ РОЖДЕНИЯ АЛИСЫ ДЕТИ ДИВОЗАВРОВ 

ПУТЕШЕСТВИЕ АЛИСЫ ГОРОД ВЕЗ ПАМJ1ТИ 

ЗАПОВЕдНИК СКАЗОК ПРИВидЕВИЙ ВЕ ВЫВАЕТ 

11ЛЕВJ1И1U1 АСТЕРОИДА СТО ЛЕТ ТОМУ ВПЕРЕД 

МИJШИОВ ПРИКJIIОЧЕВИЙ ОПАСВЬIЕ СКАЗКИ 

АЛИСА И КРЕСI'ОВОСЦЬI ВОЙНА С ЛИЛИПУТАМИ 

И СНОВА АЛИСА АЛИСА И ЧУДОВИЩЕ 

АЛИСА И СЬПЦИКИ СЕКРЕТ ЧЕРВОГО К.АМВ.R 
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